那年头，能吃上一顿饱饭就是幸福。我去舅舅家借米，舅妈笑着给我装了满满半袋，
嘱咐我路上小心。我扛着那袋米，感觉它比金子还重，这是我们的救命粮。可回到家，
母亲把米倒进米缸，我们全家都愣住了。那根本不是给人吃的米，
而是混杂着糠和石子的猪食。1家里的米缸已经见了底，一粒米都刮不出来。
弟弟饿得受不了，抱着母亲的腿，哭声一阵阵地抽着，细得像只猫。母亲的眼圈红了，
嘴唇哆嗦着，最后像是下了天大的决心，拉住我的手。她的手心全是冷汗，声音嘶哑得厉害。
“招娣，去……去你舅舅家跑一趟吧。”我的心猛地一沉。去舅舅家，就意味着要去求舅妈。
父亲还在的时候，帮着舅舅家盖房子，出钱出力，从没说过一个“不”字。那时候，
舅舅王建强总是拍着胸脯说，有他一口吃的，就绝不会饿着我们。父亲走了，
这话就成了风里的屁。我低着头，应了一声，拿起墙角的空米袋。
母亲把家里唯一一件还算体面的旧褂子给我披上，一遍遍地抚平上面的褶皱。“到了那边，
嘴甜一点，多说点好话。”她把我的头发理了理，眼里的期盼和屈辱搅在一起，
看得我心里发酸。去舅舅家的路不长，我却感觉走了半辈子。还没进院子，
就闻到一股浓浓的肉香。我站在门口，看见表弟虎子穿着一身崭新的蓝布褂子，
正坐在小板凳上啃着一块油汪汪的肉骨头。舅舅王建强蹲在屋檐下，一口一口地抽着旱烟，
烟雾缭绕，看不清他的脸。舅妈张翠华从厨房里端着一盘菜出来，一眼就瞧见了我。
她脸上的笑意瞬间凝固了一下，随即又化开，只是那笑意怎么看怎么假。“哟，
这不是招娣吗？”她扬着嗓子喊，像是生怕邻居听不见。“快进来啊，站门口干啥。
”我捏紧了手里的米袋，低着头走了进去。舅舅抬眼看了我一下，眼神躲躲闪闪，
又很快把头埋了下去，继续跟他的烟杆较劲。我的嘴唇动了动，
那句准备了一路的“舅舅”卡在喉咙里，怎么也叫不出口。“舅妈。”我小声喊了一句。
张翠华用围裙擦了擦手，上下打量着我，那眼神像是在评估一头牲口。“怎么了这是，有事？
”我把米袋往前递了递，脸颊烧得滚烫。“家里……没米了。”她“哦”了一声，拉得很长。
“你看看这事闹的，今年收成也不好，地主家也没有余粮啊。”她嘴里说着为难的话，
眼睛却瞟向屋后头的粮仓，嘴角挂着若有若无的讥讽。我的头垂得更低了，
指甲深深陷进掌心。舅舅的烟抽完了，在鞋底上磕了磕烟灰，自始至终没吭一声。这个家，
是他姐姐的亲弟弟家，我却感觉自己像个乞丐。张翠华叹了口气，一副菩萨心肠的样子。
“算了算了，谁让咱们是亲戚呢。”“你等着，我给你去装点。”她转身朝屋后走去，
那背影里透着一股子不情不愿的施舍。过了好一会儿，她才提着一个鼓囊囊的米袋出来，
把袋口系得死死的。“拿着吧，省着点吃，我们家也快揭不开锅了。
”她把半袋米塞到我怀里，那分量沉甸甸的。我连声道谢，感激的话说了一箩筐。
“路上小心点，别撒了。”她笑着嘱咐，那笑容在我看来，比哭还难看。
我扛着那袋沉重的米，像是扛着全家的希望，步子都轻快了不少。回到家，
母亲和弟弟正眼巴巴地在门口等着。看到我背回来的米，母亲的眼睛一下子就亮了。
她小心翼翼地接过米袋，像是捧着什么绝世珍宝。“快，快倒进缸里。
”她声音里带着喜悦的颤抖，解开袋口，双手捧着，让白花花的米粒像瀑布一样流进米缸。
我们一家三口，都伸长了脖子看着。可随着米越倒越多，母亲脸上的笑容慢慢僵住了。
我也察觉到了不对劲。那从袋子里倒出来的，根本不是纯粹的米。
里面混杂着大量的黄色米糠，还有不少灰黑色的沙砾石子。随着最后一捧米滑落，
母亲的手停在了半空中。弟弟不懂，还伸着小手想去抓。我一把拉住了他。整个屋子，
陷入了一片死一般的寂静。米缸里，那半缸所谓的“米”，在昏暗的光线下，
散发着一股陈腐的、喂牲口的气味。这不是给人吃的米。这是猪食。2母亲的身体晃了晃，
像是被人抽走了全身的力气。她猛地转过身，背对着我们，肩膀剧烈地耸动起来。没有哭声，
只有压抑到极致的抽泣，像一把钝刀子，一刀一刀割在我的心上。我盯着那半缸猪食，
眼睛干涩得发疼。心里的那团火，从震惊和屈辱，慢慢凝结成一块冰冷坚硬的石头。
我什么都没说。我默默地找来一个簸箕，把米缸里的东西一点点舀出来。然后，
我坐在小板凳上，就着窗外透进来的微光，一颗一颗地，把里面的石子和沙砾往外挑。
粗糙的米糠和沙子划过我的指尖，传来一阵阵细密的刺痛。很快，
我的手上就布满了红色的划痕，有的地方甚至渗出了血丝。奶奶拄着拐杖从里屋出来，
她年纪大了，耳朵有点背。“招娣，借到米了？”她走近了，看清了簸箕里的东西，
脸上的皱纹瞬间拧成了一团。老太太的眼睛一下子就红了，浑浊的眼珠里迸射出怒火。
“这张翠华！她不是人！她这是要逼死我们啊！”奶奶气得浑身发抖，
手里的拐杖一下下用力地戳着地面。弟弟被这阵仗吓到了，哇的一声哭了出来。“饿，
我饿……”他的哭声像一根鞭子，抽打着这个死气沉沉的家。我深吸一口气，
把那股涌到喉头的酸涩压下去。我加快了手上的动作，挑了小半碗勉强能看的碎米粒。
淘洗了好几遍，水还是浑的。我把这些碎米倒进锅里，加了大量的水，
熬成一锅稀得能照出人影的粥。粥的香气很淡，还夹杂着一股土腥味。我盛了两碗，
一碗端给母亲，一碗喂给弟弟。母亲不肯喝，我把碗硬塞到她手里。“喝了才有力气。
”我的声音平静得不像话。弟弟喝得狼吞虎咽，很快就见了底，还眼巴巴地看着锅。
我把锅里剩下的刮干净，自己喝了下去。那所谓的粥，其实就是米汤，混着细小的沙子，
刮得我嗓子火辣辣地疼。夜深了。我躺在床上，却毫无睡意。隔壁房间里，
传来母亲压抑了许久，终于没忍住的哭声。那哭声绝望又无助，像一只受伤的困兽。
我睁着眼睛，看着窗外那轮清冷的月亮。月光照在地上，像撒了一层霜。我对着那轮月亮，
在心里立下了一个无声的誓言。从今天起，我林招娣，这辈子，绝不再向任何人低头求告。
这份猪食之辱，我会记一辈子。这份所谓的“恩情”，我也会加倍奉还。我悄悄起身，
开始翻箱倒柜，寻找任何可能改变现状的东西。家徒四壁，空空如也。最后，
在床底下那个落满灰尘的旧木箱里，我翻到了父亲的遗物。那是一套木工工具。
刨子、凿子、刻刀……每一件都保养得很好，擦拭得油光发亮。在工具旁边，
还放着几块不起眼的木料。黑暗中，我抚摸着刻刀上冰冷的纹路，
那双因为挑拣石子而伤痕累累的手，第一次握住了属于自己的武器。3。第二天一大早，
院门就被人推开了。舅妈张翠华扭着腰走了进来，脸上挂着那种假惺惺的关切。“姐姐，
昨天拿回去的米，够不够吃啊？”她的声音不大不小，正好能让左右的邻居都听见。
母亲从屋里出来，脸色苍白，眼睛肿得像桃子。她没有看张翠华，只是走到她面前，
声音沙哑地说：“你走吧，我们家不欢迎你。”张翠华愣了一下，
随即像是听到了天大的笑话。“哎哟，我好心好意给你们送米，倒成了我的不是了？
”“姐姐，你这可真是好心当成驴肝肺啊！”母亲没有跟她争辩，只是打开院门，
做了一个“请”的姿势。“我们家庙小，容不下你这尊大佛。
”张翠华的脸顿时涨成了猪肝色。她没想到一向软弱的姐姐敢这么对她。
她狠狠地瞪了母亲一眼，转身就走。一出院子，她那尖锐的嗓门就响彻了整个巷子。
“大家快来看啊！这王秀莲一家子，都是白眼狼啊！”“昨天饿得快死了，上我家借米，
我把自家吃的米都给了他们半袋！”“今天我过来看看，竟然直接把我撵出来了！
”“真是没良心啊！这种人，活该饿死！”邻居们纷纷探出头来，对着我们家指指点点。
那些议论声像针一样，扎进我的耳朵。我家的名声，在村里本就不好，现在更是雪上加霜。
我没有出去理论。我知道，跟这种人讲道理，是讲不通的。我关上院门，
隔绝了外面所有的声音。我饿着肚子，把父亲留下的那些工具和木料都搬了出来。
木头是普通的桃木，带着淡淡的清香。我想起很小的时候，父亲农闲时会坐在院子里，
用刻刀在木头上雕刻一些小玩意逗我开心。一只小鸟，一朵小花，活灵活现。
我拿起一把刻刀，学着记忆中父亲的样子，开始在一块废旧的桃木上摸索。我的目标很简单，
先雕一根最简单的木簪。手艺早已生疏，刻刀在手里也不听使唤。木屑纷飞，
我的手很快就被划了好几道口子，鲜血一下子就冒了出来。我把手指含在嘴里吮了吮，
继续埋头雕刻。奶奶端着一个碗走过来，碗里卧着一个白嫩的荷包蛋。这是她藏了好久，
准备留给弟弟吃的。“招娣，别硬撑了，快吃了它。”奶奶看着我受伤的手，满眼都是心疼。
“那起子烂心烂肺的人，咱们不跟她置气，总有老天爷收她的时候。”我摇摇头，
把鸡蛋推回给奶奶。“奶奶，我不饿。这个给弟弟吃。”我低着头，
全部的注意力都集中在手中的木头上。失败了一次，两次，三次……木料被我糟蹋了好几块。
汗水顺着我的额头流下来，滴在木头上，很快就渗了进去。我不知道过了多久，天从亮到黑，
又从黑到亮。当第一缕晨光照进院子时，我终于放下了手中的刻刀。我的手里，
静静地躺着一根木簪。它虽然有些粗糙，但簪头那几朵桃花的纹路，清晰可见，
带着一种朴拙的美感。我看着它，像是看到了在绝境中开出的第一朵花。这是希望。
4去镇上的路有十几里，全是坑坑洼洼的土路。我揣着那根木簪，
口袋里装着家里仅有的几毛钱，天不亮就出发了。脚上的布鞋早就磨破了，
石子硌得脚底板生疼。我不敢停下来休息，心里只有一个念头，要把这根簪子卖出去。
到了镇上的集市，已经是人来人往，热闹非凡。我找了个不起眼的角落，
把木簪放在一块干净的布上，然后就蹲在那里，等着人来问。可半天过去了，路过的人很多，
却没有一个停下来看我的木簪。他们看我的眼神，充满了嫌弃和不屑。
我穿着打补丁的旧衣服，面黄肌瘦，一看就是穷苦人家的孩子。
谁会相信我能做出什么好东西呢？眼看着太阳越来越高，我的心也一点点沉下去。不行，
不能就这么等着。我鼓起全身的勇气，拿起木簪，主动向路过的女青年们推销。“大姐，
看看这簪子吧，桃木的，是我自己雕的。”我的声音又小又怯，
很快就淹没在集市的嘈杂声中。一个烫着卷发的女人斜了我一眼，
嗤笑一声：“什么破玩意儿，也拿出来卖。”另一个穿着花布衫的姑娘摆摆手，
像躲瘟神一样躲开了。一次又一次的被拒绝，像一盆盆冷水，从头浇到脚。
我的脸皮火辣辣地疼，窘迫得想找个地缝钻进去。就在我快要绝望的时候，
一个清脆的声音在我头顶响起。“小姑娘，这簪子能给我看看吗？”我猛地抬头，
看到一个穿着白衬衫、留着齐耳短发的女青年。她看起来像个学生，气质干净，眼神温和。
我紧张地把木簪递了过去。她拿到手里，仔细地端详着，指腹轻轻摩挲着簪身上的桃花纹路。
“这花纹倒是别致。”她笑了笑，问我：“多少钱？”我的心怦怦直跳，喉咙发干。
我想起父亲说过，手艺活不能贱卖。我深吸一口气，报了一个自己都觉得是天价的数字。
“五……五毛钱。”女青年愣了一下，随即笑得更灿烂了。“五毛钱？太便宜了。
”她从口袋里掏出一张崭新的一块钱纸币，塞到我手里。“这手艺值一块钱。小姑娘，
你很有天赋，继续做下去吧。”我捏着那张一块钱，整个人都懵了。一块钱！这对我来说，
是一笔巨款。我用这一块钱，在集市上买了五个又大又白的馒头，还称了一小包盐。
回家的路上，我把馒头紧紧地抱在怀里，那温热的触感，让我激动得差点哭出来。
这是我靠自己的双手，挣来的第一笔钱。是能让家人吃上饱饭的钱。就在快到村口的时候，
几个半大的小子从路边的歪脖子树后头蹿了出来，拦住了我的去路。为首的，正是我的表弟，
王虎。他吊儿郎当地看着我，眼睛直勾勾地盯着我怀里的馒头。“林招娣，
你哪来的钱买白面馒头？”他身后的几个小子也跟着起哄，不怀好意地笑了起来。
“肯定是偷的！”王虎朝我走近一步，脸上带着恶意的笑。“把馒头交出来，
不然别怪我不客气！”5。王虎的脸上，
挂着和他母亲张翠华如出一辙的、令人作呕的优越感。他嘲弄地看着我，
仿佛我手里的白面馒头，是对他的一种冒犯。“哟，你们家不是都吃猪食了吗？怎么，
今天换口味了？”他身后的跟屁虫们发出一阵哄笑。那句“猪食”，像一根烧红的铁钎，
狠狠地捅进了我的心窝。新仇旧恨，在那一瞬间全部涌了上来。我怀里抱着的，
不是普通的馒头。那是母亲和弟弟的救命粮，是我用尊严和汗水换来的希望。
我把装着馒头的布袋往怀里又揽了揽，身体绷得像一张拉满的弓。我的眼睛死死地盯着王虎。
“让开。”我的声音不大，却冷得像冰碴子。王虎被我的眼神看得愣了一下，随即恼羞成怒。
“嘿，你个要饭的还敢跟我横？”他伸出手，就想来抢我怀里的布袋。“我今天非得尝尝，
这偷来的馒头是什么味儿！”就在他的手快要碰到我的时候，我动了。我没有退缩，
也没有尖叫。我弯下腰，闪电般地抓起路边的一把沙土，用尽全身的力气，猛地扬向他的脸。
“啊！”王虎猝不及防，沙土迷了他的眼睛，他惨叫一声，捂着脸蹲了下去。
