“林晓，陈默的白衬衫领口有口红印，色号是YSL小黑条302。”
李薇发来这条微信时，我正在会议室里做季度数据汇报。投影仪的光打在我脸上，空调吹得我后颈发凉。我握着翻页笔的手停顿了三秒，然后继续用平稳的语调念完了最后三页PPT。
散会后，项目经理拍我肩膀：“小林今天状态不错，竞标方案准备得怎么样了？”
“周三前给您初稿。”我笑着说，嘴角肌肉扯得发酸。
回到工位，我看着桌上那张合照——去年生日陈默送我时拍的，他穿着那件我熨了半小时的白衬衫，我靠在他肩头，两人都在笑。照片角落有半个模糊的人影，是苏晴，我最好的闺蜜，她当时正举着手机给我们拍照。
陈默有七件一模一样的白衬衫。他说程序员就该穿白衬衫，干净，简单。我每周日晚上会花一小时熨这七件衬衫，用电熨斗的尖角仔细处理领口和袖口。他总说：“晓晓，不用这么麻烦。”
“领口皱了显得邋遢。”我每次都这样回答。
昨天是周日。我熨衬衫时发现少了一件。陈默在书房敲代码，头也不回地说：“可能落公司了。”
现在我知道那件衬衫在哪儿了。
手机又震了一下。李薇发来一张放大截图，是苏晴昨晚的朋友圈——她在自家阳台上拍的夜景照，玻璃反光里，衣架上晾着一件白衬衫，领口一点暗红清晰可见。
配文是：“有人把‘纪念品’落我这儿了偷笑”
底下共同好友的评论：
“新恋情？”
苏晴回复：“你猜~”
陈默点了赞。
我盯着那个点赞头像，拇指在屏幕上悬停了很久。茶水间的咖啡机在响，同事讨论着中午点什么外卖，世界照常运转。我把手机锁屏，打开CAD软件开始画竞标方案的建筑立面图。
线条必须横平竖直。尺寸必须精确到毫米。这是我的工作准则，也是我二十六年来的人生准则。
下午五点五十七分，陈默的消息准时弹出：“加班，晚归，勿等。”
我回复：“好。衬衫我帮你收好了。”
过了两分钟，他回：“？”
我没再说话。关电脑，收拾背包，经过打印机时顺手拿了三张空白A4纸。电梯下降时，我在手机银行里查了陈默的信用卡账单——他上个月说卡丢了在补办，所以这三个月都是我垫付房租和生活费。
账单页面显示：该卡昨日在国贸商城有一笔消费，金额3680元，商户名称：Cartier。
我们恋爱三年，他送我最贵的礼物是一支三百块的口红。他说程序员要攒钱买房，要务实。
电梯门开时，我拨通了苏晴的电话。响了六声她才接，背景音是轻柔的钢琴曲。
“晓晓？怎么啦？”她的声音带着笑意，我甚至能想象她此刻的表情——眼睛弯成月牙，左手习惯性卷着发梢。
“明天中午一起吃饭吧，老地方。”我说，“我拿到季度奖金了，请你吃那家你想试很久的日料。”
“哇！太好了！”她的欢呼听起来毫无破绽，“正好我也有事想跟你说。”
“什么事？”
“明天再说嘛，惊喜哦。”
挂断电话时，我站在写字楼大堂的玻璃门前。夕阳把整条街染成橘红色，下班的人流像迁徙的鱼群。我摸了摸背包侧袋，那三张A4纸的边角硌着指尖。
苏晴卷发梢的习惯是我教的。大学时她总焦虑地咬指甲，我说你这样不行，以后做 Presentation 多难看。我抓着她的手教她：“紧张时就卷头发，看起来像在思考。”
她学会了，后来这个动作成了她的标志。陈默第一次见我闺蜜时偷偷跟我说：“你朋友总卷头发，是不是对我有意见？”
我说你想多了，她紧张时就那样。
那天苏晴喷的香水是黑鸦片，甜腻得呛人。陈默打了三个喷嚏。
昨晚她用的什么香水？陈默对浓郁香味过敏，能让他靠近到在领口留下口红印的，只能是那款我常用的、柑橘调的中性香——他送我的生日礼物，他说这个味道让他安心。
我在便利店买了一瓶冰水，站在路边喝完。塑料瓶捏瘪的声音很响。
手机震动，是房东的消息：“小林，下季度房租该交了，你和陈默商量好谁转账了吗？”
我想了想，回复：“明天转您。”
然后给陈默发了条微信：“房东催房租了，这季度我来付吧。你最近项目忙，压力大。”
他秒回：“晓晓你真好拥抱等我项目奖金下来都交给你。”
我关掉对话框，在通讯录里找到一个备注为“Z”的号码。拨通，响五声后接通，对方没说话。
“是我。”我说，“能帮我查点东西吗？”
电话那头传来敲键盘的声音。“陈默？”对方问，声音经过变声处理，电子音似的平稳。
“还有苏晴。要详细的，尤其是财务方面。”
“老规矩，三个工作日。费用打老账户。”
“加急，明天中午前我要第一部分。”
键盘声停顿。“加急费50%。”
“可以。”我挂了电话。
晚风有点凉。我把衬衫最上面的扣子系好，朝地铁站走去。站台排队时，前面一对情侣在吵架，女孩哭着说：“你衬衫上为什么有香水味？”
男孩不耐烦：“同事喷的，我有什么办法？”
女孩伸手想抓他衣领，男孩后退一步，女孩的手停在半空。那个姿势很熟悉——三年前陈默追我时，我问他为什么选我，他说：“你永远知道什么时候该伸手，什么时候该收手。和你在一起很舒服。”
舒服。
我低头看自己的手。指甲修剪整齐，没有美甲，因为要画图。指关节处有常年握笔留下的薄茧。这双手能画出误差不超过0.5毫米的施工图，能熨平衬衫上每一条褶皱，能在陈默加班时给他按摩太阳穴。
现在它们握着三张空白纸，纸边在掌心压出浅浅的红痕。
地铁进站，风吹起我的头发。人群涌动时，我听见自己的心跳，平稳，清晰，像施工图纸上的定位线，一笔一划，分毫不差。
手机又震了。苏晴发来微信：“明天吃饭，穿好看点哦，给你拍照～”
配图是她购物车里的截图，一条红色连衣裙，标价：2799元。
我回复：“好。”
然后打开购物软件，找到同款，下单，寄到公司地址。付款时，指纹识别失败了三次。
第四次才成功。
