第一章：睁眼就是地狱“李秀芬！你个丧门星，还敢装死？”脸上火辣辣的疼，
像被烧红的烙铁烫过。我艰难地睁开眼，视线模糊又清晰。
一张油腻狰狞的脸凑在眼前——三角眼，酒糟鼻，满嘴黄牙喷着劣质白酒的臭味。王建国。
我的岳父。不，不对。现在是1983年农历七月初六。眼前这个二十六岁的男人，
还不是我老婆口中那个早死的、面目模糊的父亲。他是……我现在的丈夫。
“妈……”细弱如小猫呜咽的声音从墙角传来。我转动僵硬的脖颈，
看见一个瘦小的身影蜷缩在灶台边的柴火堆旁。五岁的小女孩，头发枯黄，脸上还带着泪痕，
那双大眼睛里盛满了恐惧——是我妻子珍藏的老照片里，
那个让她每次提及都会眼眶泛红的童年自己。小娟。我的老婆。现在，是我的女儿。我低头，
看到一双粗糙皲裂的女人的手，指甲缝里塞着洗不净的泥垢。
身上是洗得发白、打着补丁的蓝布衫，袖口已经磨出了毛边。土坯墙，糊着旧报纸的窗户，
掉了漆的搪瓷脸盆，还有墙上那张已经卷角的“劳动最光荣”宣传画。这不是我的身体，
不是我的时代，不是我的身份。但那些汹涌灌入的记忆告诉我：我是李秀芬，二十三岁，
王家坳的媳妇，结婚六年，只生了一个“赔钱货”女儿。婆婆嫌弃，丈夫打骂，
是全村茶余饭后的笑柄。而今天，就在刚才，因为晚饭的玉米糊糊煮稀了点，
王建国一个酒瓶砸在我头上。前世的李秀芬，就是这一下，再没醒来。我重生了。
重生成了我早逝的岳母，在我老婆五岁这年，在她悲惨命运真正开始的起点。“还愣着干啥？
装死就能不干活了？”王建国见我不动，火气更盛，抬脚就要踹过来。身体比脑子快。
也许是残存的肌肉记忆，也许是这具身体对暴力的本能恐惧，我猛地向旁边一滚。“砰！
”他的脚踢空了，踹在破木桌上，震得桌上的煤油灯晃了三晃。“你他妈还敢躲？
”王建国眼睛瞪圆了，像是看到了什么不可思议的事。在他记忆里，
李秀芬从来是打不还手骂不还口的受气包。他抄起门后的烧火棍——一根手腕粗的杂木棍子，
常年使用，已经被磨得油亮。“老子今天不打死你，就不姓王！”棍子带着风声砸下来。
躲不开了。电光石火间，我瞥见灶台上那个厚重的、边缘已经磕破的黑色大搪瓷盆。
那是家里用来和面的，沉得很。求生的本能压过了一切。我几乎是扑过去，
双手抓起那个沉重的盆，用尽全身力气往上一挡——“咣——！！！
”金属与木头撞击的巨响，震得我虎口发麻，耳朵嗡嗡作响。搪瓷碎片崩裂，飞溅开来。
王建国也愣住了。他大概没想到，一向逆来顺受的妻子会反抗，
更没想到这一下反弹的力道让他手臂发麻。寂静。只有煤油灯芯燃烧的噼啪声，
和小娟压抑的、细细的抽泣声。我撑着搪瓷盆站起来，碎片从身上滑落。
额头的伤口还在渗血，温热的液体顺着鬓角流下来，有点痒。但我顾不上了。我看着王建国，
这个在未来会死于酗酒过度、但在死前会毁掉妻子和女儿一生的男人。前世，我妻子提起他，
只有一句话：“不记得了，只记得他很爱喝酒，喝醉了就打人。”现在看来，何止是打人。
“王建国。” 我的声音嘶哑，但异常清晰，一字一句，像是从牙缝里挤出来的，
“你再敢动我和小娟一下，试试看。”他脸上的横肉抽搐了一下，像是没听清：“你说啥？
”婆婆王张氏刚从里屋掀帘子出来，刚才的巨响惊动了她。她个子矮小，颧骨高耸，
一双吊梢眼透着刻薄：“哎哟喂！反了天了！李秀芬，你敢跟你男人动手？
我老王家的脸都让你丢尽了！”我没理她，目光仍死死锁着王建国。他被我看得有些发毛，
但酒精和常年作威作福的惯性让他强撑着面子，挥舞着棍子虚张声势：“试试看？
老子今天就试试！打死你个不下蛋的母鸡！”但他没再真砸下来。刚才那一下反击，
让他心里有点没底了。“妈……妈……”小娟不知什么时候爬了过来，
小小的手攥住了我的裤脚，冰凉，发抖。我低头，看她惨白的小脸，
心像被一只无形的手狠狠攥住，疼得喘不过气。这是我的妻子，
是我发誓要捧在手心呵护一辈子的人。可在她的童年里，只有恐惧、饥饿和无休止的打骂。
不能再这样了。一秒都不能。我弯腰，用没受伤的那只手，稳稳地把她抱起来。她很轻，
轻得像一片羽毛，骨头硌得我生疼。她紧紧搂住我的脖子，把脸埋在我颈窝，
温热的泪水濡湿了我的皮肤。我转过身，面向王建国和他母亲。“这日子，没法过了。
” 我说，声音平静得连自己都惊讶，“分家。我和小娟，单过。”“啥？！
”王张氏尖叫起来，声音能掀翻屋顶，“分家？你想得美！你生是我老王家的人，
死是我老王家的鬼！离了我儿，你们俩赔钱货喝西北风去？饿死都没人收尸！
”王建国也反应过来了，嗤笑一声：“分家？就你？离了老子，你能干啥？回你娘家？
你娘家兄弟肯收留你这丢人现眼的东西？”记忆涌来。李秀芬娘家在三十里外的李家沟，
父母早逝，大哥大嫂当家，嫂子刻薄，当初嫁她就是为了换彩礼给二哥娶亲，
早就当她不存在了。回娘家？死路一条。但我本来也没想回去。我抱着小娟，走到门口，
回头看了他们一眼。煤油灯昏黄的光，把我的影子拉得很长，投在斑驳的土墙上，
竟有了几分决绝的味道。“西北风？” 我轻轻扯了扯嘴角，
一个冰冷的、没有任何笑意的弧度，“你们就好好看着，我和小娟，是怎么一步步，
吃上白米饭，穿上新衣裳，活出个人样来的。”说完，我不再理会身后的怒骂和诅咒，
推开那扇吱呀作响的破木门，走进了1983年盛夏浓黑的夜色里。
夜风带着泥土和青草的气息吹来，稍微驱散了屋里的浑浊和血腥味。小娟在我怀里动了动，
小声问：“妈……我们去哪儿？”我紧了紧手臂，抬头望向夜空。繁星点点，银河依稀可见。
这是一个没有光污染的时代，星空璀璨得惊人。“回家。” 我说，“妈带你，
回我们自己的家。”---第二章：破屋与荒地所谓的“自己的家”，
是村西头山脚下一间废弃的看瓜棚。土坯垒的，不到十平米，屋顶的茅草塌了一半，
门早就不知去向，只剩下一个空荡荡的门洞，像一张饥饿的嘴。
里面除了几块垫脚的石头和厚厚的灰尘蛛网，一无所有。但这里远离村子中心，背靠后山，
前面有一小片还算平整的荒地，最重要的是——没人要。
我把小娟放在棚外一块相对干净的大石头上，摸了摸她的头：“娟儿，在这儿等妈，别乱跑。
”“嗯。”她乖巧地点头，小手紧紧攥着自己的衣角。我钻进破棚子，借着月光打量。
空间逼仄，但收拾一下，勉强能遮风挡雨。眼下最要紧的，是弄点能铺能盖的东西，
还有……填饱肚子。从王家出来，除了身上这套破衣服和怀里的小娟，我们一无所有。
真正的净身出户。肚子适时地咕噜叫了一声。晚上那顿稀薄的玉米糊糊，
早在刚才的挣扎中消耗殆尽。我走出棚子，小娟眼巴巴地看着我。她肯定也饿了。“娟儿，
饿了吧？”她点点头，又赶紧摇摇头：“娟娟不饿。”这孩子，懂事得让人心疼。
我前世认识她时，她已是成熟干练的都市白领，从不肯轻易示弱，唯有在深夜偶尔的梦呓里，
会含糊地喊“妈妈”。那时我只当她思念早逝的母亲，现在才明白，那五年的噩梦，
从未真正离开过她。“等着，妈去找点吃的。”后山我是不能深夜去的，太危险。
我在棚子周围转了转，借着月光，竟在荒草丛里发现了几株野生的马齿苋，
还有一小片灰灰菜。这些在后世被当成养生野菜的东西，
现在是穷苦人家青黄不接时的救急粮。我揪了一大把，回到棚边。没有锅，没有火。
我走到不远处的小溪边——这也是我选中这里的原因之一，水源近。就着冰凉的溪水，
把野菜仔细洗干净，挑最嫩的尖，回到小娟身边。“来，张嘴。
”小娟看着我手里绿油油、还滴着水的野菜叶子，有些迟疑。“能吃，甜的。”我柔声哄她，
自己先塞了一把进嘴里，苦涩中带着点微酸和土腥味，勉强下咽。她学着我的样子，
小心地咬了一口，慢慢咀嚼，眼睛微微亮了亮：“妈，是有点甜。”我们母女俩，
就着月光和溪水，吃完了这顿“野菜沙拉”。虽然远远谈不上饱，但至少胃里不再空得发慌。
夜里，山风从破门洞和塌陷的屋顶灌进来，带着深山的凉意。我搂着小娟，
靠在最避风的墙角，身下垫着厚厚的干草——是我刚才紧急撸来的。小娟蜷缩在我怀里，
很快就睡着了，或许是因为太累，或许是因为在我怀里找到了久违的安全感。我却毫无睡意。
月光从茅草的缝隙漏下来，在地上投下破碎的光斑。我仔细梳理着涌入的记忆和前世的信息。
现在是1983年夏。改革开放的春风，刚刚开始吹到这个偏远的山村，但大多数人的观念，
还停留在集体生产队时期。土地刚刚包产到户不久，家家户户都守着自家的一亩三分地，
精耕细作，盼着交完公粮后能多剩点口粮。做买卖？那是“投机倒把”，被人看不起，
风险也大。打工？城里的工厂还很少对外招工，农民离开土地，几乎是无法想象的事。
李秀芬，小学毕业，除了种地、做饭、挨打，没有任何技能。娘家靠不上，婆家是仇人，
手里没有一分钱，还带着一个五岁的孩子。开局就是地狱难度。但我知道未来。
我知道国家政策会越来越开放，我知道个体经济会蓬勃发展，我知道哪些行业会崛起，
我也知道……王家坳后山这片区域，在明年，
会被发现土壤和气候特别适合种植一种本地野生的“香丝草”。这种草香气独特浓郁，
是炖肉、做卤味的绝佳佐料，前世一度被城里的饭店抢购，
让最早发现的几户人家发了笔小财。但现在，这片山地，还只是无人问津的荒坡。
长满了荆棘灌木，村里人都嫌开垦费力不讨好。这就是我的机会。唯一的，必须抓住的机会。
天蒙蒙亮时，我轻轻把小娟挪开，起身活动了一下僵硬的身体。身上到处都在疼，
额头的伤口结了暗红的痂。我走到溪边，用冷水洗了把脸，冰冷的刺激让我精神一振。
回到棚子，小娟也醒了，正揉着眼睛坐起来。“妈。”“哎。娟儿醒了？还困吗？
”她摇摇头，看着我：“妈，我们今天干什么？”我蹲下身，平视着她的眼睛：“娟儿，
妈要带你开荒，种地。种能卖钱的菜。可能会很累，很辛苦，你怕不怕？
”小娟的眼神从茫然，慢慢变得坚定。她伸出瘦小的手，握住我一根手指：“跟妈在一起，
娟娟不怕。”我的眼眶瞬间就热了。“好。” 我重重回握她的小手，“那咱们娘俩，
就从这把荒草开始，挣咱们的活路！”---第三章：第一颗种子开荒的工具，
是我用最后一点尊严换来的。我回了一趟王家。不是回去低头，
是去拿属于“李秀芬”的东西——两件换洗的破衣服，一个掉了瓷的喝水缸子，还有，
一把旧锄头，一把缺口柴刀。王张氏堵在门口骂街，
唾沫星子几乎喷到我脸上：“不要脸的骚货还有脸回来？滚！
家里的东西一根草你都别想拿走！那都是我们老王家的！”王建国抱着胳膊靠在门框上冷笑。
我没跟他们吵，直接转身去了村大队部。老支书王德贵正在吧嗒吧嗒抽旱烟，听我说完，
眉头皱成了疙瘩：“秀芬啊，你这……真过不下去了？建国那小子是不像话，可宁拆十座庙，
不破一桩婚啊。再说了，你带个女娃，咋活？”“支书，” 我挺直脊梁，“婚已经破了。
是他王建国要打死我们娘俩。昨晚的事，左邻右舍都听见了。我今天来，
不是求您主持分家公道，我知道清官难断家务事。
我只求您一件事：村西头山脚那个废瓜棚和前面那片荒地，能不能暂时借给我和小娟容身？
我们开出来，种点东西糊口。地要是以后村里有用，我们立马还。至于王家的东西，
我不要别的，就要我当初嫁过来时带的那把锄头和柴刀，那是我爹留下的。
”我把额头上结痂的伤口指给他看。王德贵沉默地抽了好几口烟。他是个老派干部，
有些大男子主义，但为人还算公道。李秀芬在村里的处境，他多少知道点。
一个被逼到这份上的女人，带着孩子，总不能真看着她们饿死。
“瓜棚荒地……反正闲着也是闲着。”他磕了磕烟袋锅，“你先用着吧。
工具……那是你爹留下的，该给你。”他写了张条子，盖上大队的章，“去保管室领吧。
顺便……领十斤救济红薯。算大队借你的，秋后还。”十斤红薯！雪中送炭！
我捏着那张薄薄的纸，深深鞠了一躬：“谢谢支书！”有了锄头柴刀，有了十斤红薯，
我和小娟的“创业”算是有了最寒酸的本钱。开荒远比想象中艰难。
荒地上的荆棘灌木根系盘结，一锄头下去，震得虎口发麻，有时只能砍断浅浅一层。
七月的太阳毒辣，没一会儿就汗流浃背，汗水流进额头的伤口，刺辣辣地疼。
手上很快磨出了水泡，水泡破了，变成血泡，再磨破，钻心地疼。小娟也没闲着。她太小，
挥不动锄头，就用她的小手，把我砍倒的荆棘枝条拖到一边堆起来，捡地里的碎石块，
放进一个破篮子里。小手被刺扎了，被石头划了，她也不哭，吹一吹，继续干活。中午，
我们煮了两个红薯，就着溪水吃。红薯很甜，对我们饥肠辘辘的肚子来说是无上美味。
下午继续干。村里人开始好奇，陆续有人过来“看热闹”。“哟，李秀芬，真在这儿开荒啊？
这地能长啥？石头都比土多！”“带着个丫头片子，能成什么事？早晚还得回王家去。
”“看她能折腾几天，这大太阳的，别中暑死这儿。”“啧啧，可怜了小娟这娃，跟着遭罪。
”嘲讽、怜悯、好奇、等着看笑话的目光，像针一样扎在背上。我不吭声，只是埋头，一下，
一下，挥动锄头。小娟有时会抬头看看那些人，然后更用力地拖拽枝条。汗水滴进泥土里，
很快被蒸发。手掌的血泡磨破又结痂，火辣辣地疼。腰酸得直不起来，手臂沉重得像灌了铅。
但心里有一股火在烧。我不能倒下。我倒下了，小娟怎么办？
前世那个在办公室里自信发光的妻子怎么办？这第一步，必须迈出去，必须站稳。几天后，
一片大约两分地约130平米的荒地，被我们清理出来了。虽然还有很多草根石块，
但至少看起来像块地了。接下来是找“香丝草”的种苗。这种草现在还是野草，
散落在后山各处。我带着小娟，每天下午凉快些时上山，按照记忆里的特征寻找，
连根挖回来，小心翼翼地移栽到开垦好的地里。没有肥料，我就去捡牛粪、拾鸟粪，
收集草木灰，用水沤了，做成最原始的肥料。没有农药，我就手工捉虫，用草木灰水喷洒。
每天天不亮就起来，浇水，除草，捉虫，观察苗情。晚上累得几乎沾着草铺就能睡着。
小娟是我的小尾巴，也是我的小帮手。她学会了辨认香丝草和野草，
学会了轻轻地浇水不伤到苗，学会了在我累的时候，用她的小拳头给我捶背。“妈，
苗苗什么时候能长大呀？” 她经常蹲在地边，托着腮帮子问。“快了，
” 我总是这样回答，“等它们长大了，妈给娟娟买肉包子吃，买花裙子穿。
”她的眼睛就会变得亮晶晶的，充满了期待。那是我坚持下去的所有动力。一个多月后，
移栽的香丝草成活了，在精心照料下，长得郁郁葱葱，比野生的更加肥嫩，
香气也似乎更浓郁。碧绿的一片，在荒凉的山脚，显得格外生机勃勃。第一批可以采摘了。
我挑选最鲜嫩的顶芽和叶片，小心地摘了一篮子，大概五六斤的样子。
用溪水浸湿的干净粗布盖着，保持鲜嫩。明天，是镇上赶集的日子。
---第四章：第一笔生意去镇上的路，有十五里。天还没亮，我就背起装着香丝草的篮子，
牵着小娟出发了。小娟很兴奋，这是她第一次去镇上。但她也很懂事，
努力迈着小腿跟上我的步伐，不喊累。走到镇上时，天已大亮。集市上人声鼎沸，
卖菜的、卖肉的、卖农具的、卖针头线脑的……挤满了狭窄的街道。空气里混杂着各种气味。
我找了个靠近街口、不算太挤的角落，把篮子放下，掀开湿布一角，
露出里面水灵灵、绿油油、香气独特的香丝草。和周围堆成小山的大白菜、萝卜、土豆相比，
我这一小篮“野草”，显得格外寒酸和怪异。果然，蹲了快一个小时，问的人都没有。
“这啥东西？草也能卖钱？”“没见过，不敢吃。”“闻着倒挺香，可咋做啊？
”小娟从一开始的兴奋，慢慢变得有些不安，她悄悄靠紧我，小手拉住我的衣角。
我心里也急，但不能露出来。我知道这东西的价值，但怎么让1983年小镇上的人接受它，
是个难题。不能干等。我清了清嗓子，开始吆喝。李秀芬的记忆里，没有做生意的经验，
我只能凭着前世的见识硬来。“来看一看瞧一瞧啊！新鲜的山香菜！炖肉烧鱼放一点，
十里飘香！拌凉菜、做汤，提味一绝！自家种的，干净新鲜！”吆喝声吸引了一些目光，
但多是好奇打量，还是没人买。一个提着菜篮子的老太太走过来，看了看：“闺女，
你这真是菜？咋吃啊？”“大娘，” 我赶紧拿起一小撮，递过去，“您闻闻这香味。
回家炖个排骨或者五花肉，快出锅时撒上一把，保管好吃！您要不信，拿一点回去试试，
不要钱！”老太太将信将疑地接过，闻了闻：“是挺香……真不要钱？”“真不要！
您要是觉得好，下次赶集再来买！”老太太拿了点，走了。周围有人看着，小声议论。
又等了一阵，还是没开张。小娟的肚子咕咕叫了起来，我们早上只吃了一个小红薯。
就在这时，一个穿着灰蓝色中山装、干部模样、手里提着条五花肉的中年男人走了过来。
他看起来像个文化人，在集市上不太多见。他在我篮子前停下了，仔细看了看，
又凑近闻了闻，眼睛一亮。“同志，你这‘香丝草’……品相不错啊！哪来的？
” 他居然叫出了这草的本名。我心里一动，有门！赶紧站起来：“自家种的，后山移的苗，
精心伺候的。同志您认得？”“认得，” 他点点头，“早年下乡时，老乡用这个炖野猪肉，
味道难忘。后来就很少见人种了。你这……卖吗？”“卖！当然卖！” 我强压住激动，
“您看，多新鲜，早上刚摘的。”他掂量了一下那块五花肉，
又看看我的篮子：“你这有多少？我都要了。”我心跳猛地加速：“大概五六斤。同志，
这草稀罕，伺候起来也费功夫，您看……”他爽快地说：“我懂。这样，
青菜现在大概一毛二一斤，我给你按……两毛五一斤，怎么样？以后要是还有，
直接送到镇东头的国营红星饭店，找采购老赵，就说文化站的周明理介绍的。
他们最近正想弄点特色菜。”两毛五！几乎是青菜价格的两倍还多！五六斤就是一块多钱！
这对身无分文的我来说，简直是巨款！“行！太谢谢您了，周同志！”我声音都有些发颤，
赶紧称重。没有秤，用的是旁边卖菜大爷借的杆秤。周明理付了钱，
是一张一块的“女拖拉机手”和几张毛票。他提着香丝草和肉，临走前又说：“种得确实好。
要是能稳定供应，饭店那边长期要都有可能。”攥着那叠带着体温的毛票，我的手心全是汗，
指尖都在微微发抖。一块三毛五分钱。这是我和小娟，离开王家后，挣到的第一笔钱。
是从泥土里，从荆棘中，从汗水血泡里，硬生生刨出来的活路。
“妈……”小娟仰着小脸看我，眼睛里有光，“我们……卖掉了？”我蹲下身，重重地点头，
把她搂进怀里：“嗯！卖掉了！娟娟，咱们有钱了！”我带她去了集上的小吃摊，
花了一毛钱，买了两个热气腾腾、白胖胖的肉包子。小娟捧着包子，小心翼翼地咬了一口，
满嘴流油，眼睛幸福得眯成了月牙：“妈，包子……真好吃！是肉！”我自己也咬了一口。
肥瘦相间的肉馅，油脂的香气混合着面皮的麦香，在口腔里爆炸。简单，粗粝，
却是无上的美味。不仅仅是饿，更是一种“挣来了”的踏实和希望。“好吃就多吃点。
” 我把自己那个包子也掰了一大半给她，“以后，妈常给娟娟买。”回去的路上，
小娟一直叽叽喳喳，说着集市上的见闻，说着包子多好吃。我背着空篮子，牵着她，
脚步比来时轻快了许多。夕阳把我们的影子拉得很长。我回头望了一眼渐渐远去的集镇，
心里那个念头越发清晰和坚定：这只是开始。我必须更快地扩大种植，
必须想办法应对可能的眼红和破坏，必须……为小娟撑起一片越来越稳固的天空。
那块写着“秀娟小菜园”的木牌，该立起来了。第五章：流言与牌子卖香丝草赚到钱的消息，
像长了脚的风，很快吹遍了王家坳。我和小娟的日子刚有起色，风言风语便如影随形。
“李秀芬那钱？嘁，一个女人带个娃，种点野草就能卖高价？指不定是走了什么歪门邪道！
”“就是，那天在镇上，我看见她跟个穿干部服的男人嘀嘀咕咕，
笑得那叫一个……”“王建国虽说混账，可这李秀芬也不是省油的灯了，瞧那狐媚样儿。
”“小娟那丫头跟着她，能学出什么好？”更难听的话，开始在村里隐秘地流传。话里话外，
都往“不正经”“来路不正”上引。起初我不知道。直到有一天，小娟从外面哭着跑回来，
新补好的裤子上沾满了泥巴，小辫子也散了，脸上还有一道细细的划痕。“娟儿！怎么回事？
”我心里一紧，赶紧拉过她检查。小娟抽噎着，
断断续续地说：“是……是铁蛋他们……他们抢我的野菜馍馍，说我是……是‘野种’，
说妈的钱是……是‘脏钱’……我不给，他们就推我……”我的血“轰”地一下涌上头顶，
浑身发冷，紧接着是滔天的怒火。骂我，我可以忍，可以当没听见。但伤害我的女儿，
用最恶毒的话侮辱她幼小的心灵，这绝对不行！这不仅仅是孩子间的打闹。这是大人的恶意，
