原来爱恨情零四个字，写尽了我这一生的荒唐我捏着那张轻飘飘的纸，
手指的骨节因为用力而泛白。包厢里的水晶灯晃得人眼花，桌上的龙虾还冒着热气，
红酒在高脚杯里漾出暗红色的光。对面的三个人——我的未婚妻林薇，她妈，
还有那个所谓的“干弟弟”陈昊——正用三双眼睛死死盯着我，像是在等待一场审判的落幕。
“签了吧。”林薇的声音温柔得有些不真实，“就是走个形式，你别多想。
”她今天穿了那条我陪她去选的白色裙子，头发挽起来，露出纤细的脖颈。一个月前，
她穿着这条裙子在我面前转圈，问我好不好看。我说好看，你穿什么都好看。
那时她笑得眼睛弯成月牙，扑进我怀里说：“那我们订婚宴就穿这个。”而现在，
这条裙子像一道白色的围墙，隔在我们中间。“婚前协议。”我把那四个字慢慢念出来，
纸张在我手里发出细微的颤动声，“第一条：婚后所有财产各自独立，不视为夫妻共同财产。
”陈昊往前凑了凑，那张年轻得过分的脸上堆着笑：“哥，你别误会。这不是防着你，
就是图个安心。你看，我姐家那两套房子都是婚前财产，你那边不是还有房贷吗？
咱们把账算清楚，以后反而没矛盾。”他说得那么理所当然，
仿佛在讨论菜市场里白菜的价格。我抬起头，目光越过他，
落在林薇脸上：“这也是你的意思？”林薇避开了我的视线，
手指无意识地绞着桌布：“陈昊也是为我们好……”“为我好？
”我听见自己的声音冷了下去，“第二条：婚后各自承担原生家庭的赡养义务及医疗费用，
对方无连带责任。所以如果你妈生病了，我一分钱不用出。如果我爸躺在医院里，
你也能心安理得地看着？”“你这孩子怎么说话呢！”林薇母亲的声音尖了起来，
“还没结婚就咒我们生病？我告诉你，我们家薇薇从小娇生惯养，
嫁给你本来就已经是——”“妈！”林薇打断她，又转向我，语气里带着恳求，
“你能不能别这么较真？这就是个形式，我们感情好不就行了？你非要在这个时候闹吗？
”包厢里的空气凝住了。我看着她。这个我追了三年，省吃俭用给她买包，
熬夜给她做项目方案，在她父亲住院时守在ICU门口三天没合眼的女人。
这个说“以后我们就是一家人”时眼睛亮晶晶的女人。“第三条，”我继续往下念，
每个字都像是从牙缝里挤出来的，“如婚姻关系因任何原因解除，
双方均不得向对方主张任何形式的补偿或精神损害赔偿。”念到这里，我笑了。
是真的笑出了声。“所以，”我把那张纸举起来，让水晶灯的光穿透它，
黑色的条款像密密麻麻的蛛网，“如果我拼死拼活挣钱，把房贷还清了，把车换了，
甚至买了新房——这些和你都没关系。如果哪天你出轨了，
或者我发现了什么我不能接受的事，我离婚的时候还得净身出户，
因为‘不得主张任何补偿’？”“你胡说八道什么！”林薇的脸一下子涨红了，
“我是那种人吗？我们都要结婚了，你就这么想我？”“我想你？”我的声音终于压不住了，
“林薇，到底是谁在想谁？这张纸上的每一个字，都在想怎么把我榨干之后一脚踢开！
”陈昊猛地站起来：“你怎么说话的？我姐跟了你五年，最好的青春都给你了，
让你签个协议怎么了？这叫自我保护！现在离婚率那么高，谁知道你以后会不会变心？
”我盯着他，
这个比我小六岁、靠着林薇家关系进了国企、整天开着她妈给买的宝马到处晃的“干弟弟”。
我想起三个月前，他找我借钱说想投资个奶茶店，我二话不说转了八万。他说“哥，
以后你就是我亲哥”，那笑容真诚得让我觉得这钱借得值。现在他坐在这里，
逼我签这份把我当贼防的协议。“这协议谁拟的？”我问。“我找律师朋友帮忙弄的。
”陈昊挺了挺胸脯，“专业得很。”“律师朋友。”我点点头，“那律师有没有告诉你，
这种明显偏向一方的协议，真上了法庭也不一定有效？
”林薇母亲的脸色变了变：“你什么意思？你还想着以后跟我们打官司？！”我没有回答，
而是看向林薇：“我就问最后一个问题。这协议，是你想出来的，还是他们让你给我的？
”时间一秒一秒地过去。林薇的嘴唇动了动，目光慌乱地在母亲和陈昊脸上扫过。那个瞬间，
我看见了她眼神里的挣扎，看见了那一点点几乎要冲破什么的冲动——但只有一刹那。
然后她垂下眼睛，声音轻得像蚊子哼：“有区别吗？我们都是为这个家好……”“家。
”我重复这个字，觉得它从喉咙里滚出来的时候，带着血腥味，“林薇，我们认识五年了。
我工资卡密码是你生日，我手机解锁是你指纹，我连我爸的存折放在哪儿都告诉过你。
去年你爸做手术，二十万的手术费我掏了十五万，你说‘以后我一定好好对你’。我当时说，
别说这种话，一家人不说两家话。”我站起来，椅子腿在地板上刮出刺耳的声响。
“现在你告诉我，我们要结婚了，得先把这个‘家’的墙砌起来，把你的我的分得清清楚楚。
那我问你——”我俯身，双手撑在桌沿上，逼近她的脸，“如果今天躺医院里的是我爸，
需要五十万救命，你会把你名下那套房子卖了，替我凑钱吗？”包厢里死一般的寂静。
龙虾的蒸汽还在往上冒，红酒的香气混着空调冷气的味道，令人作呕。林薇的脸白得像纸。
她张了张嘴，却发不出声音。她的母亲想说什么，被陈昊一个眼神制止了——他们在等，
等她的回答，等一个能让我死心或者让他们安心的答案。我看着她的眼睛。
我曾经在那里看见过星星，看见过未来，看见过一整个我想要的世界。而现在，
我只看见闪烁、回避、和深不见底的算计。“你会吗？”我又问了一遍，
声音轻得像是在自言自语。她的手在颤抖，涂了粉色指甲油的手指紧紧攥着裙摆，
把那块布料拧成了一团。她看向她母亲，那眼神像个迷路的孩子——然后她转回来，看着我，
眼泪突然就掉了下来。“你为什么非要这么逼我……”她哭出声，
“我们就不能好好过日子吗？签个协议怎么了？你就不能为了我退一步吗？”退一步。
我慢慢直起身子，环视这个装修豪华的包厢。墙上挂着手工刺绣的壁画，
桌上的餐具是骨瓷的，脚下地毯厚得能陷进去。这顿饭花了八千六，林薇说订婚宴要体面，
我眼睛都没眨就订了。现在我明白了。她要的体面，是镶着金边的围城。而我，
是那个被允许进城、但永远只能住在城墙根下的佃户。“我不逼你。”我说，
声音平静得自己都觉得陌生，“林薇，我只是突然想明白了一件事。
”我把那张婚前协议对折，再对折。纸张发出清脆的响声。“这五年，我一直在退。”我说，
“退到快没有地方可以退了。”我盯着手里被折成整齐方块的婚前协议，
纸张的边缘在灯光下泛着冷淡的光。包厢里的水晶吊灯太过明亮，照得每个人都无处遁形。
陈昊终于开口了，声音带着中年男人特有的圆滑：“小沈啊，你这话就说得重了。
这协议其实很常见，现在稍微有点家底的人家都这么办。
林薇她爸辛苦一辈子攒下那几套房子，总得有个保障……”“保障？”我抬起眼睛看他，
打断了他的话，“陈叔，您女儿结婚的时候，也签了这样的协议吗？”陈昊的表情僵了一瞬。
林母赶紧接过话头：“小沈，我们知道你心里不舒服。但你也得为我们想想，
我们就林薇这一个女儿……”“阿姨，”我慢慢地说，每个字都咬得很清楚，
“我爸妈也只有我一个儿子。”这句话像一把刀子，切断了所有虚伪的温情。
林薇的哭声停了，她抬起头，满脸的泪痕把精致的妆容冲得一片狼藉。
她从没在我面前这么狼狈过——以前哪怕只是切菜划破手指，
我都会紧张地给她消毒贴创可贴。“沈默……”她叫我名字的声音在颤抖，“你不爱我了吗？
就因为这一张纸？”我看着她，突然觉得很累。累得连愤怒的力气都没有了。“林薇，
你记不记得去年这个时候，”我的声音轻了下来，“我们去你大学母校散步，
在操场上坐了一整夜。你说你最喜欢那里，因为操场旁边有棵老槐树，春天会开一树的花。
”她的眼神闪烁了一下，似乎被拉回了某个瞬间。“那天晚上你靠在我肩膀上，
说你想明白了，房子车子都不重要，重要的是两个人能一起面对这个世界。”我顿了顿，
“你说，‘沈默，有你在我就不怕’。我当时觉得，我这辈子值了。”林母想插话，
但林薇抬手制止了母亲。她的手还在抖，但目光终于肯真正落在我脸上。“那份协议第三条，
”我把折好的纸展开一角，指着上面打印整齐的条款，“‘婚前置产及婚后继承所得财产，
均属个人财产，不作为夫妻共同财产分割’。后面还有补充条款，
‘包括但不限于房产、存款、股权、理财产品’。”我抬起头：“你名下的三套房子，
一套是你爸给你的嫁妆，两套是这些年家里帮你投资的。这些我都知道，
我也从来没想过要分。”“那你……”“但后面还有一条，”我的手指往下滑，
“‘若婚姻存续期间，一方父母出现重大疾病或意外，所需医疗费用由该方自行承担，
不得动用夫妻共同财产’。”我看着她眼睛慢慢睁大。“你爸去年手术的时候，
用的是‘我们’的钱。”我轻声说，“现在条款写清楚了，以后如果我爸病了，
我不能用‘我们’的钱。我得‘自行承担’。
”林薇的嘴唇失去了血色：“我不是这个意思……这只是模板，可以改的……”“改哪里？
”我问，“把这条删了？还是加一句‘除林薇父母外’？”“沈默！你怎么变得这么刻薄！
”林母终于忍不住了，拍桌而起。我没有理会她，只是看着林薇：“这不是你写的，对不对？
是陈叔找的律师，是你爸妈的意思。你只是在上面签了字。”林薇的眼泪又涌出来，
但这次她没有哭出声。她只是看着我，眼神复杂得像一潭深水，底下有什么东西在翻涌。
“如果我告诉你，”她深吸一口气，声音哑得厉害，“我不签，
我妈就要收回那套准备给我们做婚房的房子呢？”包厢里又静了下来。
陈昊的表情变得有些难看：“林薇！”“让我说完！”她突然提高音量，
那是我从未见过的尖锐，“妈，陈叔，你们出去一下。”“什么？”“出去！
”她几乎是在喊。林母和陈昊对视一眼，终于不情愿地起身离开。关门的时候，
我听见林母压低声音说：“好好说，别犯傻。”门关上了。包厢里只剩下我们两个人，
还有一桌逐渐冷却的盛宴。林薇抽出纸巾，用力擦掉脸上的泪痕和花掉的妆。
她的动作很用力，把皮肤都擦红了。然后她抬起头，
露出了一个我从未见过的笑容——苦涩、疲惫，带着某种破釜沉舟的决绝。“沈默，”她说，
“我们私奔吧。”我愣住了。“不要房子，不要协议，什么都不要。”她的声音在抖，
但眼神是认真的，“就现在，我们离开这里。你银行里还有多少存款？够我们租个房子吗？
我卡里还有我自己攒的几万块钱，是我这些年偷偷存的，他们不知道。”我看着她，
一时说不出话。“我不是在开玩笑。”她站起身，绕过桌子走到我面前，抓住我的手。
她的手冰凉，还在发抖，“这五年我是真的想跟你过一辈子的。但是我家……你也看到了。
那三套房子都在我妈和陈叔手里攥着，我要是违抗他们，就什么都没有了。
”她用力握紧我的手：“所以我才拖着你，一直拖到现在。我想等，等我自己能独立，
等我能从他们手里拿回一些东西……但等不及了，他们要我们现在就结婚，就要签这个协议。
”“所以你同意了？”我问。“我没同意！”她的眼泪又掉下来，
“我只是……不敢说不同意。你知道我妈的性格，她能闹到你们公司去，能闹到你老家去。
我怕，沈默，我真的怕。”我看着她哭花的脸，看着那双我曾经深爱过的眼睛。有一瞬间，
我几乎要心软了——几乎。“如果你真的想跟我走，”我缓缓地说，抽出了被她握着的手，
“这张协议根本不会出现在今天的饭桌上。你会提前告诉我，会跟我商量，
会我们一起想办法。”她的手僵在半空中。“林薇，”我后退一步，靠在冰凉的墙壁上，
“在你心里，我从来就不是能跟你一起对抗世界的人。
我只是你的退路——当你别无选择的时候，才会选的那条路。”“不是的……”“是的。
”我打断她，“刚才我问你会不会卖房救我爸，你的沉默已经给了我答案。现在你说要私奔，
是因为局面太难看了，你想挽回，想证明自己不是那么自私的人。
”我摇摇头：“但已经晚了。当你把这张协议拿出来的时候，有些东西就已经碎了。
”她站在那里，像一尊苍白的雕塑。窗外城市的灯光透过厚重的窗帘缝隙漏进来，
在她脸上切割出明暗交替的线条。就在这一刻，我的手机震动起来。
屏幕上跳出来电显示——是我爸的主治医生。手机震动的触感贴着手心传来，
像某种不祥的预感。屏幕上的名字让我的呼吸一滞——主治医生很少在这个时间打来电话。
林薇也看到了屏幕，她脸上那种破釜沉舟的表情瞬间凝固，转为一种惶恐的关切。“接吧。
”她小声说，声音里的颤抖还没完全消退。我滑动接听键，把手机贴到耳边。“李医生。
”“沈先生，抱歉这么晚打扰你。”李医生的声音透过电波传来，
带着医院走廊特有的空旷感，“你父亲的情况有些变化。”我的心沉了下去。“什么变化？
”“今天下午开始出现持续低烧，刚才检查发现肺部有轻微感染迹象。”李医生顿了顿，
“老年人心脏手术后最怕的就是感染，我们需要立刻调整治疗方案，上更强的抗生素。
另外……”“另外什么？”“治疗费用会增加。之前的预付款可能撑不了太久了，
最迟后天需要再交一笔。”李医生的语气里带着职业性的歉意，“我知道你们家的情况，
但医院有规定……”“需要多少？”“先准备八万吧。”李医生说，“如果感染能控制住，
后续就稳定了。但如果控制不住……可能还需要更多。”八万。这个数字在脑海里回响。
我卡里还有三万七，是这些年的全部积蓄。剩下的四万三，要在一个晚上凑齐。“我知道了。
”我的声音听起来很平静，平静得连自己都觉得陌生，“明天我会想办法。”挂断电话，
包厢里的寂静突然变得无比沉重。桌上的菜已经彻底凉了，油凝固在表面，
像一层浑浊的琥珀。林薇一直盯着我，她的手还保持着刚才想要抓住什么的姿势。
“需要多少钱？”她问。“八万。”我说，“后天之前。”她咬住下唇，
这个动作我太熟悉了——每次她纠结的时候都会这样。“我卡里还有三万五，”她很快地说，
“可以先给你。”我看向她，心里涌起一阵复杂的情绪。“那你的私奔计划呢？把钱给了我，
你还剩什么？”“我……”她语塞了，手指无意识地绞在一起，“我们可以晚一点走，
等你父亲情况稳定了……”“然后呢？”我追问，“等伯母和陈叔发现你动用了自己的积蓄？
等他们找到医院来闹？”林薇的脸色更苍白了。
她知道我说的是事实——她母亲真的做得出这种事。五年前她弟弟结婚时，
因为彩礼问题谈不拢，林母直接冲到对方父母工作的学校大闹，
最后闹得那对老教师差点提前退休。“我可以想办法说服他们……”她的声音越来越小。
“你连在协议上为我争取一点保障都做不到，”我的声音里终于带上了一丝难以压抑的苦涩，
“又怎么去说服他们拿出几万块救一个他们从未接受过的亲家？”这句话像一记耳光，
扇在了我们两人之间。林薇后退了一步，眼眶又红了，但这次她没有哭出来。
她只是站在那里，肩膀微微发抖，像是在和什么无形的力量抗争。就在这时，
门外传来刻意加重的脚步声，还有林母刻意提高的嗓音：“薇薇啊，还没谈完吗？
人家餐厅要打烊了！”她在提醒我们，也在提醒自己——这场谈判必须有个结果。
林薇猛地抬起头，眼神里闪过一丝我读不懂的情绪。她快步走回座位，从包里翻出那张协议，
又从钱包里抽出一张银行卡，一起推到我面前。“卡密码是我生日，”她的语速很快，
“你先拿去用。协议……你可以带走，也可以撕掉。我不逼你现在做决定。
”我看着她：“那你母亲那边？”“我会处理。”她说，声音里突然有了一种奇怪的坚定，
“给我一天时间，沈默。就一天。”门外的脚步声更近了，林母已经等得不耐烦。
林薇最后看了我一眼，那眼神复杂得让我心悸——有歉意，有不舍，
还有一种孤注一掷的决心。然后她转身拉开了包厢的门。光线涌进来的瞬间，
我看见林母探究的目光和陈昊故作轻松的笑容。“谈好了？”林母挤进来，
视线迅速扫过桌子，落在那张纹丝未动的协议上。林薇挽住母亲的手臂，
用一种我从未听过的轻快语气说：“妈，我们先回去。沈默还需要时间考虑，
毕竟他父亲还在医院呢。”这个理由合情合理，连林母都无法反驳。她不满地哼了一声，
但没再说什么，只是狠狠地瞪了我一眼。陈昊落在最后，关门之前，他回头看了我一眼。
那个眼神很有意思——不是敌意，更像是一种评估，一种计算。他们走了。
