我推开了那扇锈迹斑斑的铁门。院子里荒草疯长到齐腰高，野蔷薇的藤蔓从墙头垂下来，
缠住了晾衣杆。西厢房的玻璃碎了一块，风穿过去发出呜呜的声音，像某种垂死的呜咽。
这座我祖父留下的老宅，已经空了十二年。最后一次站在这里，是我十八岁生日那天。
她拉着我的手，眼睛亮晶晶地对我说：“以后我们有钱了，就把这里修一修。
我要在院子里种满栀子花，夏天的时候，整个院子都是香的。”我说好。那时候我相信，
她说的一切都会实现。手指划过门廊的木柱，剥落的漆皮下露出腐朽的木纹。我蹲下身，
从背包里取出钥匙串——上面挂着三把钥匙，一把是大学宿舍的，一把是后来租房的，
还有这把，铜制的，因为太久没用已经有些发黑。钥匙插进锁孔，拧不动。我又试了一次，
用力，锁芯发出刺耳的嘎吱声。最后还是放弃了，从旁边的矮墙翻了进去。
动作熟练得让我自己都愣了一秒——十八岁那年，我们也是这样翻墙进来，
在荒废的老宅里一待就是整个下午。阳光斜斜地穿过破窗，在地板上切出锋利的光斑。
灰尘在光里飞舞。我踩着吱呀作响的楼梯上到二楼，推开主卧的门。床还在，
蒙着一层厚厚的灰。床头柜上放着一个铁皮饼干盒，红色的，上面印着已经褪色的牡丹花。
心脏突然跳得很快。我知道盒子里有什么。我走过去，没有立刻打开，
只是用袖子擦了擦盒盖上的灰。灰尘呛进鼻腔，我咳嗽起来，咳得弯下腰，眼泪都出来了。
不是灰尘的原因。我打开了盒子。里面整齐地码着一沓信。牛皮纸信封，边缘已经泛黄。
最上面那封，字迹是我熟悉的——清秀，用力，每个字的最后一笔都会微微上扬。
“致十年后的我们”。信封没有封口。我抽出信纸，展开。纸张很脆，差点在手中碎裂。
“亲爱的十年后的我们：如果你们正在读这封信，那么恭喜，你们一定还在一起。
现在是2012年6月8日，高考结束的第一天。我刚估完分，
应该能上我们约定的那所大学。林深这是当时我的名字——虽然我现在已经不用了，
你坐在我对面，正在研究填报志愿的手册。阳光从窗户照进来，你的头发是金色的。十年后，
我们多大了？二十八岁？天啊，好老。但我想象中的二十八岁应该是这样的：我们结婚了，
可能有一个小孩，也可能还没有。我们在喜欢的城市有自己的家，不大，但是很温暖。
你还在写东西吗？我希望是的。你说过要成为作家的，你说要把我们的故事写下来。
而我会一直陪着你。我们会偶尔回到这座老宅，把它修好，然后夏天的时候回来住几天。
我会在院子里种栀子花，你会坐在廊下写新小说的开头。我们要永远相爱。要比现在更相爱。
——永远爱你的，苏晚2012.6.8”信纸从我手中滑落，飘到地上。我蹲下身去捡，
膝盖撞到了床头柜，发出沉闷的响声。疼痛沿着骨头爬上来，但我没有动，
只是保持着那个姿势，手指按在信纸上。十年了。不，十二年。我没有成为作家。
我成了一家广告公司的文案总监，每天写的是“尊享人生，典藏境界”和“限时优惠，
错过再等一年”。我在城市最贵的楼盘租了一套公寓，月租八千，朝南，落地窗，
能看到江景。我的头发不再被阳光照成金色——上周刚染了深棕色，为了盖住冒出来的白发。
我没有结婚。也没有小孩。而苏晚——手机在口袋里震动起来。我掏出手机，
屏幕显示“周总”。我盯着那个名字看了三秒，然后深吸一口气，接通。“林总监，
你在哪儿？”周明的声音很急，“下午三点和华瑞的提案会，你别告诉我你忘了。”“没忘。
”我说，声音有点哑，“我在外面办事，两点前回公司。”“你声音怎么了？感冒了？
”“有点。”“赶紧回来，这次提案很重要。华瑞那个新来的品牌总监特别难搞，
听说之前毙了四家公司的方案了。”周明顿了顿，“你状态行不行？不行我让小李顶？
”“我行。”我说得很快，“我准备了半个月，没人比我更了解这个项目。”“那就好。
对了，晚上华瑞那边可能要招待，你安排一下，预算控制在五千以内。找个体面点的地儿，
别丢了公司的脸。”“明白。”挂了电话。我站起身，把信纸叠好放回信封，
再把信封放回铁皮盒。关盒盖的时候，手指停了一下，最后还是轻轻合上了。走出老宅时，
我没有锁门——反正锁也坏了。开车回城的路上，堵得厉害。
高架桥上车流像凝固的红色河流。我打开车窗，点了支烟。戒烟三年了，上周复吸的。
当时我正在赶华瑞的提案方案，凌晨三点，电脑屏幕的光刺得眼睛发疼。
我拉开抽屉找眼药水，看到了那包不知道什么时候塞进去的烟。犹豫了十分钟。
抽第一口的时候，呛得咳嗽，但第二口、第三口，那种熟悉的麻痹感就回来了。
尼古丁顺着血液爬进大脑，像一层薄薄的膜，把所有的焦虑、烦躁、不安都包裹起来，
暂时隔离。我需要这种隔离。因为如果不隔离，
我就得面对一个事实：我活成了自己最讨厌的样子。十八岁的林深最讨厌什么？他讨厌虚伪。
讨厌为了利益说违心的话。讨厌迎合。
人的那种“成熟”——那种权衡利弊、精于算计、永远把真实想法藏在得体笑容后面的成熟。
他喜欢坐在老宅的屋顶上，对苏晚说：“以后我要写最真的东西。不讨好任何人，不为钱写，
不为名写，只为我想说的话写。”苏晚靠在他肩膀上：“那要是没人看呢？
”“没人看就没人看。”他说，“至少我对得起自己。”苏晚笑了，
眼睛弯成月牙：“那我养你。我以后要当律师，很赚钱的那种。你就在家写东西，我养你。
”“不要。”他摇头，“我要养你。”“那我们都养对方。”他们在夕阳下接吻，
身后是整片荒废的院落，杂草在风里摇晃，像绿色的海浪。那时候他们相信，
爱可以战胜一切。包括贫穷，包括现实，包括时间。回到公司是下午一点五十。
前台小陈看到我，愣了一下：“林总监，你脸色好差。”“没事。”我径直走进办公室。
桌上已经摆好了提案要用的资料。我快速浏览了一遍，确认没有遗漏。
电脑屏幕右下角弹出微信消息，是团队群里小李发的：“林总，华瑞的人到了，
在第三会议室。”我回：“五分钟后到。”然后打开抽屉，取出胃药，干吞了两片。
最近胃疼越来越频繁。上周去医院做了胃镜，医生说是慢性胃炎，压力太大，饮食不规律。
他建议我休假，我说年底项目多，走不开。他说：“工作重要还是身体重要？”我没回答。
因为答案很明显——在这家公司，在这座城市，在这个我已经活到三十岁的人生里，
工作就是身体的一部分。它喂养我的房租、车贷、信用卡账单，喂养我在社交场合的体面，
喂养我那点可怜的、摇摇欲坠的尊严。我整理了一下领带，拿起资料夹，走向会议室。
推开门的瞬间，笑容已经挂在脸上。“抱歉让各位久等了。”我说，声音平稳、自信，
带着恰到好处的歉意，“路上有点堵。”会议桌对面坐着三个人。中间那个女人抬起头，
看向我。时间突然静止了。所有的声音都消失了——空调的嗡嗡声，窗外车流的声音，
我团队成员的呼吸声，全部消失。只剩下血液冲上头顶的轰鸣。苏晚。
她穿着剪裁合身的深灰色西装套装，头发挽成低髻，露出线条干净的脖颈。
脸上化了精致的妆，眉毛画得锋利，口红是正红色。手腕上戴着一块银色表盘的腕表，
和我记忆中那个喜欢戴彩色发绳的少女，判若两人。但那双眼睛。那双眼睛没有变。
她看着我，眼神里闪过一丝什么——是惊讶？还是别的？太快了，快到我抓不住。
然后她的表情迅速恢复平静，像湖面被风吹皱后，又迅速抚平。她站起身，
伸出手：“林总监，你好。我是华瑞新来的品牌总监，苏晚。”我握住她的手。
她的手指冰凉，皮肤细腻。我感觉到她无名指上的戒指——简单的铂金指环，没有任何装饰。
她结婚了。这个认知像一根针，扎进我的心脏。“苏总监，你好。”我说，声音居然没抖，
“很荣幸。”我们松开手。接下来的一个小时，我像个提线木偶一样，完成了提案。
ppt一页页翻过，我讲解市场分析、品牌定位、创意概念，每个词都准确，
每个数据都精确，每个笑容都专业。但我听不见自己在说什么。我的眼睛一直在看她。
她听得很认真，偶尔低头在笔记本上记录。提问的时候，问题尖锐而专业，
直指方案中最薄弱的环节。她的团队成员在她提问时会立刻跟上，形成一种无形的压力场。
她变成了一个我完全陌生的人。干练，犀利，冷静，强大。
那个在我记忆里会为了一只流浪猫哭一下午的女孩，
那个说“我要在院子里种满栀子花”的女孩，那个在信里写“我们要永远相爱”的女孩，
消失了。或者说，被杀死了。被时间，被现实，被这该死的、无情的生活。而我，
是帮凶之一。提案结束的时候，会议室里安静了几秒。苏晚合上笔记本，
抬头看我：“林总监的方案做得很扎实。”“谢谢。”“但是，”她顿了顿，
“创意部分有点保守。我们华瑞这次想做的不是常规的品牌升级，而是破圈。
你们的方案太‘安全’了，缺乏引爆点。”我的心沉了一下。“您的意思是？
”“重做创意部分。”她说得直接，“下周这个时间，我希望看到更有冲击力的方案。
”团队里的小李忍不住开口：“苏总监，我们这版方案已经修改了四轮，
市场调研也做得很充分——”“所以呢？”苏晚打断他，语气平静但带着不容置疑的压力，
“充分的市场调研只能保证不犯错，但不能保证成功。我们要的不是不犯错，是成功。
”小李噎住了。我看着苏晚，突然笑了一下。她看向我：“林总监觉得我说得不对？”“对。
”我说，“您说得完全正确。我们会重做创意部分，下周提交。
”她似乎没想到我答应得这么痛快，眼神里又闪过一丝什么。“那就这样。”她起身，
“今天辛苦各位了。”她的团队成员跟着站起来。我送他们到电梯口，按下按钮，
电梯门打开，她走进去，转身，我们的目光最后一次对上。电梯门缓缓合上。
她的脸消失在金属门后。我站在原地，直到电梯数字开始下降，才转身回办公室。一进门，
小李就跟了进来：“林总，真要重做？我们加班加点半个月才——”“做。”我打断他，
“客户说要重做，就重做。”“可是——”“没有可是。”我坐回椅子上，点开电脑，
“把今天他们提的意见整理出来，下班前发我。通知创意组，今晚加班。”小李张了张嘴，
最后还是应了一声，出去了。门关上。我盯着电脑屏幕，眼睛发涩。过了一会儿，
我拿起手机，打开微信。在搜索框里输入“苏晚”，犹豫了几秒，还是点了搜索。没有结果。
她不用这个微信号了——或者说，不用我认识的那个号了。我放下手机，
从钱包夹层里摸出一张照片。照片是拍立得拍的，边缘已经泛黄。照片里，
十八岁的我和十八岁的苏晚站在老宅的院子里，她跳起来想够树上的杏子，我看着她笑。
阳光从树叶的缝隙漏下来，在我们脸上洒下斑驳的光点。照片背面，
她用圆珠笔写了一行小字：“2009年夏。我们要永远在一起。”永远。多轻率的一个词。
轻率到年轻的我们，可以轻易说出口。我把照片收回钱包，深吸一口气，点开ppt，
开始修改方案。晚上九点，创意组的同事还在加班。我点了外卖，
大家围在会议室里边吃边讨论。气氛很沉闷——辛辛苦苦做的方案被全盘否定，谁都不好受。
“林总，这个苏总监什么来头啊？”设计师小杨忍不住问，“也太难搞了吧。
”“华瑞高薪挖过来的。”我说，“之前在4A公司做了五年，带过好几个成功案例。
”“难怪这么强势。”“强势没关系。”我说，“关键是，我们要做出让她无话可说的东西。
”“怎么无话可说？她现在要‘引爆点’，我们之前那些温情路线、故事营销，
她都觉得不够炸。”小杨抓了抓头发，“总不能真去做那种低俗博眼球的东西吧？
”我沉默了。办公室里只有咀嚼外卖的声音。过了一会儿，我说：“不一定要低俗。
但一定要真实。”“真实？”“对。”我看着白板上乱七八糟的草图，
“现在消费者最反感的就是虚假。华丽的广告语、完美的模特、精致的场景——他们看腻了。
他们想要真实的东西，哪怕真实不完美。”“比如？”我站起身，走到白板前，拿起笔。
“比如，一个关于‘失去’的故事。”同事们面面相觑。“华瑞这个品牌是做家居的，对吧？
”我在白板上写下“家”字，“家是什么？不仅仅是房子，家具，装修。家是记忆，是情感，
是那些回不去的时光。”我停顿了一下。
“我们可以讲一个故事：一个人回到童年住过的老房子，发现一切都变了，
但又好像什么都没变。他在废墟里找到一些旧物——一封信，一张照片，
一个玩具——然后通过这些旧物，重新理解‘家’的意义。”会议室里安静下来。
“这个切入点不错。”小李思考着，“但会不会太伤感了？家居品牌一般喜欢打温馨牌。
”“温馨是因为有对比。”我说，“没有经历过失去，怎么会珍惜拥有？
”我说出这句话的时候，心脏突然疼了一下。像被什么攥紧了。“那具体怎么做？”小杨问。
“实景拍摄。”我说，“找一座真的老房子，不要搭景。要那种荒废的、有岁月感的。
主角在里面行走，触摸那些旧物，然后通过蒙太奇，切换到他现在生活的家——那个家里，
有从老房子带来的东西，比如修补过的旧椅子，墙上挂着的老照片，
窗台上和当年老房子同品种的花。”我说着说着，声音越来越低。因为我在描述的，
是今天上午在老宅里的场景。是那个铁皮饼干盒，是那些信，是院子里荒芜的杂草。是苏晚。
“然后结尾的slogan可以是……”我停顿，在白板上写下：“有些东西会老去，
但家不会。”同事们安静了几秒，然后小杨先鼓起掌来：“这个好！有味道！
”“而且拍出来画面感会很强。”小李也兴奋起来，“那种新旧对比，
时光流逝的感觉——”“那就这么定。”我说，“小杨你今晚就出脚本草图，
明天上午我们过。小李你负责找合适的拍摄场地，要真的老房子，不要影视城的景。
”“明白！”会议室里的气氛重新活络起来。大家开始热烈讨论细节，
仿佛之前的挫败一扫而空。我退到角落，看着他们。心里空荡荡的。手机震动了一下，
是周明发来的微信：“招待安排好了吗？”我回：“安排好了，滨江那家新开的日料，
包间订好了。”“行，你亲自去陪。这个苏总监很关键，把她搞定，这个单子就稳了。
”我看着那句话，手指悬在屏幕上方，很久才回：“好。”晚上十点半，我开车去日料店。
雨开始下起来，淅淅沥沥的，打在挡风玻璃上。雨刷器规律地摆动，
