“晓棠，家产的事你就别操心了。”我妈说这话的时候，正往我哥碗里夹排骨。第三块了。
腊月二十八，年夜饭还没到，家里先开了场“分家会”。老家的房子拆迁，
补了两套房加三十万现金。我妈把一家人叫齐了，说是“商量商量”。我放下筷子，
看着桌上的拆迁协议。两套房，一套写着林晓峰，一套也写着林晓峰。三十万存款，
转到我哥账上。我的名字，哪里都没有。“行，我知道了。”我端起水杯喝了一口。
手有点抖，但没人注意到。1.我叫林晓棠，今年三十三岁。我妈宣布完分家方案的时候，
我爸一直在剥花生。花生壳掉了一桌子，他一句话没说。我等了十秒钟。二十秒钟。一分钟。
他没有抬头看我。“爸。”我喊了一声。他终于抬头，眼神躲了一下，说：“你妈说了算。
”停了一下又说：“别跟你妈计较，一家人。”一家人。我在心里把这三个字嚼了很久。
十五年前，也是在这张桌子上，我妈说过差不多的话。那年我高二，期末考了全班第三。
我拿着成绩单回家，还没来得及高兴，我妈就说：“家里供不起两个，你别读了，
出去打工吧。”我问为什么是我。“你哥是男孩，以后要撑门户。你是女孩，早晚嫁人，
读那么多书干什么？”我爸坐在旁边，剥花生。跟今天一模一样的姿势。一模一样的沉默。
那年我十七岁，辍学进了镇上的工厂。我哥林晓峰，继续读书，后来上了大专。
从十八岁开始，我每个月往家里寄钱。最开始是八百，后来一千、两千、三千。工资涨了，
寄的钱也涨。十二年，没断过一个月。我算过。三十四万七千块。这个数字，我记得很清楚。
因为每一笔，我都记在手机里。分家的事说完，我哥跟嫂子在客厅商量装修。
嫂子王丽声音不小，我在厨房洗碗都听得清。“小的那套做婚房正好，大的租出去。
”王丽说。我哥笑了一声：“两套都是咱们的，随便折腾。”停了两秒，他好像想起什么，
扭头朝厨房喊了一句：“晓棠，你在外面租房也挺好的，自在。”嫂子捂着嘴笑。
我把最后一个碗放进碗架。水龙头关了，厨房安静下来。“嗯。”我擦干手，拿起外套。
“我回去了，明天还有班。”没人留我。我妈在看电视，我爸在沙发上打瞌睡。
我哥和嫂子还在量客厅的墙，讨论要不要贴墙纸。腊月二十八的夜里，
我一个人开车回了省城。到家已经快十一点了。冰箱里还有一袋速冻饺子。我煮了二十个，
吃了十二个，剩下的倒进垃圾桶。坐在阳台上，城市的灯光一片一片的。我翻开手机，
点进那个记账APP。一条一条往下滑。2019年3月，寄回家3000。
2019年4月，寄回家3000。2019年5月，寄回家5000我妈说要修灶台。
……十二年的记录，密密麻麻，滑不到底。手机屏幕亮着，我的脸映在上面。模模糊糊的，
看不太清。2.年过完了，我回省城上班。正月初七，我妈打来电话。我以为是问我到没到，
结果她说：“晓棠，你哥刚装修完，手头紧。你这个月多寄两千。”我握着手机，
站在公司楼下。风很大，刮得脸疼。“好。”挂了电话，我在通讯录里翻了翻。
我哥的头像是他新装修的客厅，背景墙上挂着一台75寸的电视。下午上班，
我一直在想一件事。我哥结婚那年，我妈让我出八万块礼金。我那时候刚攒了点钱，
准备交个培训班的学费。但我妈说得理直气壮：“你哥结婚是大事，
你当妹妹的不出力谁出力？以后你结婚，你哥也会给你。”八万块。我交了。
培训班的事推了半年，后来是自己加班攒的钱补上的。
至于我哥说的“以后你结婚也会给”——我今年三十三了。他一分钱没提过。
我在记账本上翻到那一笔。2019年10月，给哥哥婚礼：80000。
后面我加了个括号，写着“妈说以后会还”。不会还了。我现在知道了。这些年，
我往家里寄了三十四万七千块。加上这八万，是四十二万七。分家产，两套房加三十万，
大概值两百一十万。两百一十万归我哥。四十二万七是我出的血。0比2100000。不，
不是零。是负四十二万七。二月底，我哥在家族群里发了装修完的照片。大理石地砖，
实木家具，嫂子站在落地窗前比了个耶。我妈转发了，配文字：我儿子的新房，气派吧！
群里一堆亲戚点赞。没有人提我。三月初，我妈又打电话来。“晓棠，
你哥说让你每个月固定打三千块生活费，他房贷压力大，顾不上我和你爸。”我想了想，
说：“妈，家产不是都给哥了吗？”电话那头顿了一下。“家产是家产，
养你这么大花了多少钱你算过吗？女儿孝顺爸妈天经地义。你哥房贷压力大，
你一个人又没什么开销。”“好，我下个月打过去。”我挂了电话。
在记账本上写：每月生活费3000，从2024年3月起。手指在屏幕上停了一下。
这笔账，我记下了。3.四月，我爸住院了。胆结石，需要手术。我妈晚上九点打电话给我。
不是告诉我消息——是让我请假回去。“你哥太忙了，走不开。你回来照顾几天。
”我问我哥在忙什么。“他在跟人谈生意，好像要开个什么店。你别管你哥，你赶紧请假。
”我请了六天假。当天夜里买了机票，第二天一早到了医院。我爸躺在病床上，脸色发灰。
我帮他翻身的时候，护士在旁边看着，说了句：“你手法挺专业的。”我笑了笑，没接话。
那六天，我白天在医院守着，晚上在折叠床上睡。
帮我爸擦身、喂饭、量体温、跟医生沟通术后护理方案。护士站的人后来都认识我了，
叫我“林姐”。我哥第三天来了一趟。进门先接了个电话，聊了十五分钟。
然后看了我爸一眼，说“气色还行”。坐了不到半小时，嫂子打电话来催他回去。
“那我先走了，晓棠你辛苦了。”走之前他拍了张照片发朋友圈：陪老爸住院，愿早日康复。
配了三个爱心。那天夜里，我爸发了低烧。我用毛巾给他物理降温。迷迷糊糊中，
他抓着我的手，喊了一声。“晓峰……”他喊的是我哥的名字。我把毛巾放在他额头上，
收回了手。走廊的灯是白色的，惨白惨白。我坐在走廊的塑料椅子上，从凌晨两点坐到天亮。
六天后我爸出院，我买了下午的机票回省城。在机场候机厅，我收到我妈的微信。“晓棠，
这次辛苦你了。你哥那边确实忙，你多担待。”后面跟了一句：“下个月的生活费别忘了打。
”我看着这行字，没回。飞机起飞的时候，窗外的城市越来越小。我靠在椅背上闭了眼睛。
我以为，至少在大事上，这个家还是一个整体。我以为我哥至少会来守一两天。
我以为我爸叫的那声，会是我的名字。都不是。什么都不是。4.回到省城之后，
我有一段时间不太想说话。上班、下班、吃饭、睡觉。日子像复印件一样往前走。
每个月的3000块生活费，我按时打，没多说一个字。有天晚上加班到十点，
回家在小区门口坐了一会儿。想起三年前的事。那年我做了个小手术，子宫肌瘤。
不算大手术，但也得住院三天。术前签同意书的时候，需要家属签字。
我在手术室门口坐了二十分钟，最后自己签的。住院三天，没跟家里说。出院那天，
我妈打电话来，问我下个月能不能多寄一千，说是要给我哥的孩子买奶粉。我说好。
她没问我最近怎么样。买房也是一样。去年攒够了首付，我在省城买了套两居室。贷款不多，
月供四千出头。从看房到签合同到拿钥匙，全是自己办的。搬家那天，我一个人叫了货拉拉，
一趟一趟搬。邻居大姐帮我抬了个柜子，说“你老公呢？怎么不来帮忙”。我说没有老公。
她愣了一下，笑了笑：“那你可真厉害。”我也笑了。不是觉得自己厉害，
是觉得没什么好解释的。这些事，我没跟家里说过。说了也没用。
我妈会说“你看你哥压力多大”。我爸会说“一家人别计较”。那天晚上回到家，
我打开记账APP，从第一条记录开始往下翻。十二年，三十四万七千块。哥哥婚礼，八万。
每月生活费，三千。父亲住院，机票来回四千二，请假六天。我又新建了一个文件夹。
名字叫“总账”。把所有的数字，一笔一笔，抄了进去。不是为了要回来。
那时候我还没想过要回来。只是觉得，这些年我付出了什么，总该有个人知道。
哪怕那个人只是我自己。周一上班，燕姐叫我去她办公室。“林总，
上次那个方案客户回复了，约了下周三现场考察。”我点了点头：“好，我安排一下。
”燕姐看了我一眼：“你最近脸色不好，回去好好休息。”“嗯，谢谢燕姐。
”我端着保温杯回工位。手机屏幕亮了一下——我妈发来一条语音。没有点开。5.五月，
日子照常过。我不再主动给家里打电话了。以前我每周会打一次。问我妈身体怎么样，
问我爸血压高不高。十次里有八次，我妈接起来说的第一句话是“你哥最近……”。
剩下两次，是让我打钱。我不打电话了。我妈也没问过为什么。我开始整理“总账”。
不是冲动，是一种很平静的决定。就像做项目计划书一样，一笔一笔往里填。
从十八岁第一笔八百块开始。寄回家的钱，按月统计。金额、日期、转账记录，截图备份。
哥哥婚礼的八万，有微信转账记录。每年过年给爸妈的红包，
每次被叫回去帮忙的机票、请假天数。全部填进去。最后算了个总数。四十二万七千块。
加上请假误工、来回机票，少说也有四十五万。这个数字摆在屏幕上，我盯着看了很久。
十五年前，我辍学的那天，我妈说供不起两个。高二的学费，一学期一千二。一千二。
她舍不得给我的一千二。我用十二年，给了她三十四万七。那天我还想起一件事。
三年前我做手术，自己签的同意书。住院三天没跟家里说。出院那天，
我妈打电话来让我多寄一千块奶粉钱。她不知道我住过院。到现在也不知道。不是她不关心。
是她压根没想过要问。我在“总账”文件里加了一行备注：2021年6月，子宫肌瘤手术。
住院3天。家属签字栏：自己签。家人知晓情况：无。打完这行字，我把手机放下了。
那天下班路上，燕姐约我吃饭。燕姐大名周燕，是我入行时的带教老师，
后来做了集团的运营副总。她比我大八岁，一路看着我从护工干到区域总监。
“你最近状态不太对。”她夹了块鱼肉到我碗里，“说说。”我犹豫了一下，
把分家的事说了。没说太多细节，但也够了。燕姐放下筷子看着我。“晓棠，
你是不是觉得自己亏欠他们？”我没说话。“你十八岁开始寄钱，寄了十二年。
他们分家产的时候连你名字都没有。你请假六天在医院守你爸，你哥去了半小时。
”她顿了顿，“你不欠他们的。是他们欠你的。”我端着杯子，喝了口水。“我知道。
”“知道就好。”燕姐看着我，“你今年的业绩是区域第一。你管着三家机构，
六百多张床位。你比那些分了两套房的人强一百倍。别再把自己缩着过了。”那天回到家，
我坐在阳台上想了很久。不是想要不要跟家里闹翻。是在想，这些年我到底在怕什么。
怕没人要我吗？怕被说不孝吗？还是怕——承认这个家从来没有我的位置？我怕的，
是最后这件事。但现在我知道了。位置不是别人给的。6.六月。日子一天天过，
我不再每个月主动打那三千块了。不是不打，是我妈不提我就不打。她提了两次。
第一次我隔了三天才转。第二次我隔了一周。她没问我为什么。
只是追了一句“怎么还没到账”。六月中旬，燕姐帮我约了集团的法律顾问。
我问了一些关于赡养义务的法律问题。律师说：“赡养父母是子女的法定义务，
跟有没有分到家产没有法律上的直接关系。但在实际判决中，
法院会参考家产分配情况来酌定赡养比例。”又说：“你可以主张平等分担赡养义务。
如果对方拒绝，可以走法律程序。”我把这些记下了。不是要打官司。是要心里有底。
六月底的一个周五晚上，我正准备洗澡。手机响了。是我妈。“晓棠，你赶紧请假回来一趟。
”“怎么了？”“我下午摔了一跤，腰扭了，医生说要卧床休息至少一个月。
你爸身体也不好，照顾不了我。”我问：“哥呢？”“你哥……他那个店出了点问题，
最近焦头烂额的。他来不了。”来不了。上次我爸住院，他也来不了。“妈，
哥嫂都在同一个城市，为什么不让他们来？”“你哥真的忙不开。你一个人没什么牵挂，
