我亲手点了纸人的眼睛深夜误入湘西赶尸客栈，为保命我扮成纸人。
老司念咒时所有纸人突然转头看向我。按照祖训，我颤抖着手为为首的纸人点上了眼睛。
它对我笑了。逃出山村后我烧掉了所有纸扎品，
三年后婚礼上掀开新娘盖头——红纸剪成的唇角正慢慢扬起。---暴雨是突然砸下来的。
铜钱大的雨点，噼里啪啦撞在车窗玻璃上，瞬间就连成了狂暴的、轰鸣的瀑布。
车灯的光柱像两把虚弱不堪的匕首，拼命想划开前方浓得化不开的黑暗与雨帘，
却只照亮了不断扑上来、扭曲蜿蜒的水流，和泥泞山路边缘模糊不清、张牙舞爪的树影。
雨刷疯了似的左右摇摆，发出近乎呻吟的刮擦声，视野仍是一片混沌。车猛地一颠，
底盘传来令人牙酸的剐蹭声，随即彻底熄了火。任凭我怎么拧钥匙，
引擎只发出几声有气无力的咳嗽，便再无声息。冷汗瞬间就下来了，
混合着车厢内陡然升起的闷热，黏在背上。我摇下车窗，想看清外面的情况，
冰冷的雨水裹挟着土腥气和某种难以形容的、类似腐烂植物的味道，劈头盖脸打了进来。
远处，沉甸甸的黑暗里，似乎有山的轮廓，但更像蛰伏的巨兽。手机屏幕亮起，
左上角“无服务”三个小字刺得眼睛发疼。地图显示，
我离原本要去的矿区营地还有至少六十公里山路，而现在所处的这个坐标点，一片空白，
连个名字都没有。不能困在车里。这念头尖锐地刺破恐慌。山区夜雨，气温骤降，
熄火的车厢就是个铁棺材。
我抓起随身的工具背包——地质锤、强光手电、一小包压缩饼干和水壶——拧开车门，
一头扎进暴雨里。冰冷的雨水立刻穿透衣服，激得我浑身一颤。脚下是没过脚踝的泥浆，
又滑又黏。我打开强光手电，光柱在雨幕中艰难地刺出有限的距离，
照亮前方似乎是被雨水冲蚀得更宽的一道山沟，以及沟对面，
隐约高出地面的、黑黢黢的一片轮廓，不像自然形成的山岩。
深一脚浅一脚地蹚过湍急冰冷的沟水，爬上对面斜坡，那轮廓渐渐清晰。是房子。不止一栋，
是十几栋低矮的木结构房屋，依着山势杂乱地挤在一起。没有一丝光亮，死寂得如同墓群。
大多已经倾颓，屋瓦碎裂，木板朽烂，在暴雨中沉默地坍塌着。只有村子最深处，
靠近山脚的地方，似乎有一栋稍大些的屋子，还勉强维持着完整的形状。那像是个客栈。
两层结构，门楣上挂着一块几乎要掉下来的木匾，手电光扫过，
勉强辨出几个被风雨侵蚀得模糊不清的大字：……尸栈？前面那个字完全看不清了。
赶尸客栈？这个只在老一辈人口中、在一些猎奇的民俗志里出现的词，猛地跳进脑海。
背脊窜上一股寒意，比雨水更冷。但暴雨没有丝毫减弱的迹象，天空黑得像倒扣的锅底，
远处甚至隐约传来闷雷。我别无选择。木门虚掩着，轻轻一推，
发出令人牙酸的“吱呀——”长响，在绝对的寂静中格外刺耳。
一股浓烈的、陈腐的气味扑面而来，混合着灰尘、朽木、霉斑，
还有一种……类似廉价纸钱和香烛熄灭后的味道。手电光柱划破黑暗。大堂比想象中宽敞，
空荡得令人心慌。几张歪倒的方桌，几条长凳，都蒙着厚厚的灰。正对着门的墙壁上，
似乎曾有一幅画或神龛，如今只剩一片深色的污迹。楼梯通向二楼，栏杆残缺。然后，
我的呼吸停住了。手电光晃过角落，那里影影绰绰，似乎站着人。我猛地将光打过去。
不是人。是纸人。一整个角落，密密麻麻，都是纸人。大约十几个，与真人等高，
静静地“站”在那里。惨白的底纸上用粗糙的墨线勾勒出五官、衣饰。都穿着对襟的褂子，
样式古老。它们的脸在晃动的手电光下明明灭灭，表情僵硬而统一，
是一种空洞的、直勾勾的“注视”。没有瞳孔，眼睛部位只是两个椭圆的黑圈，
却比任何有眼睛的凝视更让人毛骨悚然。更诡异的是，它们并非随意摆放。
最前面是一个明显高大一些的纸人，穿着暗红色的纸衣，像是首领。后面分列两排，
稍小一些，如同拱卫。寂静中，它们仿佛在等待什么。我后退一步，脚跟绊到门槛，
差点摔倒。寒意从脚底板直冲天灵盖。这不是普通的废弃客栈。
我闯进了一个不该进来的地方。雨声似乎小了些，但另一种声音，从客栈深处，从二楼，
隐隐约约飘了下来。很轻，很模糊。像是……脚步声？不止一个。缓慢，僵硬，
有节奏地……拖着地。嗒……嗒……嗒……还有金属环轻轻碰撞的叮当声，极轻微，
却穿透雨幕和黑暗，钻进耳朵。我的血液好像瞬间冻住了。
那些荒诞的、恐怖的乡野传说疯狂涌入脑海：摇铃引路，铜锣开道，昼伏夜出……死人走路。
脚步声和铃声正在下楼。就在楼梯拐角的方向。来不及思考，求生的本能压倒了一切。
我的目光猛地锁定角落里那群惨白的纸人。它们身后，墙壁凹进去一小块，
形成一道狭窄的阴影。我几乎是连滚爬爬地扑过去，手脚并用地挤进那个缝隙，
蜷缩在几个稍小的纸人后面。背包抱在胸前，地质锤冰冷的金属柄抵着掌心，
带来一丝微不足道的安全感。我死死闭上眼睛，又强迫自己睁开一条缝，
透过前面纸人粗糙的纸边缝隙，看向大堂中央。脚步声到了楼梯口。
先出现的是一双沾满泥泞的、老旧的布鞋，然后是暗蓝色的、浆洗得发硬的裤腿。
一个干瘦得像枣木的老头走了下来。他脸上皱纹深刻如同刀刻，眼睛半开半阖，看不出神色。
手里拿着一面边缘有些破损的铜锣，另一个手里，是一串系着红绳的、暗沉发亮的青铜铃铛。
他没有看任何方向，径直走到大堂靠近门边一块稍微干净些的空地，停下。然后，转过身，
面对着楼梯方向，嘴唇开始无声地翕动。叮铃……叮……他轻轻晃了一下铃铛。楼梯上，
身影出现了。一个，两个，三个……五个。它们穿着厚重的、深色的长袍，样式古老，
头上戴着宽大的斗笠，压得很低，遮住了大半张脸。走路姿势极其怪异，膝盖似乎不会弯曲，
每一步都硬邦邦地落下，身体随之轻微地左右晃动。手臂直直地垂在身侧，
或者僵硬地摆在身前。裸露出来的手，在摇晃的油灯光下，呈现出一种僵死的青灰色。
它们对直走到老头身后，僵硬地、一个接一个排成一列。然后，彻底静止不动了，
像五根突兀地插在地上的木桩。整个大堂，只剩下油灯灯芯偶尔爆开的噼啪声，
和窗外渐沥的雨声。老头……不，是老司。他放下了铜锣，将铃铛小心地放在一旁。然后，
他转身，面向了我藏身的这个角落——那群纸人的方向。
他半开半阖的眼睛似乎朝这边扫了一下。我的心脏骤然缩紧，几乎要停止跳动。
但他很快移开了目光，仿佛那只是随意一瞥。他走到那群纸人面前，站定，
对着为首那个高大的、穿暗红纸衣的纸人，深深地鞠了一躬。直起身后，
他从怀里摸出三支线香，就着油灯点燃。细细的烟雾笔直上升，
在凝滞的空气里散开那股熟悉的、甜腻又腐朽的香火味。
他开始用一种极其低沉、沙哑的语调吟唱起来。那不是任何我听得懂的方言，音节古怪，
节奏单调重复，忽高忽低，像是呻吟，又像是某种古老的咒语。他的身体随着吟唱微微晃动，
双手在身前做出各种复杂的手势。香头的红光在昏暗里明明灭灭，映着他沟壑纵横的脸，
和那些静止的纸人惨白的面孔。空气仿佛变得粘稠，无形的压力从四面八方包裹过来，
挤压着我的胸腔。我死死咬住牙关，控制着不发出一点声音，连呼吸都压到最轻、最缓。
握着地质锤的手心里全是冰凉的汗。老司的吟唱声逐渐拔高，变得尖锐，手势也越来越快。
油灯的光摇曳得厉害，墙上的影子疯狂舞动，那些纸人的影子被拉长、扭曲，
像是要活过来般蠢蠢欲动。就在这时。吟唱声戛然而止。老司保持着最后一个手势，
凝固在那里。油灯的光猛地一跳。紧接着，我看到了令我魂魄几乎离体的一幕——角落里，
那几十个惨白的纸人，毫无征兆地，齐刷刷地，
将他们的“头”——那用竹篾扎成、糊着白纸的脑袋，朝着我藏身的方向，“转”了过来！
没有声音，没有预兆。所有空洞的椭圆眼眶，所有用粗糙墨线画出的僵硬五官，
全部对准了我所在的这个狭窄缝隙。时间仿佛在那一刻被无限拉长、凝固。
我全身的血液轰然冲上头顶，又在瞬间冻结成冰。极致的恐惧攫住了我，
那不是对具体危险的害怕，而是面对某种完全违背常理、彻底未知的诡异时，
源自生命本能的战栗。我能听到自己心脏在胸腔里疯狂擂动的声音，太阳穴突突直跳，
血液冲刷耳膜的轰鸣几乎盖过了一切。老司缓缓地、极其缓慢地放下了手。他转过身，
不再是半开半阖，那双眼睛完全睁开了，浑浊的眼珠在油灯光下映着两点冰冷的光，
直直地刺向我藏身的黑暗角落。那目光里没有任何人类的情感，
只有一种深不见底的、审视死物般的平静。他知道了。他一直都知道。“出来。
”沙哑干涩的两个字，像生锈的刀片刮过石板。不是询问，是命令。我动弹不得。肌肉僵硬，
四肢仿佛已经不是自己的。牙齿不受控制地磕碰，发出细微的“咯咯”声。
挤在前面那个纸人粗糙的纸边，几乎蹭着我的鼻尖，它脸上那两道漆黑的眉毛，
此刻看起来充满了嘲讽的恶意。老司没有动，也没有再说话。只是看着我。他身后，
那五个穿着长袍、戴着斗笠的“客人”依旧僵硬地矗立，如同五座沉默的墓碑。而身前，
是几十个“盯”着我的纸人。空气粘稠得如同胶水，
每一次呼吸都带着腐朽的香火味和死亡的气息。逃？往哪里逃？
门外是吞噬一切的暴雨和黑暗，门内是比暴雨和黑暗更恐怖的存在。老司的手，
慢慢抬了起来，不是指向我，而是指向了他身旁地上，那盏静静燃烧的油灯。灯焰笔直，
昏黄的光晕稳定地笼罩着一小片区域。就在油灯旁，有一个很小的、颜色暗沉的陶碟，
里面盛着半碟子近乎黑色的、黏稠的液体。旁边，躺着一支细小的、毫不起眼的毛笔，
笔尖的毛看起来也有些干枯散乱。我的目光被那陶碟和毛笔死死吸住。
一个模糊的、几乎要被遗忘的片段猛地炸开——很多年前，还是个孩子时，在乡下外婆家，
似乎听邻居抽着旱烟的老人提过一两句关于“纸人”的禁忌，
其中最关键、最骇人的一条就是……未完成仪式前，
绝不能……“朱砂笔……点睛……”老司的声音再次响起，比刚才更慢，
每个字都像浸透了寒意，“惊了客，扰了路……得补上。”他的目光从我脸上，
移到了我藏在纸人后、仍紧紧握着地质锤的手。那眼神里透出的意思清晰无比——要么，
用我手里这“铁器”做点别的，要么，去做我该做的“事”。补上？补什么？怎么补？
我的目光再次落回那个陶碟和毛笔上，又猛地转向面前这些纸人，
尤其是为首那个高大的、穿暗红纸衣的。它“看”着我，空眼眶深不见底。
老司的意思……是要我……给纸人点睛？用那碟子里的东西？荒诞！
极致的荒诞混合着极致的恐惧，让我胃里一阵翻搅。可眼前的一切都在告诉我，这不是噩梦，
这是正在发生的现实。一个由不得我信不信的现实。“祖训……”老司又吐了两个字，
