我爸恨了我二十年。最后一次争执是在我妈忌日，他失手把我推下山崖。我醒来，
什么都忘了。村口，他脸上是一种卸下重担的轻松，
指着村里那个疯癫的屠夫说：那才是你爹。你个灾星，赶紧滚，别再回这个家。
那个满身油污的男人，咧着嘴傻笑，走过来拉住我：闺女，走，爹带你回家吃肉。后来，
我为了给爹盖新房，上山采药，下河摸鱼，陪他熬过了一个又一个冬天。
甚至为了把他从冰窟里救出来，我自己也折了一条腿。我爸在漫天风雪里拦住我，
鬓角都白了，眼泪淌下来：你妈的遗物我都给你留着呢！你真的……不记得妈妈了吗？
1.我头痛得厉害，身上净是摔下山崖时被刮出的血口子。眼前的男人叫沈振山，
名义上是我的父亲。他看我的目光里没有一点担忧，只有一种担子落了地的轻快。
他手指的方向，一个穿着油腻坎肩的男人正嘿嘿傻笑。那人手里提着一把还在滴血的杀猪刀，
是村里的疯子屠夫，陈安。沈振山的话冻得人骨头发麻：那才是你爹。你个灾星，赶紧滚，
别再回这个家。我脑子里空空荡荡，什么都抓不住。灾星？家？陈安朝我走来，
他身上那股血和油混杂的腥气让我忍不住往后缩了缩。他却咧开嘴，
露出一口被烟草熏得焦黄的牙，那笑容天真里透着浑浊。他伸出那只满是污垢的手，很轻地，
拉住了我的衣角。闺女，走，爹带你回家吃肉。我的手腕被他握住，他的手掌粗糙，
却有股暖意传过来。沈振山从鼻子里哼了一声，转身就走，背影干脆利落。我被陈安牵着，
脚步不稳地穿过村子。路过的村民对着我指指点点，压低了声音议论。
沈振山真把这灾星赶出来了？跟着个疯子，能有好日子过才怪。疯子配傻子，
倒也正好。那些话钻进耳朵里，搅得人心烦。几个半大的孩子胆子更大，
捡起地上的石子朝我们扔。一颗石子砸在我额头上，血一下子就冒了出来。我疼得抽了口气，
陈安喉咙里却滚出一阵低吼，他转过身，整个人都绷紧了。他一把将我拉到身后，
用他那宽厚又有些佝偻的背，挡住了所有飞来的石子。石子砸在他身上，噗噗作响，
他一声没吭。直到那些孩子被大人骂着叫走，他才回过头，笨手笨脚地抬起油腻的袖子，
想给我擦额头上的血。闺女，疼不疼？爹给你吹吹。他眼睛里的心疼和着急，
是做不了假的。我看着他，一片空白的脑子里，第一次有了点能靠着的感觉。
陈安的家在村子最偏的角落，紧挨着他那间血气熏天的屠宰棚。屋子四处漏风，风灌进来，
卷起一股霉味和血腥搅和在一起的酸腐气。屋里只有一张吱呀作响的木板床，
和一张瘸了腿的桌子。这就算是我的新家了。陈安让我在床上坐好，自己则像变戏法一样，
从一个黑黢黢的瓦罐里掏出一块油纸包着的肉。那是猪身上最好的一条里脊。他生了火，
把肉架在火上烤，不一会儿就满屋子都是肉香。他把最大最嫩的一块给了我，
自己啃着些骨头连着筋的边角料，吃得咂咂作响。我实在饿坏了，一口气吃完，
抬头才发现他一直瞅着我，浑浊的眼睛里全是笑，那种吃饱了才有的满足。夜里，
我睡在木板床上，盖着一床又硬又潮的被子。陈安就睡在门口的草堆上，把门堵得严严实实，
风都吹不进来多少。第二天醒来，他已经去镇上卖猪肉了。桌上放着一个尚有余温的窝窝头，
还有一个煮鸡蛋。我看着这个破家，头一次有了想为他做点什么的念头。我开始收拾屋子，
把积了多年的油垢一点点擦掉，又把破衣服找出来缝缝补补。等陈安回来，
屋子虽然还是那么简陋，可到底干净亮堂了些。他在门口站了很久，然后咧开嘴笑，
翻来覆去就那几句话：干净了，干净了，闺女真好。下午，
村长家的媳妇张婶扭着腰来了。她一进门就用手扇着鼻子，一脸的看不上：陈疯子，
上个月的猪下水钱，该给了吧？陈安在身上笨拙地摸了半天，
最后只掏出几张皱巴巴的毛票。张婶一把抢过去，往地上啐了一口：就这点？
打发要饭的呢？她的视线转到我身上，那眼神刮得人生疼：哟，这就是沈家的灾星啊？
怎么，被赶出来就赖上我们村的疯子了？她说着话，伸手就要来抢我们锅里剩下的一点肉。
我扑过去，用身子护住锅：不准抢我爹的东西！你爹？张婶笑得前仰后合，
一个疯子，也配当爹？她手上使劲一推，我本来就没什么力气，被她推得往后一倒，
腰正撞在桌角上，一阵钻心的疼。陈安原本呆滞的眼神一下子就红了，他抓起门边的杀猪刀，
喉咙里发出嗬嗬的声响。张婶吓得脸都白了，连滚带爬地跑了出去。陈安扔下刀，
赶忙过来查看我的伤，嘴里含糊不清地念叨：不疼，不疼……我看着他，心里清楚，
从今往后，我们俩就是相依为命了。为了活下去，也为了给陈安一个能住人的家，
我开始琢磨挣钱的道儿。说来也怪，我的身体对山林有种说不出的熟悉，
总能找到那些长在隐蔽处的草药。我把采来的药拿到镇上卖，换来的钱，一部分买米买面，
剩下的都存着。陈安总跟在我后头，替我背着沉甸甸的背篓。他虽然脑子不清醒，
却认得回家的路，也晓得护着我。有一次，我在山里碰见一条毒蛇，还没等我回过神，
他已经挥起柴刀把蛇砍成了两段。那天在山上，我又碰见了沈振山。他好像是特意在等我，
一张脸拉得老长。谁让你来这里的？他开口就是质问。我看着他，
只觉得陌生和反感：我来采药，跟你没关系。没关系？他扯了扯嘴角，沈念，
你别忘了你姓什么！跟着一个疯子，你就这么作贱自己？沈念？这是我的名字？
我脑子里有些画面一晃而过，可什么都抓不住。我告诉你，离那个疯子远点，
他是个杀人犯！沈振山的声音里全是恨。他不是！我没多想就喊了出来。
我说不清自己为什么这么肯定，但我就是信他，
信那个把所有好吃的都留给我、会用后背给我挡石子的男人，不是坏人。
沈振山看我这副犟脾气，气得脸都绷紧了，甩手就走。可他的话，却在我心里扎了根。晚上，
我趁陈安睡着，在他那间破屋子里悄悄翻找。在一块松动的床板下，我摸到了一个小木匣子。
匣子里没有所谓的证据，只有一个被摸得油光水滑的木头娃娃。娃娃刻得不精细，
但能看出来是个扎羊角辫的小姑娘。我正端详着，陈安不知什么时候醒了。他一把夺过娃娃，
死死搂在怀里，像个孩子一样呜呜地哭。那哭声里有种让人心碎的东西。我没再问，
只是坐到他旁边，轻轻拍他的背。这个男人，心里一定藏着很苦的事。而沈振山，
又为什么那么恨他？冬天来得又快又急，北风卷着雪，把整个村子都变成了白色。
我们那间破屋子在风里打晃，根本不顶用。陈安的身体本就不好，一入冬，
更是咳得整个人都缩了起来。我把所有能卖的草药都卖了，
换来的钱也只够抓几服最便宜的药，吃下去也不见好。
我看着他冻得发紫的嘴唇和咳出来的血丝，胸口堵得难受。我必须给他盖一间新房，
一间能挡风、能烧炕的暖和房子。这念头，成了我心里唯一的指望。村里的砖瓦太贵，
我就自己去山里挖土，学着打土坯。那是力气活，我的手很快磨出了泡，泡破了，
就结成硬茧。陈安看在眼里，急得团团转，他想帮忙，可手脚不听使唤，
总把做好的土坯给弄坏。我从不埋怨他，只是笑着让他去旁边歇着。那天，雪下得特别大。
我拖着一车土坯，在雪地里一步一滑地往前走。路过沈振山家门口时，我看见了他。
他站在暖和的屋檐下，穿着厚棉袄，身边站着一个穿漂亮红裙子的小女孩。那女孩我见过，
是沈振天后来娶的女人带来的，叫沈月。沈月手里拿着一串糖葫芦，笑得正开心。
沈振山看着她，那眼神里的疼爱，是我从来没见过的。那眼神像根刺，扎得我心口一疼。
沈月看见我，跑到我跟前，扬着手里的糖葫芦：你看，这是我爸爸给我买的，你没有吧？
我没搭理她，只想快点走。沈振山却过来了，从上到下地打量我，目光里都是轻蔑。
看看你现在这副样子，人不人鬼不鬼的，当初把你赶出去，真是做对了。他的话，
比这天上的雪粒子还凉。我攥紧了手，指甲抠进肉里。我没哭，只是更使劲地拉车，
一步一步，在雪地里留下两道深沟。我告诉自己，我不需要他，我也有家，有爹。
我要用我自己的手，给我和爹一个暖和的家。为了更快地攒够钱，我开始干些更冒险的活。
我知道后山深处有片崖壁，上面长着一种值钱的灵芝。村里人都说那儿有野兽，没人敢去。
但我不怕。我带着陈安，让他待在山下，自己攀着藤条，一点点往上爬。山风刮得我直晃悠。
可我一想到陈安还在冷屋子里咳嗽，身上就又有了力气。我采到了几株品相很好的灵芝，
拿到镇上，卖了个好价钱。拿着那笔钱，我终于买够了盖房的砖瓦和木料。
看着那些崭新的材料，我好像已经看到了新房子的样子。除了上山，
我还去村外结了冰的河上凿冰眼捕鱼。冬天的鱼肥，能卖上价。陈安总是不放心，
每次都跟着我。他不会说话，就只是安安静-静地坐在岸边看着我。那天，天冷得邪乎，
河面的冰结得格外厚。我凿了半天，才弄开一个不大的口子。就在我收网的时候，
脚下的冰面“咔嚓”一声响。我还没来得及动，整个人就掉了下去。
冰水一下子就把我淹没了，那股寒气钻进骨头缝里，我几乎喘不上气。我使劲挣扎，
可身子越来越沉。就在我以为自己要死的时候，岸上的陈安发出一声尖叫，
想都没想就跟着跳了下来。他根本不会水，在水里瞎扑腾，却一个劲儿地朝我这边挪。
他抓住了我，用尽了全身的力气，把我往冰窟窿那边推。陈安把我推上了冰面，
他自己却没了力气，开始往下沉。我趴在冰上，眼睁睁看着他一点点被水吞掉，
心都要跳出来了。爹！我喊得嗓子都破了，又一次跳回冰水里。我用尽最后一点力气，
抓住了他的手，拼命往上拽。后来，是听见动静赶来的村民把我们救了上去。我醒来时，
人已经躺在自家的破床上。右腿传来一阵撕裂般的剧痛。村里的赤脚医生叹着气说：姑娘，
