一、第七栋院我被送进第七栋院那天，是个阴天。车子停在门口的时候，我妈一直在哭。
她没出声，只是眼泪一直往下掉，擦都擦不完。我爸坐在副驾驶，从后视镜里看了我一眼，
嘴唇动了动，什么都没说出来。我倒是没什么感觉。三个月前，我开始出现一些奇怪的症状。
先是失眠，整夜整夜地睡不着。后来是幻觉，总觉得有人在看我，回头却什么都没有。
再后来，我的手开始抖，拿不住筷子，写不了字。校医院查不出问题，转到市里的大医院，
做了全套检查，最后医生把我爸叫进办公室，谈了很久。出来的时候，我爸的脸色很难看。
“罕见病，”他说，“神经系统的问题，目前没有特效药，建议去专业机构做康复治疗。
”所谓的专业机构，就是第七栋院。这名字听着就不像什么好地方。它在市郊的山里，
从主路拐进去还要开二十分钟，沿途全是荒草和野树，偶尔能看见几座废弃的厂房，
窗户黑洞洞的，像骷髅的眼窝。第七栋院没有牌子。车子停在一扇锈迹斑斑的铁门前，
我按了半天喇叭，才有个老头从门房里探出头来。他看了我们一眼，什么都没问，
就把门打开了。进去之后是一条水泥路，两边种着梧桐树，叶子落了一地，踩上去沙沙响。
路的尽头是一栋三层的老楼，红砖墙面，木制窗户，看起来至少有三四十年历史。
楼门口挂着个牌子：第七康复中心。我爸帮我把行李拿下来，我妈终于止住了哭，
拉着我的手，半天憋出一句：“好好养病，妈过两天来看你。”我点点头。他们就走了。
我看着那辆银灰色的轿车慢慢开出铁门，消失在山路拐角，
忽然觉得自己被扔进了一个巨大的盒子里，盖子正缓缓合上。“六花？”我回过头。
一个穿着白大褂的中年女人站在楼门口，手里拿着个文件夹，正冲我笑。
“我是你的主治医生，姓周。”她走过来，上下打量了我一番，“跟我来吧。
”周医生四十出头，短发，戴金丝边眼镜，说话声音很轻，但每一个字都清清楚楚。
她一边走一边给我介绍情况：“咱们这儿是全市唯一的神经康复中心，
主要收治各种神经系统疑难杂症。一共三栋楼，你住的是住院部，后面还有两栋，
一栋是行政楼，一栋闲置，平时别过去，那边没人管，容易出危险。”“好。
”“食堂在一楼，早餐七点到八点，午餐十一点半到十二点半，晚餐五点半到六点半，
过时不候。探视时间是每周日下午两点到四点，其他时间不能见外人，包括家人。”“好。
”“手机可以带，但晚上十点之后要关机，十点半熄灯，这是规矩。”“好。”她停下脚步，
回头看了我一眼。“你倒是挺听话的。”我没说话。周医生带我上了三楼，
走廊尽头是311房间。门是木头的，刷着暗红色的漆，上面贴着个褪色的纸条：六花。
“这是你的房间。”她推开门，“室友姓陈，比你早来半年，人不错，有什么事可以问他。
”房间里摆着两张床，靠窗的那张上坐着个人，四十来岁，瘦，脸上没什么肉，颧骨很高。
他正低头看一本书，听见动静抬起头来，冲我笑了笑。“新来的？”“嗯。”“老陈，
这是六花。”周医生说，“你照顾着点。”“行。”周医生又交代了几句，就走了。
我把行李放下来，坐在自己床上，打量着这个房间。两张床，两张床头柜，一个衣柜，
一张桌子，两把椅子。窗户很大，但外面装了防盗栏杆，把天空切成一条一条的。
“你叫六花？”老陈放下书，问。“嗯。”“这名字有意思，跟日本动画片似的。
”“我妈起的。生我那天下雪，雪花有六个瓣。”“哦。”老陈点点头，“什么病？
”“医生说叫什么来着……自主神经功能紊乱，还有视幻觉。你呢？”老陈没回答。
他沉默了一会儿，忽然说：“你知道这地方以前是干什么的吗？”“不是说康复中心吗？
”“那是现在的说法。”老陈压低了声音，“以前，这里是精神病院。”我一愣。
“后来废弃了，前几年才改造成康复中心。但你知道，这种地方，改名字容易，
改别的东西难。”“什么东西？”老陈看着我，没说话。窗外的天更阴了，像要下雨的样子。
第一天晚上，我就睡不着。不是因为认床。我失眠三个月了，早习惯了。躺在陌生的床上，
听着老陈均匀的呼吸声，脑子里乱七八糟地转着各种念头。我妈回家了吧？
我爸肯定又坐在沙发上抽烟。他们会不会吵架？吵什么？关于我？快到十二点的时候，
我听见了脚步声。很轻，很慢，在走廊里来回地走。从东头走到西头，再从西头走回来，
一遍又一遍。我侧耳听了半天，想分辨是哪个房间的病人起夜。但脚步声太规律了，
就像一个人踱着步，在思考什么。可能是护士查房吧。我想。但脚步声一直没停。十二点半，
一点，一点半，还是那样，来来回回。我忍不住爬起来，轻手轻脚走到门口，
从门缝里往外看。走廊空荡荡的，没有一个人。但脚步声还在响。从东头走到西头，
再从西头走回来。第二天吃早饭的时候，我问老陈：“晚上你听见脚步声了吗？
”老陈正往馒头上抹豆腐乳，手顿了一下。“什么脚步声？”“就是走廊里的，
一直走了一夜。”老陈没抬头，继续抹豆腐乳：“没听见。”“不可能，
那么清楚……”“我没听见。”他打断我，把馒头塞进嘴里，嚼着站起来，“你听错了。
”他端着餐盘走了。我看着他的背影，忽然觉得什么地方不太对。病房在三楼，
我们这一层住着十几个病人。我趁中午散步的时候，一一看过去。有的门开着，
里面的人坐在床上发呆；有的门关着，从门上的小窗往里看，黑乎乎的什么都看不见。
走到走廊尽头的时候，我停住了。墙上挂着一块玻璃镜框，里面是一张照片。
照片上是很多人，穿着病号服，站成三排，像是什么活动的合影。
最上面写着几个字：第七康复中心成立一周年留念。我凑近了看。照片下面有日期，
是三十年前。三十年前，第七康复中心刚成立，这些人是最早的一批病人？我一个个看过去。
前排坐着几个穿白大褂的，应该是医生护士。后面站着的都是病人，男男女女，有老有少。
他们的表情很麻木，眼睛直直地看着镜头。我的目光从左边移到右边。然后，
我看见了第三排最边上那个人。一个男的，三十来岁，瘦，颧骨很高。他正看着镜头。不对。
他在看镜头外面。他在看我。我猛地退后一步，后背撞在墙上。那个人的脸，我见过。
今天早上，他坐在我对面，往馒头上抹豆腐乳。二、老陈我在走廊里站了很久。
照片里的人一动不动，但我知道他在看我。那双眼睛穿过三十年的时光，穿过玻璃镜框，
穿过空荡荡的走廊，落在我身上。我转身就跑。下楼，穿过大厅，推开楼门，
一直跑到院子里才停下来。初冬的风灌进领口，凉得我打了个哆嗦。
有人在背后叫我：“六花？”是周医生。她拎着个文件夹，站在不远处，奇怪地看着我。
“你怎么了？脸色这么难看。”“没什么。”我喘着气，“就是……有点闷，出来透透气。
”周医生走过来，上下打量了我一番。“不适应吧？刚来都这样。过几天就好了。
”她拍拍我的肩膀，“对了，下午三点，到我办公室来一趟，做个心理评估。”“好。
”她走了。我站在原地，看着那栋三层的老楼。三楼最边上那个窗户，是我们房间。
窗户后面站着一个人。隔着那么远，我看不清他的脸，但我知道那是老陈。他在看着我。
下午三点，我去周医生办公室。她的办公室在一楼，门开着。我敲了敲门，
她正低头写什么东西，头也不抬地说：“进来，坐。”我在她对面的椅子上坐下。房间不大，
一张桌子，两个柜子，一盆绿萝。窗台上摆着几个玻璃瓶，里面插着干花。
看起来和普通医生的办公室没什么区别。但墙上挂着一张照片。就是走廊里那张合影。
三十年前，第七康复中心成立一周年，所有人站在一起。周医生注意到我的目光，抬起头来。
“在看什么？”“那张照片。”我说，“走廊里也有一张。”“嗯，纪念照。
我们这儿的历史照片都挂在走廊里，让病人了解中心的历史。
”“这个人是……”我指着第三排最边上那个人，“他叫什么名字？”周医生看了一眼，
表情没什么变化。“不认识。三十年前的老病人了，早就出院了吧。”她把手里的笔放下，
“六花，我们来聊聊你的情况。”我想追问，但她的目光让我说不出话来。那目光很平静，
平静得像一潭死水。“你住院之前，有没有做过噩梦？”“有。”“什么样的噩梦？
”“梦见有人跟着我，追我。醒来之后，有时候会觉得床边站着人。”周医生点点头，
在纸上记了几笔。“你刚才在院子里，跑什么？”我张了张嘴，没说出话来。
“是不是看见什么了？”“我……”我不知道该怎么说，“我看见照片上的人，像是我室友。
”周医生的笔顿了一下。“你是说老陈？”“嗯。”她抬起头，看着我的眼睛。“六花，
老陈今年四十三岁，三年前入院的。那张照片是三十年前拍的，那时候老陈才十三岁，
不可能在里面。”我愣住了。是啊，老陈才四十出头，三十年前他才十几岁。
照片上那个人虽然和他长得很像，但明显是成年人。“而且，”周医生合上文件夹，
“那张照片上的人，早就都不在了。这三十年来，中心换了好几拨病人，
照片里的人要么康复出院，要么……”她没说完。“要么什么？”“没什么。”她站起来，
“今天就到这里吧。记住，按时吃药，早点休息。”我走出办公室，脑子里乱成一团。
老陈不在房间里。我坐在床上，看着对面那张空床。床头柜上放着几本书，都是老陈的。
我拿过来翻了翻——《时间简史》《相对论入门》《平行宇宙》。都是物理科普书，
书页边缘密密麻麻写着批注，笔迹很潦草，但能看出来是同一个人写的。老陈是物理老师？
还是爱好者？我翻到最后一本，里面夹着一张纸条。纸条上只有一句话：“别相信时间。
”外面传来脚步声。我赶紧把书放回去，躺回床上。老陈推门进来，手里拎着个暖水瓶。
他看见我，笑了笑：“醒了？要不要喝水？”“不用，谢谢。”他给自己倒了一杯水，
坐回床上，又拿起那本书看。我盯着他的侧脸。四十三岁的人，看起来像五十多。眼窝很深，
颧骨突出，但那双眼睛……那双眼睛，和照片里的人一模一样。“老陈。”“嗯？
”“你以前见过我吗？”他翻书的手停了一下。“什么意思？”“我是说，你来这里之前，
有没有见过我？”老陈没说话。他慢慢放下书，转过头来看着我。那张脸在昏黄的灯光下，
忽然变得陌生起来。“六花，”他说，“你信不信这世界上有鬼？”我一愣。“我不信。
”“我也不信。”他笑了笑，笑容有些古怪，“但有些东西，比鬼更可怕。”“什么东西？
”他没回答。沉默了很久，他说：“你今晚要是再听见脚步声，别开门。”那天晚上，
我又失眠了。不是因为脚步声。脚步声准时出现，十二点开始，从东到西，从西到东。
但这一次，我没有爬起来看。我躺在床上，数着脚步声。一百二十三，一百二十四，
一百二十五……脚步声停了。不是逐渐走远，是戛然而止。就像一个人走得好好的，
忽然停住了。然后，我听见了敲门声。咚。咚。咚。三下。很轻，很慢。我屏住呼吸，
一动不动。咚。咚。咚。又是三下。我侧过头，看向对面的床。
老陈不知道什么时候坐起来了，在黑暗里，他的轮廓像一尊雕像。他竖起一根手指，
放在嘴边。别出声。敲门声又响了三下，然后消失了。过了很久，老陈才重新躺下去。
我睁着眼睛，一直到天亮。第二天早上，我发现311的门上，有三道浅浅的印子。
像是被人用手指抠出来的。三、后院第七天的晚上，我决定跟着脚步声走。
老陈每天晚上十点准时睡觉，呼吸均匀，雷打不动。脚步声十二点出现，
一直持续到凌晨四点左右。我躺了七夜，听了七夜，心里的疑问像雪球一样越滚越大。
不是护士查房。护士查房不会走一整夜。不是其他病人。楼里住的都是老弱病残，
没人能连续走四个小时不停。那是什么？第十天夜里，脚步声响起的时候，我悄悄爬了起来。
老陈睡得很沉，脸朝着墙，被子裹得紧紧的。我光着脚，走到门口，轻轻拉开门。
走廊里亮着昏暗的夜灯，橘黄色的光把一切都染得模模糊糊。没有脚步声。不对。
脚步声还在，但我一出门，它就停了。我站在门口，等着。一分钟，两分钟，三分钟。
什么动静都没有。我正要回身，忽然看见走廊尽头有光。不是夜灯的光。是另外一种光，
白惨惨的，一闪一闪，像老式电视机没信号时的雪花。我犹豫了一下，还是走了过去。
走廊尽头是楼梯。左边下楼，右边上楼，再往前是一扇门，门上写着几个字：后院通道，
禁止通行。光是从门缝里透出来的。我推了推门，没锁。门后面是一条走廊，
比住院部的走廊窄得多，两边也没有房间，只有光秃秃的水泥墙。尽头又是一扇门，虚掩着，
白光就是从门缝里挤出来的。我推开那扇门。外面是一个院子。说是院子，其实是一片荒地。
杂草长到膝盖高，中间有一条石板路，通向一栋黑乎乎的建筑。天上看不见星星，
也看不见月亮，只有一片浓得化不开的黑。白光是从那栋建筑里发出来的。石板路上，
站着一个人。那个人背对着我，穿着病号服，瘦削的背影在黑暗中显得格外单薄。
他站在那里，一动不动，像一尊雕像。我认出那身病号服。那是老陈的。“老陈？
”那人没动。我又叫了一声，走上前去。走到一半，我停住了。那个人的头发是黑的。
老陈的头发灰白相间，可眼前这个人，头发乌黑发亮，像二十多岁的年轻人。
他慢慢转过身来。那张脸，和老陈一模一样。但又不一样。年轻，光滑，没有皱纹，
颧骨没有那么突出，眼睛更加明亮。他看着我，忽然笑了笑。“你是谁？”那声音也年轻，
不像老陈那样沙哑。“我……”我的舌头像打了结，“我是六花，住311的。”“311？
”他歪着头，想了想，“那个房间现在住人了？”“你……你是谁？”他没回答，
只是转过身，继续看着那栋发光的建筑。“那是行政楼。”他说，“他们不让我进去。
”“谁不让？”“所有人。”他回过头，看了我一眼，“你也别进去。”说完，
他沿着石板路走了，脚步声在荒草间沙沙响着，渐渐远去。他的背影越来越模糊，
最后消失在黑暗里。我站在原地，心脏跳得很快。那个人是谁？老陈的弟弟？
还是……我忽然想起周医生说的话：老陈四十三岁，三年前入院的。但三年前的老陈，
四十岁，头发应该还没有全白。三年前的他，应该和刚才那个人差不多。我打了个寒颤。
不可能。绝对不可能。可那张脸，那双眼睛，那说话时微微歪头的习惯，和老陈一模一样。
我回过头，想回住院部。然后我看见了那扇门。就在我身后三米远的地方，石板路旁边，
荒草丛中，凭空出现了一扇门。木头的门框，木头的门板，刷着暗红色的漆。
和住院部的房门一模一样，只是门上没有数字，没有褪色的纸条。门虚掩着，
门缝里透出光来。不是刚才那种惨白的雪花光。是暖黄色的光，像黄昏时的阳光，
像家里的台灯。我不该推开那扇门。我知道。但我的手已经放在门把手上了。门开了。
暖黄色的光涌出来，裹住我，把我拉了进去。一瞬间，我听见了很多声音。脚步声，
成千上万的脚步声，从四面八方传来，有人在大笑，有人在哭泣，有人在叫我的名字。
“六花——六花——六花——”然后一切归于寂静。我睁开眼睛。我站在一条街上。
阳光刺眼，车水马龙，有人骑着电动车从我身边经过，按了一下喇叭，
骂了一句“走路不看路啊”。我低头看自己。病号服不见了。我穿着一件深蓝色的西装，
白衬衫，系着领带，脚上是一双擦得锃亮的皮鞋。我摸了摸口袋，掏出身份证。照片上是我，
但名字不对。六花变成了陆华，年龄二十六岁，住址是市中心的某个小区。
我又摸了摸另一个口袋，掏出一张纸条。纸条上只有一行字，圆珠笔写的，
字迹有点眼熟：“今天下午三点，上岛咖啡，相亲。女方叫林晚，27岁，银行工作。
”我站在街边，看着那张纸条，脑子一片空白。口袋里的手机忽然震动起来。我掏出来一看，
是一条短信。发送者是我自己的号码。内容只有三个字：“别回来。
”四、林晚上岛咖啡在市中心最繁华的那条街上，门脸不大，但装修得很讲究。
我推门进去的时候，门口的迎宾小姐笑着问：“先生几位？”“我……找人。
”“请问是陆华先生吗？”“是。”“这边请，林小姐已经到了。”她领着我穿过大厅，
走到最里面一个卡座。卡座上坐着一个年轻女人，正低头看手机，听见脚步声抬起头来。
四目相对的一瞬间，我的心跳漏了一拍。她很漂亮。不是那种浓妆艳抹的漂亮，
是干干净净的，眉眼间带着一点书卷气。她穿着浅灰色的毛衣，头发披在肩上，
看见我之后微微笑了笑，那笑容也是淡淡的。“陆先生？”“林……林晚？”“请坐。
”我在她对面坐下，服务员过来问喝什么，我要了一杯美式，
她杯子里已经是喝了一半的拿铁。“你比照片上年轻。”她说。我愣了一下，
才想起来她说的是相亲资料上的照片。照片上的人不是我，但既然我现在是“陆华”，
大概应该认下这份资料。“是吗？可能最近……保养得好。”她轻轻笑了一声，
那笑声很好听，像风吹过风铃。“你挺有意思的。”我不知道该怎么接话。事实上，
从走进这家咖啡馆开始，我就觉得一切都不真实。眼前这个女人，这杯咖啡，
窗外川流不息的街道，都像一场梦。但如果是梦，也太具体了。
我能闻到她身上淡淡的香水味，能听见隔壁桌情侣在讨论去哪里度蜜月，
能看见玻璃上自己的倒影——穿着西装，打着领带，表情有些茫然。“陆先生？”“啊，在。
”“你平时工作忙吗？”工作？我想起纸条上写的“银行工作”。我从来没在银行工作过，
但既然是“陆华”的身份，大概得顺着说。“还行吧，不算特别忙。”“在哪个银行？
”“呃……建设银行。”“哪个支行？”我卡壳了。她看着我，眼神里没有怀疑，
只有一点好奇。“不方便说？”“不是，”我硬着头皮说，“就是……我刚调过来，
对新环境还不熟。”她点点头，没有追问。“你呢？”我问，“听说你在银行工作？”“对，
农行，做信贷。”“哦……”“你在建行做什么？”“也是……信贷吧。”她看着我，
忽然笑出了声。“陆先生，你是不是第一次相亲？”“啊？为什么这么问？
”“因为你说话的时候，眼睛一直在往别处看，而且每次我问你问题，你都要愣一下才回答。
”她端起咖啡喝了一口，“放松点，我又不吃人。”我有点窘，但也忍不住笑了。“抱歉，
我确实……不太会相亲。”“没关系。”她把杯子放下，“其实我也是第一次。
我妈非要我来，说你在建行工作，条件不错。我本来不想来的，但看她那么着急，就答应了。
”“你妈见过我？”“见过照片。”她说，“她挺满意的，说你长得斯文，看着老实。
”我心想，她妈满意的是另一个人。“那你呢？”我问。“我？”她歪着头看我，
“我觉得你这个人有点奇怪。”“哪里奇怪？”“说不上来。”她想了想，
“就是……你明明坐在我对面，却好像不在这里。你的眼睛在看东西，但好像什么都没看见。
”我没说话。她说得对。我确实不在这里。我的心还在那个荒草萋萋的院子里，
还在那扇凭空出现的门后面，还在那个和老陈长得一模一样的年轻男人身上。“你还好吗？
”她问。“我……”手机又震动了。我低头看了一眼，还是那个号码，
还是那三个字：“别回来。”“你没事吧？”她有点担心地看着我。“没事。”我关掉手机，
“可能是工作上的事。”“那你要不要先处理？”“不用。”我把手机放回口袋，
“让它等吧。”我们又聊了一会儿。聊她工作的银行，聊她养的一只猫，
聊她最近看的一本书。都是些平常的话题，平常得像任何一次相亲。但我不平常。
我穿着别人的西装，用着别人的名字，相着一个不属于我的亲。而真正的我，
那个叫六花的大学生，应该躺在第七栋院的病床上，听着走廊里一夜不停的脚步声。
我想起那条短信。“别回来。”是什么意思？回哪里？回第七栋院？还是……“陆先生？
”林晚的声音把我拉回来，“你是不是真的有事？要不我们改天再聊？”“不用。”我说，
“我没事。”她看着我，眼睛里有一点我看不懂的东西。“你知道吗，”她说，
“你刚才那一瞬间，表情特别奇怪。就好像……你忽然想起什么很重要的事，
但又想不起来是什么。”我张了张嘴，不知道该说什么。“没关系。”她笑了笑，
“每个人都有自己的事。今天能认识你，挺高兴的。”她从包里拿出手机：“加个微信吧？
”我掏出手机，扫了她的二维码。她的头像是一只橘猫，名字就叫“林晚”。“那我先走了。
”她站起来，“下午还有事，得回去上班。”“我送你？”“不用，咖啡你请吧。
”她拎起包，冲我挥挥手，“下次见。”她走了。我坐在卡座上，看着她的背影消失在门口。
服务员走过来：“先生，一共六十八。”我掏出钱包，愣住了。钱包里有几张钞票，
一张身份证，还有一张照片。照片上是一个年轻女人，穿着病号服，坐在病床上，
对着镜头笑。那张脸，和林晚一模一样。五、平行我付了钱，走出咖啡馆，
站在街边发了很久的呆。阳光很好，街上人来人往，每个人都行色匆匆，有自己的方向。
只有我站在原地，不知道要去哪里。我掏出手机，想看看有没有新消息。没有。
只有那条“别回来”，孤零零地躺在收件箱里。我试着拨那个号码。占线。再拨，还是占线。
我又试了试自己的号码——不是那个发短信的号码，是我自己的手机号。打通了。“您好，
您拨打的电话已关机。”我自己的手机，关机了。我沿着街走，不知道自己要去哪里。
走了大概二十分钟，看见一个公园，就走了进去，找了一条长椅坐下。初冬的阳光晒在身上，
暖洋洋的。我看着远处放风筝的孩子，看着遛狗的老人，看着手牵手走过的情侣，
忽然觉得很荒谬。我是谁？我叫六花，二十一岁，X大学大三学生，得了怪病，
被送进第七康复中心。但身份证上写着，我叫陆华，二十六岁，住在市中心某小区。
我穿着陆华的衣服，用着陆华的钱包，长着陆华的脸——不对，我照过咖啡馆的玻璃，
那张脸还是我的脸，没变过。那我是谁？我想起那扇门，想起那个年轻版的“老陈”，
想起那条短信。“别回来。”回来是什么意思？意思是，我现在不在我应该在的地方。
意思是，我穿过那扇门之后，到了一个不该来的地方。那这是哪里？我掏出手机，打开地图。
我在的城市还是我生活的城市，街道名字都一样，公交线路也一样。
但有些地方不对——我熟悉的那家书店，变成了奶茶店；常去的网吧，
变成了健身房；学校门口那家最好吃的拉面馆，不见了。我搜索X大学。地图显示，
这个地址上，是一所职业技术学院。我搜第七康复中心。没有结果。我搜“第七栋院”。
也没有。太阳慢慢西斜，天边开始泛红。公园里的人越来越少，遛狗的老人回家了，
放风筝的孩子被妈妈叫走了，手牵手的情侣不知道去了哪里。我还坐在长椅上，
看着天一点点暗下来。手机响了。是微信消息，林晚发来的。“到家了吗？
”我盯着屏幕看了半天，不知道该回什么。最后，我回了一个字：“没。
”她很快回复：“还在外面？”“在公园。”“哪个公园？”“就是市中心那个。
”“你一个人？”“嗯。”沉默了一会儿，她又发来一条：“你好像不太开心。”我没回复。
又过了一会儿，她发来一条语音。我点开，听见她的声音，轻轻的，
带着一点犹豫：“要不要一起吃饭？我知道一家不错的店。”我坐在长椅上，天已经全黑了，
路灯亮起来，把周围照得昏黄。我打了两个字：“好啊。”发出去之后，我站起来，
拍了拍裤子上的灰。不管这是哪里，不管我是谁，人总得吃饭。
林晚说的那家店在一条小巷子里，门脸很小，但里面很热闹。她坐在靠窗的位置，
看见我进来，冲我招了招手。“点了几个菜，你看看还要不要加？”我坐下，看了一眼菜单。
都是家常菜，价格不贵。“够了。”我说。她把菜单还给服务员，然后看着我，
眼睛里有笑意。“你换衣服了？”我低头看了一眼自己。还是那件深蓝色西装，
我根本没别的东西可换。“没换。”“哦。”她点点头，“可能是我记错了。
”服务员端来茶水，给我们倒上。她捧着杯子，暖着手，忽然问：“你是不是有什么心事？
”我看着她的脸。那张脸，和我钱包里照片上的女人一模一样。照片上那个人穿着病号服，
坐在病床上，对着镜头笑。而眼前这个人穿着便装，坐在我对面，眼神里有关切。“林晚。
”我忽然开口。“嗯？”“你……有没有生过大病？”她愣了一下。“为什么这么问？
”“没什么，就是随便问问。”她想了想，说：“小时候住过院，阑尾炎手术，
住了大概一周。怎么了？”“在哪家医院？”“市儿童医院啊，怎么了？”“没什么。
”我说，“就是……你长得像我认识的一个人。”“像谁？”“一个……病人。”她看着我，
眼神有点奇怪。“你在医院工作？”“不是。”“那你怎么会认识病人？
”我不知道该怎么回答。幸好服务员端着菜上来了，打断我们的对话。红烧肉，清炒时蔬，
酸辣土豆丝，一碗西红柿蛋汤。都是很普通的菜，但闻起来很香。“吃吧。”她递给我筷子，
“别想那些了。”我接过筷子，夹了一块红烧肉。肉很软烂，入口即化，
酱油和糖的味道恰到好处。这是我穿过那扇门之后，吃的第一顿热饭。吃着吃着，
我忽然想哭。我也不知道为什么，就是忽然觉得很难过。
那些被我压下去的恐惧、茫然、孤独，全都涌上来，堵在喉咙里。“陆华？”她看着我，
“你没事吧？”我摇摇头，继续吃饭。她没再问，只是默默地给我夹菜。吃完饭，
她坚持要付钱，说这顿她请，下次我请。“下次？”我看着她。“怎么，不想有下次？
”“不是……”我顿了顿，“我不知道还有没有下次。”她没听懂，但也没追问。
她只是笑了笑，说：“那就这次当最后一次，好好吃。”我们走出店门，外面下起了小雨。
细细的雨丝落在脸上，凉丝丝的。“你住哪？”她问，“我送你？”“不用，我自己走。
”她看了我一眼，从包里掏出一把伞递给我。“拿着，别淋雨。”“那你呢？
”“我车就停在前面，几步路的事。”她冲我挥挥手，“路上小心，到家给我发消息。
”她小跑着消失在雨幕里。我撑着伞，站在店门口，看着她的背影。那把伞是淡紫色的，
上面印着一只卡通猫。伞柄上还残留着她手心的温度。我忽然想起那张照片。照片上的女人，
穿着病号服，对着镜头笑。她笑得很开心，但眼睛里有一种我读不懂的东西。那是什么？
恐惧？绝望？还是别的什么？手机响了。我以为是林晚，掏出来一看，愣住了。
不是微信消息，是短信。还是那个号码。这次不是“别回来”。这次是四个字：“她在看你。
”我猛地抬起头。雨幕里，街对面，站着一个女人。她穿着白色的衣服，站在路灯下，
一动不动，正看着我。隔着雨，我看不清她的脸，但我知道她在看我。下一秒，
一辆公交车开过，挡住了我的视线。公交车过去之后，街对面空荡荡的，什么都没有。
