一老家的电话打过来时，我正在出租屋里对着电脑改一份永远改不完的方案。
屏幕上时间是23:47，窗外的北京已经睡了，只有远处五环上还有零星的卡车驶过，
声音闷闷的，像是什么人在叹气。
我盯着手机屏幕上跳动的两个字——“妈”——指尖悬在接听键上，迟迟没有按下去。
半夜的电话，从来不会有好事。三年前我从那个西南小县城考出来的时候，
我妈站在火车站送我，手里攥着一个塑料袋，里面是六个煮鸡蛋。她说路上吃，我说不用，
她还是塞给了我。火车开动之后我把鸡蛋分给了对面铺位的小孩，
自己戴着耳机听了一路的英语听力，一次头都没有回过。我不是不想她。我只是不想回去。
手机还在响。我接了。“喂，妈。”那头沉默了两秒，然后是一个男人的声音，
是我二叔：“阿水，你妈让我给你打个电话——你妹妹不见了。”我愣了一下。“小珠？
”“嗯。”“什么叫不见了？”二叔在那头咳了一声，像是不知道该怎么开口。
背景音里有女人在哭，呜呜咽咽的，听不真切。他说：“你回来一趟吧。回来再说。
”挂了电话，我坐在椅子上发了很久的呆。小珠。我妹妹小珠。我最后一次见她，
是三年前的暑假，我拿到录取通知书那天。她站在院子里那口井边上，手里攥着一根井绳，
远远地看着我，也不过来。我朝她招手，她就笑了一下，笑得很快，快得我几乎没看清。
那口井在我们家院子西边，青石井台，井沿上磨出了深深的绳痕，
像是被刀子一道一道割出来的。从我记事起，那口井就盖着一块厚重的木板，
木板上压着半扇磨盘，从来没有打开过。我问我妈，为什么把井盖上。我妈说，井枯了。
我又问，那以前井里有水的时候，是什么样？我妈没回答我。她只是看了我一眼，
那种眼神我一直记得——像是在看一个问错了问题的人。第二天我就走了。去北京，
去上大学，去逃离那个四面环山的小县城，逃离那口被木板和磨盘压着的井。
三年里我没有回去过一次。现在小珠不见了。二第二天下午我到了县城，
又转了半个多小时的农村客运，才回到镇上。天已经擦黑，山影从四面八方压过来，
压得人喘不上气。我妈站在路口等我。她比我记忆里老了不止十岁。头发白了大半，
背也佝偻下去，穿着一件灰扑扑的旧棉袄，站在路灯昏黄的光晕里，像一棵被晒干了的庄稼。
我下了车，喊了她一声。她抬起头看我，眼睛红红的，但是没有哭。她只是走过来，
接过我手里的行李，说：“走吧，回家。”我跟着她走，一路上谁都没说话。
穿过那条走了十八年的土路，经过村口那棵老槐树，经过几户亮着灯的人家，
然后我看见了我家的院门。铁门虚掩着，门上的红漆已经斑驳得看不出颜色。我推开门，
走进院子。院子里的景象和我记忆里没有什么不同——左边是灶房，右边是柴房，
正中间是三间瓦房。瓦房的门檐下挂着一盏灯，灯光昏黄，
照出院子里的泥地和墙角堆着的柴垛。还有那口井。它还在原来的地方，在西边的院墙下，
井沿上的青苔长得更厚了，井盖上的木板已经发黑，上面压着的磨盘还是那半扇。
可是有什么不对。我站住了脚，盯着那口井看。磨盘的位置——变了。三年来，
那半扇磨盘一直压在木板的右侧，我记得很清楚，因为小时候我试图挪开它，
被我妈打了一顿。可现在，磨盘压在木板的左侧，偏了大概一尺的距离。我转过头，
想问我妈。她正看着我。那眼神又出现了——像是在看一个问错了问题的人。
三“你妹妹上个月回来的。”我妈把一碗面推到我面前，在我对面坐下，
“回来之后就一直不太对劲。”我低头吃面，没有说话。“她天天往井边跑。
”我妈的声音很平，像是在说一件和她无关的事，“坐着，看着那口井，一坐就是半天。
我问她看什么，她说不看什么，就是想看看。”“然后呢？”“然后前天晚上，
她又去井边坐着。我睡着之前从窗户里看了一眼，还看见她在那儿坐着。第二天早上起来，
她就不见了。”我放下筷子。“就这些？”“就这些。”“报警了吗？”“报了。
”我妈低下头，两只手攥在一起，“警察来看了，说没有线索，让再等等。”我看着她的脸。
灯光打在她脸上，把皱纹照得又深又密。她的眼睛始终垂着，不肯看我。“妈，”我说，
“你还有什么没告诉我？”她的手抖了一下。“没有。”“妈。”她站起来，
端起我吃了一半的面碗，往灶房走。走到门口的时候她停住了，背对着我，说了一句话。
声音很轻，轻得我几乎没听清。她说：“你妹妹那天晚上，在井边唱了一首歌。”“什么歌？
”“我小时候教你们唱的那首。”她转过头，看着我，“关于这口井的歌。
”然后她进了灶房，再没出来。我坐在桌前，听着灶房里的水声和碗筷碰撞的声音，
忽然觉得后背发凉。那首歌。我怎么会不记得那首歌。四第二天一早，我去了那口井。
木板还在，磨盘还在。我蹲下来，凑近了看。木板上长满了青苔，
但有些地方的青苔被蹭掉了，露出底下发黑的木板。蹭掉的痕迹是新的，像是有人用手扒过。
我试着推了推磨盘。推不动。它太重了，一个人根本推不动。我站起来，在井边站着，
站了很久。早晨的太阳从东边照过来，照在院墙上，照在柴垛上，照在这口井上。
青石井台被照得发亮，井沿上的绳痕一道一道的，像是刻着什么我看不懂的文字。
然后我想起了一件事。我掏出手机，打开手电筒，趴在地上，
把光往木板和井沿之间的缝隙里照。缝隙很窄，但足够看见里面的东西。我看见了一条绳子。
一条新的绳子，尼龙的，白色的，一头垂进井里，另一头——另一头压在这块木板的下面。
我的心跳停了一拍。我站起来，又推了推磨盘。还是推不动。我冲进柴房，找了一根撬棍，
撬棍插进木板和井沿之间的缝隙里，用尽全身的力气往下压。磨盘动了一下。又动了一下。
然后轰的一声，从木板上滚了下来，砸在地上，砸出一个坑。我扔掉撬棍，
双手抓住木板的边缘，往外拉。木板很沉，但我不知道自己哪来的力气，
竟然把它一点一点从井口上拉开了。井口露了出来。黑洞洞的，像一只眼睛。我趴下去，
把头探进去，往井底看。阳光照进去，照出一圈一圈的青砖，
照出砖缝里长出的青苔和蕨类植物。井底有水，很深的水，水面反着光，亮晶晶的，
什么都看不见。“阿水。”我猛地回头。我妈站在我身后，不知道站了多久。
她手里端着一碗稀饭，脸上没有什么表情。“吃饭了。”她说完这句话，转身回了灶房。
我跪在井边，喘着粗气，心跳得几乎要从胸腔里蹦出来。那条绳子不见了。我低下头，
往井沿上的缝隙里看。缝隙还在，但里面什么都没有了——没有尼龙绳，没有任何东西，
只有黑漆漆的空隙和潮湿的泥土。五下午，我去了一趟镇上，找到了派出所。
接待我的是一个年轻警察，看起来比我大不了几岁。我说明来意，他翻了翻桌上的记录本，
说：“哦，那个走失的，女，二十三岁，走失三天了对吧？”“对。
”“有消息我们会通知家属的。”他合上本子，看着我，“你也不用太担心，成年人走失，
很多时候是自己出去的，过几天就回来了。”我看着他的脸，想从上面找出一丝认真的表情。
但他只是看着我，眼神平静，像是在看一个过于焦虑的家属。“我能看看那天的记录吗？
”“记录不能随便给家属看。”“那你能告诉我，我妹妹走失那天，
有没有人看见她离开村子？”他想了想，说：“问了。没人看见。”“她有没有带什么东西？
”“手机没带，身份证没带，钱包也没带。”“那她怎么出去的？”他没有回答。
他只是看着我，那种眼神让我想起我妈。像是有什么话不能说。我站起来，准备走。
走到门口的时候，他忽然叫住我。“喂。”我回头。他犹豫了一下，
说：“你妹妹失踪前一天，有人看见她坐在你们家那口井边上，好像在跟什么人说话。
”“跟谁？”“没看清。”他摇摇头，“离得太远了。”六晚上，我躺在床上，睡不着。
老房子的夜晚很安静，安静得能听见自己的心跳。窗外的月光照进来，把屋里照得半明半暗。
我看着天花板上的裂缝，脑子里乱七八糟的，全是小珠。小珠比我小三岁。
小时候她总是跟在我身后，我去哪儿她就去哪儿，像一条小尾巴。村里的小孩欺负她，
我就冲上去和人打架，打完了拉着她的手回家，一路走一路骂她怎么不跑。她不说话，
就是笑。后来我们长大了。我去了县城读高中，她留在镇上的初中。一个月见一次面，
见了面也不怎么说话。她变得安静了，不像小时候那样叽叽喳喳的。有时候我回家，
她就坐在院子里，看着那口井，一看就是半天。我问她看什么。她说不看什么，就是想看看。
后来我考上了大学，去了北京。她送我到火车站，给我塞了一包东西，里面是六个煮鸡蛋。
和当年我妈给我的一模一样。火车开动的时候，我透过车窗往外看。她站在站台上，
冲我挥手，脸上带着笑。阳光打在她脸上，把她照得亮亮的。我没有想到，
那是我最后一次见到活着的她。……我翻了个身。月光从窗户里移开了，
屋里陷入彻底的黑暗。我睁着眼睛，什么都看不见，只能听见自己的呼吸声。
然后我听见了别的声音。很轻。很细。像是有人在唱歌。我屏住呼吸，仔细听。
那声音是从院子里传来的——从西边，从那口井的方向。是一个女人的声音。她在唱一首歌。
那首歌的调子我熟悉得不能再熟悉，是我妈小时候教我们唱的，关于这口井的歌。
