一、六十万买来的教训订婚宴设在凯悦酒店三楼，我特意挑了那件香槟色鱼尾裙，
搭配上周明送我的香奈儿流浪包。他说今天要给我一个惊喜，公司最新一轮融资成功了。
我在酒店门口补口红时，听见里面传来玻璃碎裂的声音。不是香槟杯碰杯那种清脆，
是整瓶整瓶砸在地上的炸裂。拎包的手紧了紧，高跟鞋踩过大理石台阶。
推开宴会厅门的瞬间，几十双眼睛齐刷刷射过来——不是祝福的眼神，
是债主追上门时那种发红的、要吃人的眼神。周明从人群里冲出来，
西装皱得像在咸菜缸里泡了三天，左脸颊有道新鲜的血口子，血珠正往下淌。
“薇薇……”他抓住我的手腕，力气大得吓人，“公司……破产了。”他喘着气，
唾沫星子溅到我脸上：“审计查出来财务造假，投资方今早全部撤资。我家房子，
明天就要被查封。”我看着他。这个我谈了五年的男人，
昨天还信誓旦旦说年底要给我买钻戒。手机在包里震动。我掏出来，
屏幕亮着一条银行短信——“您尾号8876的账户于三日前完成转账600，000元，
当前余额3.8元。”三天前，他说公司临时需要周转，我的六十万存款，先借他用一周。
利息按年化百分之十五算。我笑了。真有意思。五年，一千八百多天，
我居然没发现睡在身边的人是个专业骗子。“哦。”我把左手伸到他面前，
中指上那枚一克拉的蒂芙尼订婚戒，在宴会厅水晶灯下闪着虚假的光。我慢慢把它褪下来，
放进他汗湿的手心，“那咱俩就算了吧。”周明愣住，眼睛瞪得溜圆：“可我们谈了五年！
薇薇，我现在是遇到困难，但你也不能……”“是啊，五年。”我打断他，
声音平静得自己都惊讶，“五年时间，够读两个本科了。我却连你是人是鬼都没分清。
”我转身要走。裙摆划过地面，像条脱水的鱼。“等等！”一个穿花衬衫的胖子堵住去路，
脖子上金链子有小拇指粗。他身后跟着四五个刺青青年，把出口堵得严严实实。
“你是他未婚妻？”胖子上下打量我，目光在我手上的包停留两秒，“父债子偿，夫债妻还，
懂不懂规矩？周明欠我们公司连本带利三百七十二万，今天不见钱，谁也别想走。
”宴会厅里安静下来。那些债主围过来，形成一个半圆。有人开始拍照，
闪光灯一下一下刺眼。我握紧包带，脑子飞快运转：六十万没了，工作刚辞，
下个月房租还没交。现在要么被这群人扣下，要么……“她欠多少？”声音从门口传来，
不高，但每个字都像冰块掉进玻璃杯，清脆、冷冽。所有人回头。
黑色宾利慕尚停在酒店旋转门外，司机戴着白手套站在车边。
倚在车旁的男人穿着看不出牌子但剪裁完美的深灰色西装，袖口露出一截银灰色衬衫，
腕表是百达翡丽的星空——我在财经杂志内页见过，标价够买套房。那张脸我也见过。
赵无极，二十九岁，去年以黑马之姿杀进本市富豪榜前十，做的是跨境贸易和私募基金。
媒体给他的标签是“神秘、低调、背景成谜”。胖子瞬间结巴：“赵、赵总？
您怎么……”赵无极走进来。他没看胖子，目光扫过周明，像扫过地上一摊污渍。
然后转向我。“回答我。他欠你多少？”他的眼睛很黑，像两口深井，看不出情绪。
我咽了口唾沫：“六十万。我的全部存款。”赵无极点头，从内袋掏出一本支票簿。
钢笔是万宝龙的赞助人系列，笔尖划过纸张的沙沙声，在死寂的宴会厅里格外清晰。
撕下支票，递给我。“六十万。现在你和他两清了。”支票上的数字后面有五个零。
签名龙飞凤舞：赵无极。我没接：“为什么？”“因为你看起来，”他顿了顿，
似乎在斟酌用词，“比较清醒。知道自己该止损。”周明的脸涨成猪肝色：“赵总，
这是我和我未婚妻的私事……”“前未婚妻。”赵无极纠正他，语气平淡，
“从她摘下戒指那一刻起，你们就结束了。”他把支票塞进我手心，
然后看向胖子一伙人：“周明的债务，明天上午十点，到我公司找财务总监处理。现在，
让这位女士离开。”胖子还想说什么，赵无极抬眼看他。就那么一眼。没有任何威胁的表情，
甚至嘴角还带着点礼貌的弧度。但胖子硬是把话咽了回去，额头冒出冷汗。
“好、好的赵总……”人群自动分开一条道。我拎着包，握着那张烫手的支票，
高跟鞋踩过满地的玻璃碴和残羹冷炙。经过周明身边时，他伸手想拉我，被我侧身躲开。
“薇薇，我知道错了，你再给我一次机会……”“机会？”我停下脚步，回头看他，“周明，
我的六十万，是我妈胃癌晚期时舍不得用进口药，省下来的赔偿金。”他僵住。
“你骗走的不是钱，”我说，“是我妈在人世间受的最后一茬罪。”走出酒店，
夏夜的热风扑面而来。我站在台阶上，突然不知道该去哪儿。宾利车还停着。
赵无极拉开车门：“上车，送你一程。”“不用了，我……”“你在本市的亲友，
周明都认识。现在回去，不出两小时他就能找上门。”他语气没什么起伏，
像在陈述天气预报，“或者你想去酒店？你银行卡余额三块八，身份证在包里吗？
”我摸了摸包——钱包确实没带，今天所有行程都是周明安排的。“上来。”他说，
“我不吃人。”车子驶入夜色。我靠在真皮座椅上，看着窗外流过的霓虹。赵无极在发邮件，
笔记本屏幕的光映在他侧脸上，睫毛在颧骨投下一小片阴影。“为什么帮我？”我问。
“需要个结婚对象。”他眼睛没离开屏幕，“家里催得紧。你刚好出现，看起来不蠢，
而且急需用钱。”我愣住：“结婚？”“契约婚姻。三年。我帮你解决所有债务和麻烦，
你扮演我妻子应付家族。三年后离婚，你拿一笔足够下半生衣食无忧的钱，各走各路。
”他合上电脑，转头看我，“考虑一下？”“如果我不答应呢？”“支票你留着。
前面路口下车，我们不会再见面。”他看看表，“给你三分钟。”车子在红灯前停下。
十字路口人来人往，情侣挽着手，老人牵着狗，外卖员骑着电动车窜过。
每个人的生活都好像有个去处。而我无处可去。六十万支票捏在手里，边角已经被汗浸软。
我妈临走前说：“薇薇，钱要握在自己手里，谁都别信。”可她没说，如果连自己都信错了，
该怎么办。绿灯亮起。“好。”我说，“我嫁。”赵无极嘴角勾起一个极淡的弧度：“明智。
”二、云顶山庄的第一夜领证是在第二天上午九点。我穿着白衬衫和牛仔裤，素面朝天。
赵无极倒是西装革履，手里拿着两本户口本——一本他的，一本我的。
“你怎么拿到我户口本的？”我警觉。“昨天你睡着时，让司机去你出租屋取的。
”他说得理所当然，“房东开的门，我付了她三个月房租当补偿。”“那是非法入侵！
”“那你去告我。”他推开民政局玻璃门，“前提是你想清楚，是跟我进去领证，
还是出去面对周明和那群债主。”我咬咬牙，跟了进去。签字，拍照，按手印。
工作人员是个五十多岁的阿姨，看看赵无极，又看看我，欲言又止。“姑娘，
”她趁赵无极去洗手间时小声说，“结婚是大事，得想清楚啊。”我苦笑：“想得很清楚。
”清楚得不能再清楚。这是一笔交易，用三年自由，换一辈子安稳。出了民政局，
赵无极递给我一张黑色卡片。“运通黑卡，额度一千万，附属卡，主卡在我这儿。
每个月账单我会处理，你随便花。”他又递来一把钥匙，“房子在云顶山庄A-01，
司机老王以后专门接送您。我今晚有应酬，不用等我吃饭。”钥匙沉甸甸的，
上面挂着个小小的金属牌，刻着“云顶”二字。老王是个五十多岁的中年人，话不多，
车开得极稳。车子盘山而上，穿过三道需要刷卡的大门，最后停在一栋白色现代风格别墅前。
“太太，到了。”老王替我拉开车门。太太。这个称呼让我起了一层鸡皮疙瘩。
别墅大得离谱。挑高七米的客厅，整面落地窗外是城市夜景。家具都是极简风格，冷色调，
干净得像样板间，没有人气。我在沙发上坐到天黑，肚子饿得咕咕叫。
打开冰箱——空空如也，只有几瓶依云水和一瓶看不出年份的红酒。晚上十点半，
赵无极回来了。他脱了西装外套随手扔在沙发上，扯松领带，整个人陷进沙发里，
闭着眼揉太阳穴。“你会做饭吗？”他突然问。“会一点。”“那去做饭。”他眼睛都没睁，
“红烧肉，糖醋排骨，鱼香肉丝，麻婆豆腐，再加个西湖牛肉羹。
”我看了眼墙上的钟：“这个点，超市都关门了，没食材。”“冰箱冷冻层有肉，
pantry有调料。”他睁开一只眼，“不做就离婚。债务自己还。”我深吸一口气，
走进厨房。果然，双开门大冰箱的冷冻层塞满了真空包装的进口肉类，
pantry像个小型超市，油盐酱醋一应俱全，还有很多我不认识的外文调料。
折腾了一个多小时，四菜一汤上桌。赵无极坐到餐桌前，夹了块红烧肉放进嘴里，咀嚼两下，
直接吐进骨碟。“肉烧老了，糖放太多，酱油又太咸。”他放下筷子，“明天去报个厨艺班，
学费我出。”“赵先生。”我摘下围裙，“我们结婚是各取所需。你需要妻子应付催婚，
我需要钱。但我不需要当保姆。”他抬起头。灯光从他头顶洒下来，眼睛藏在眉骨的阴影里，
深不见底。“你说得对。”他忽然笑了，那种笑让人后背发凉，“那从今晚开始，你睡主卧。
”我愣住。“法律上，我们是合法夫妻。”他站起来，一步步逼近，“履行夫妻义务，
不过分吧？”他身上有淡淡的酒气，混合着某种冷冽的松木香。我后退，脊背抵在冰箱门上，
金属的凉意透过衬衫渗进来。“合同里没这一条……”“现在加了。
”他抬手撑在我耳侧的冰箱门上，低下头，呼吸拂过我额头，“林薇薇，
你以为一千万额度是白拿的？”我的心脏狂跳，手指抠进掌心。时间一分一秒过去。然后，
他忽然直起身，退后两步，脸上那点戏谑的表情消失得无影无踪。“浴室柜里有新睡衣。
”他转身往楼梯走，“我睡书房。晚安。”我僵在原地，直到二楼传来关门声，
才缓缓滑坐在地板上。厨房的灯自动熄灭，只有客厅落地窗外的城市灯火，在远处明明灭灭。
三、磨刀声接下来的日子，形成一种诡异的规律。赵无极早出晚归，有时甚至不回来。
我在家除了花钱，无事可做——黑卡在手，确实爽。我买了几件之前只看不敢试的裙子，
订了米其林餐厅的外卖，甚至报了个昂贵的插花班。但每次花钱时，心里都空落落的。
第七天晚上，我失眠了。凌晨两点，爬起来去厨房倒水。房子太大，脚步声在走廊里回荡，
带起轻微的回音。走到楼梯口时，我听见一种声音。嘎吱——嘎吱——很轻，但持续不断，
从地下室方向传来。像金属在粗糙表面上来回摩擦，那种声音钻得人牙根发酸。我握紧水杯，
赤脚踩在地板上，一步步走下螺旋楼梯。地下室的门虚掩着，昏黄的灯光从门缝漏出来，
在地毯上投下一道狭长的光带。嘎吱，嘎吱。我屏住呼吸，凑近门缝。赵无极背对着门，
蹲在地上。他面前摆着一块长方形的磨刀石，灰黑色，表面已经磨出凹槽。
手里握着一把——菜刀？中式切片刀，刀身宽，刀背厚。此刻他正一手握刀柄，
一手压着刀背，在磨刀石上有节奏地来回滑动。动作熟练得像个老厨子。但他嘴里哼着调子。
不成曲，更像某种古老的童谣，断断续续，
夹杂在磨刀声里：“……月儿弯弯……照九州……几家欢喜……几家愁……”声音很低，
却让我后背的汗毛一根根竖起来。他磨了大概十分钟，举起刀，对着灯光看了看。
刀锋反射出冷白色的光，锋利得仿佛能切开空气。然后他转过身。我猛地后退，
躲进楼梯拐角的阴影里。赵无极走出地下室，手里提着那把刀，上了楼。
脚步声经过主卧门口时，我的心跳到了嗓子眼。但他没停。脚步声继续往前，
停在走廊尽头的客房门口——那间房他特意交代过，是杂物间，让我不要进去。
钥匙转动的声音。门开了，又关上。我在楼下站了足足十分钟，才轻手轻脚回到卧室。
反锁房门，缩进被子里，脑子里全是那把刀的寒光，和那首诡异的童谣。
四、老宅与警告第二天早餐时，赵无极神色如常。他穿着浅灰色家居服，
坐在餐桌前看财经新闻，手边一杯黑咖啡。晨光透过落地窗洒进来，给他整个人镀了层金边，
看起来像个正常的、英俊的、有钱的年轻丈夫。“今天去趟老宅。”他放下平板，
“我奶奶想见你。”“你奶奶？”“我唯一的亲人。”他擦了擦嘴，“她心脏不好，
别刺激她。问什么答什么，别说多余的话。”老宅在城西的胡同深处，是个标准四合院。
门口两尊石狮子，门楣上挂着牌匾，字迹已经斑驳。老太太满头银发，梳得一丝不苟，
穿绛紫色真丝旗袍，坐在太师椅上。手里盘着两个核桃，转动时发出规律的咔嗒声。
“这就是薇薇？”她上下打量我，眼神锐利得像手术刀，“听说你是为了钱，
嫁给我们无极的？”我点头：“是。”老太太笑了，眼角的皱纹堆叠起来：“倒是诚实。坐。
”佣人上茶。青花瓷盖碗，茶汤清亮，香气扑鼻。但我没心情品，手指紧紧握着碗壁。
赵无极被老太太支去里屋拿东西。门帘落下，客厅里只剩下我们两人。“姑娘。
”老太太突然压低声音，身体前倾，“晚上睡觉，锁好门。”我手一抖，茶水洒出来，
烫红了手背。“他……磨刀。”老太太的声音更低了，眼睛盯着里屋方向，“从十八岁开始，
每月的十五号晚上，雷打不动，都要磨刀。问他磨刀做什么，他说——”门帘掀开，
赵无极走出来，手里捧着个红木盒子。“奶奶，又在跟人讲鬼故事？”他笑着，
但眼里没温度。老太太立刻换上慈祥的笑容：“哪有，我和薇薇聊家常呢。
”她接过盒子打开，里面是一只翡翠镯子，水头极好，绿得滴油。“见面礼。
”她拉过我的手，不由分说套上镯子，“赵家的媳妇，得有件像样的首饰。”镯子冰凉，
贴着皮肤，像一圈小小的枷锁。回去的车上，我忍不住问：“你磨刀做什么？
”赵无极开着车，侧脸在路灯下一明一灭：“杀鸡。”“家里没养鸡。”“那就杀鱼。
”“冰箱里也没鱼。”他忽然踩下刹车。车子停在盘山道中间，前后都没有路灯。
黑暗像潮水一样涌过来，包裹住车厢。他转过头，看着我。那一刻，他的眼神冷得刺骨，
像隆冬深夜结冰的湖面。“林薇薇，”他一字一顿，“有些事，知道得越少，活得越长。
记住，我们是合同夫妻。合同期满三年，你拿钱走人。这期间，别探究我的事，
别进那间客房，每月十五号晚上，无论听见什么，都待在卧室别出来。”“如果我不听呢？
”“那你会后悔。”他重新发动车子，“深刻的后悔。”五、纸人流血那天之后，
赵无极更少回家了。我像只被圈养的金丝雀，住在豪华笼子里，每天除了花钱就是发呆。
黑卡的账单每月准时还清，从不过问我买了什么。佣人每周来三次打扫，但从不说话，
干完活就走。房子大得让人心慌。我开始出现幻觉——不对，不是幻觉，
是真切切地感觉到房子里有别人。有时在客厅看电视，余光瞥见楼梯口有影子闪过。
回头去看，什么都没有。深夜上厕所，听见走廊里有脚步声，很轻，像小孩赤脚踩在地板上。
打开门，走廊空荡荡，只有夜灯投下昏黄的光。最诡异的是那间客房。
我试过偷偷去拧门把手——锁死了。把耳朵贴在门上听，里面静悄悄的，
但有种说不出的寒意，从门缝里渗出来，冻得人起鸡皮疙瘩。我上网搜过赵无极。
资料少得可怜：二十九岁，白手起家，做跨境贸易和私募，身家保守估计三十亿。
没有花边新闻，没有前女友，没有家庭背景介绍。
媒体对他的评价高度一致：神秘、低调、背景成谜。还有一条三年前的旧闻，
本地小报报道的，很快就被删除了。
家族惨案后续……独子赵无极精神状况引关注……其母遗体发现时……”后面的字模糊不清。
我盯着屏幕，手指发凉。十五号又到了。
这次我提前吃了安眠药——从赵无极书房抽屉里翻出来的，标签上是外文，我看不懂，
但猜是助眠药物。吞了两片，躺在床上等睡意。半夜，还是醒了。不是自然醒，
