睡眠拍卖会一凌晨三点十七分，林沉醒了。不对，他不该醒。
他还有二十三小时四十七分钟的睡眠额度，足够他安安稳稳地躺到明天这个时候。
但他就是醒了，像一根绷得太久的皮筋，啪的一声，断了。
床头柜上的时间手环亮着幽幽的蓝光，显示着他的剩余额度正在一秒一秒地减少。
二十三小时四十六分五十九秒，五十八秒，五十七秒——林沉盯着那个数字，喉咙发干。
他翻了个身，把枕头压在脑袋上。二十三小时四十六分。够他睡一个对时还多。可他睡不着。
手环又亮了，是一条推送：限时福利夜间时段睡眠价格上调15%！立即出售，
锁定收益！他看了一眼，把推送划掉。这玩意儿现在跟狗皮膏药似的，二十四小时黏着你。
你醒着的时候它劝你卖，你睡着的时候它监测你的脑电波，
一旦发现你进入深度睡眠就自动弹窗——反正你醒过来总能看见。科技发展到这个份上，
体贴得让人想吐。睡不着。林沉索性坐起来，靠在床头点了根烟。
这是他仅剩的几样消费之一——烟草公司早就不种烟草了，现在卖的都是合成尼古丁，
说是能模拟“疲惫感消退的瞬间”。他没感觉出来，只觉得抽完嘴里发苦。窗外有光。
是街对面的那座大厦，三百七十二层，直插进云层里，
顶端的霓虹灯牌二十四小时滚动：永夜集团——让时间为您停留。那就是买卖睡眠的地方。
林沉去过一次。去年他爸病重，需要一笔钱做临终关怀——说白了就是买一针无痛死亡，
省得最后几天活活熬死。他把自己三十年的睡眠额度挂了上去，永夜的人验完他的身体数据，
当场转账。三十年。他今年四十三。
卖完之后他的剩余寿命就只剩十三年了——不是说他只能活到五十六，而是说到那个时候，
他的睡眠额度就用完了。永夜会把他的时间手环远程锁定，然后他就再也没办法睡觉了。
再也，没办法，睡觉。林沉当时站在永夜的大厅里，看着那个数字从手环上消失，
心里没有什么感觉。可能是麻木了，可能是觉得十三年还长，
可能是想着他爸那张脸——他已经忘了那张脸长什么样了，
只记得最后那几天他爸整夜整夜地瞪着眼睛看他，眼球上全是血丝，嘴唇干裂，
一句话都说不出来。那是他爸的最后一段日子。他的睡眠额度早就卖光了，临终关怀不给，
就只能硬熬。林沉去医院看他，他爸一把抓住他的手腕，力气大得吓人，
眼睛瞪得像是要从眼眶里掉出来。他想说什么？林沉到现在也不知道。他把烟按灭在窗台上，
站起来往楼下走。楼道里的声控灯早就坏了，没人修——修灯的工人也睡不着觉，
白天黑夜都在街上晃荡，神志不清，没人敢用。林沉摸着墙往下走，
脚下踢到一个软乎乎的东西。是吴婶。她蜷缩在楼梯拐角，瘦得像一把枯柴，眼睛睁着，
直直地盯着黑暗中的某处。林沉从她身边跨过去，她没动，也没出声，只有嘴唇一张一合，
不知道在念叨什么。“吴婶。”林沉停下来，喊了一声。她的嘴唇还在动，眼珠没转过来。
林沉蹲下，凑近了听。
字：“两千三百四十七……两千三百四十八……两千三百四十九……”那是她没睡觉的天数。
林沉站起来，继续往下走。二街上很亮。各种广告牌、显示屏、霓虹灯，
把凌晨三点的街道照得像白天。便利店开着，健身房开着，
永夜大厦底层的交易大厅二十四小时营业，透过落地玻璃能看见里面乌泱泱的人，
排队、填表、伸手环、按手印——卖睡眠跟卖血似的，只不过卖血还要抽一管子，
卖睡眠只需要你站在那里，让机器扫一下脑电波。林沉站在街对面看了一会儿。
队伍排得很长，从大厅里一直蜿蜒到门外。年轻的多，也有几个中年人，缩着脖子，
把脸埋在领子里。他们都戴着时间手环，蓝光一闪一闪的，像一群被困住的萤火虫。
林沉把手环往袖子里塞了塞，转身往回走。走了几步，他停住了。街角蹲着一个人，
穿着皱巴巴的西装，埋着头，肩膀一耸一耸的。林沉走近了才看清，是个年轻人，
二十五六岁，正在哭。他哭得很小声，像是怕被人听见，眼泪掉在地上，洇湿了一小块地砖。
“哥们儿？”林沉蹲下来。年轻人抬头，满脸是泪，眼睛里全是血丝。“我睡不着。”他说，
“我卖了太多，我睡不着了。”林沉看着他，什么都没说。年轻人把手环亮给他看。
林沉扫了一眼，上面的数字是——0。剩余睡眠时间：0小时0分钟。林沉张了张嘴，
想说点什么，但年轻人已经站起来了，踉跄着往街对面走。他走得很慢，
每一步都像是踩在刀尖上，走过林沉身边的时候，林沉听见他在嘟囔着什么。
“还差一点……还差一点就够本了……”他走向永夜大厦。走向那扇永远敞开的玻璃门。
走向那个三百七十二层、直插云霄的光明。林沉站在原地，看着他的背影消失在人群里。
三林沉第一次见到睡眠交易，是十年前的新闻发布会上。那时候他还在广告公司上班，
公司的大屏幕直播永夜集团的全球首发仪式。一个穿白大褂的专家站在台上，
身后是一张人类大脑的扫描图，各种颜色的区块闪烁流动。“睡眠是人类最后的浪费。
”专家说，“每个人每天平均睡眠八小时，一生就是二十二年。二十二年，各位，
你们知道这意味着什么吗？意味着如果一个人活到八十岁，
他有将近四分之一的生命是在无知无觉中度过的。这是进化留给我们的漏洞，而今天，
我们终于可以修补这个漏洞。”台下掌声雷动。发布会结束后三个月，第一批芯片上市。
五年后，全民普及。七年后，睡眠货币取代黄金，成为全球硬通货。九年后，
林沉站在医院里，亲手把自己三十年的睡眠卖了出去。他记得那天医院走廊的灯特别白，
白得晃眼。他爸躺在病床上，已经说不出来话了，只是瞪着眼睛看他。林沉签完字，
回到病房，他爸的手突然抬起来，指着窗外。窗外什么也没有，只有对面那栋楼的天台，
有人在晒太阳。林沉握住他爸的手，那只手干枯得像一把柴，骨头硌得他手心生疼。“爸，
钱有了。”他说，“你再坚持两天。”他爸的眼睛瞪得更大，嘴唇哆嗦，
喉咙里发出嗬嗬的声音。林沉凑过去听，却什么也没听清。两天后，他爸死了。
不是因为没钱做临终关怀——钱够了，甚至还多出来一些。是因为他爸的睡眠额度已经清零，
临终关怀需要四十八小时的连续睡眠状态，他爸做不到。他爸的眼睛闭不上，
脑电波活跃得像一个熬夜打游戏的小年轻，护士来打了好几针镇定剂，没用。
最后那二十四个小时，林沉一直守在床边。他爸就那么瞪着眼睛，看着他，看着天花板，
看着窗外，看着那个永远到不了的天台。眼球上的血丝一天比一天多，嘴唇裂开，渗出血来。
护士说这是正常现象，长期失眠会导致多器官衰竭，最后是心脏骤停。凌晨四点十七分，
他爸的心脏终于停了。林沉站起来，走到窗边。对面那栋楼的天台上，
已经有早起的老头在打太极。太阳还没出来，天边只有一层灰蒙蒙的光。他忽然想起来，
他爸最后指着窗外，是想说什么？是想说他想到那个天台上去晒太阳吗？
是想说他想再活几天，再看几次日出吗？还是想说——林沉不知道。他只知道从那以后，
他再也没有睡过一个整觉。四天快亮了。林沉往回走，又路过那个楼梯拐角。吴婶还在，
还是那个姿势，还是睁着眼睛。但林沉走近了才发现，她的嘴唇不动了。他蹲下来，
伸手探了探她的鼻息。什么都没有。手环还在她手腕上，亮着幽幽的蓝光，
上面的数字安静地归零。她已经把最后一秒也睡完了。林沉站起来，往楼上走。
他不知道自己还能不能睡着。他只知道他还有二十三小时四十六分钟。他只知道天亮之后，
他还要去上班。他只知道下个月的房租还没着落。他只知道，他也许会回来，
站在那条队伍里，把手伸出去。因为他睡不着了。因为他已经醒了。因为那个年轻人说，
还差一点就够本了。五林沉工作的公司叫“好梦”，是个睡眠中介平台。
不是永夜那种巨无霸，永夜是做金融的，买卖的是大宗睡眠期货和期权，
一单就是几千年的额度。好梦是下游，做零售，帮散户挂单，抽取百分之三的佣金。
林沉是客服，每天接电话，听各种各样的人说他们睡不着的故事。“你好，好梦睡眠，
请问有什么可以帮您？”“我想卖睡眠。”电话那头是个年轻女孩的声音，有点沙哑，
像是刚哭过。“好的，请问您要出售哪个时段的睡眠？”“全部。”林沉愣了一下。
“全部是指——”“全部。我以后再也不睡了。能卖多少卖多少，钱打我卡上就行。
”“女士，按照规定，您需要保留最低生存额度，否则——”“否则什么？否则我会死？
我知道。我不在乎。”林沉沉默了两秒。“女士，您确定吗？如果您出售全部睡眠，
您将永远无法入睡，您的身体会在三十到四十五天内因多器官衰竭而死亡。
您确定要这样做吗？”电话那头传来一声轻笑。“死亡？”女孩说，
“你知不知道什么叫活着？”林沉没说话。“我每天睁开眼睛就想死。闭上眼睛就想死。
睡着之前想死，醒过来发现自己还活着，更想死。你告诉我，什么叫活着？
”林沉的喉咙有点干。“女士，我建议您先挂单小额试水，
或者考虑咨询一下心理——”电话挂了。林沉握着话筒，愣了一会儿。
旁边工位的老周探过头来：“又是个想卖光的？”林沉点点头。
老周嘬了一口保温杯里的茶——他睡眠额度还有三十多年，天天准时下班回家睡觉，
是全公司最正常的人。他总说这买卖干不长久，早晚要出大事。“这个月第几个了？
