1一股烧糊了的味儿。是这股味儿把我呛醒的。焦糊的蛋白质和化纤混合在一起，
又涩又刺鼻。大年初一，清晨六点。身侧是空的，凉的，被窝里的那点热乎气早就跑没影了。
我光着脚下床，地板冷得像冰，寒气顺着脚底板直往骨头缝里钻。
味儿是从客厅壁炉里飘出来的。那里面缩着一团黑乎乎的玩意儿，早看不出原样了。
那是我的婚纱。昨晚，除夕。这桌菜，我从下午三点忙到七点。冷盘热炒，汤羹点心，
全是裴川的口味。他没回来。墙上那只死贵的挂钟，时针一格一格地往前爬，
每一下都敲得人心头发闷。菜从冒着热气，到温吞，再到凉透，油都凝住了。
我没给他打电话。懒得打，也猜得到结果。手机在凌晨三点亮起来的时候，我反倒踏实了。
不是电话，是条消息。裴川。“思妤犯病，走不开。”贺思妤。他心尖尖上的那颗朱砂痣，
碰都不敢碰的白月光。这三个字，就把我一下午的忙活，连带过去五年的所有念想，
碾得粉碎。我盯着那行字，久到屏幕自己黑了下去。然后摁亮，回了个“好”字。
我走进衣帽间，拖出那个落了灰的礼服箱。法国蕾丝，手工碎钻，灯下闪着一片碎掉的星光。
他见过我穿，眼里有过一丝光。我当那是我们未来的信号。现在回头看，屁都不是，
就是光线折射。我把婚纱拖到壁炉前，拿打火机点了裙边。火苗“腾”一下就蹿了起来，
噼里啪beta地响。浓烟滚滚，天花板的烟雾报警器叫得能刺破人耳膜。我没关。
就站那儿看着，看着那片白被火舌吞干净，变成一滩丑陋的焦黑。那火光在我眼里跳，
人却是凉的。五年。一千八百多个日夜。我拒了国外名校的offer，扔了画笔，
一头扎进厨房，学他老家的口味煲汤，翻医书给他养胃。他喜欢清静，
我就拔掉自己一身的刺，守着这栋别墅，活成一座孤岛。我的世界小到只剩下一个他。
他的世界大到没边儿，就是没给我匀个地儿。报警器还在叫，我听着却格外安静。转身回房，
拖出箱子，收拾东西。我的东西不多。几件换洗衣服，几本专业书，还有一台旧笔记本，
我拿第一笔工资买的。所有他送的珠宝、包，我一件没动。他不配。天亮透了。我拉着箱子，
最后扫了一眼这个住了五年的“家”。没哭。原来心真死了，眼泪是流不出来的。河床干了，
就只剩下裂痕。带上门，下楼。裴川，我的爱，昨晚用完了。2“乔晚你他妈疯了？！
”电话刚接通，许婧的嗓门就炸了。“大年初一！你离家出走？裴川呢？
那狗东西又死哪儿去了？”“我累了，许婧。”我的声音平静得自己都陌生。“来接我吧，
我在小区门口。”许婧那辆骚红的跑车一个甩尾停在我面前。她跳下车，
把我的箱子胡乱塞进后备箱，再把我搡进副驾，一气呵成。“怎么回事？昨晚除夕他没回？
”我把脸贴在冰凉的车窗上，“嗯”了一声。“贺思妤？”许婧从牙缝里挤出这名字。
我点头。“我操！”她一拳砸在方向盘上，车子发出尖锐的长鸣。“这个贱人！
裴川这个狗东西！乔晚，你这次要是再犯贱心软，我他妈第一个跟你绝交！
”我看着她气得通红的脸，突然笑了。“不会了。”我说。“我把婚纱烧了。
”“吱——”刺耳的刹车声划破清晨的宁静。许婧扭过头，眼睛瞪得像铜铃。“你说什么？
”我把昨晚的事，用一种讲故事的平淡语气，说了一遍。许婧听完，半天没动静。
她重新发动车子，车速慢得像在爬。“烧得好。”半晌，她吐出三个字，伸手过来，
重重拍了拍我的肩。“晚晚，欢迎回家。”一个“家”字，砸得我眼眶发烫。对啊，
我在裴川那儿，只是借宿。许婧把我带回她的小公寓，给我找了睡衣，
又煮了一碗红糖姜汁汤圆。甜腻的暖意顺着食道滑进胃里，可人还是冷的，
从骨头缝里往外冒寒气。“接下来呢？”许婧问。“换个地方，从头活。”“回学校读博？
”我摇头。“那地方，我踩着哪块砖都嫌膈应。”追了他五年的城市，
到处都是我等他、盼他的影子。往前走，得先断后路。3我在许婧家赖了三天。
裴川没打一个电话，没发一条消息。我在他那儿，可能还不如一个扫地机器人，
至少机器人没电了他还得管。许婧差点把手机摔了。“算了。”我拦住她。“他不找我，
我倒松快。就怕他回头，我这点出息，没准儿还得心软。”我用最快的速度，
订了张去南方的机票。青石镇。一个我只在画册里见过的地方。据说那儿时间慢，水汽重，
茶香浓。正好，洗洗我身上这股挥之不去的油烟味儿。走那天，许婧在机场给我塞钱塞卡，
絮絮叨叨，眼圈红得像被开水烫过。“晚晚，到了就报平安！钱不够就开口，听见没！
要是受了委屈……”她声音哽了。“受了委屈就滚回来！我养你！
”我笑着抱住她：“知道了，婧妈。我这是去度假，不是去逃难。”飞机爬升，
那座熟悉的城市在舷窗外越缩越小，最后变成一团模糊的光。我闭上眼。裴川，再见。
我那场一个人的兵荒马乱，也再见了。4青石镇比画上更安静。
脚下的青石板路被雨水冲得油光发亮，空气里全是湿漉漉的泥土味混着茶香。
我租了个带小院的单间，换了手机卡。看着那个旧号码失效，浑身都松了。
我开始在镇子里瞎晃。走进一家叫“温言陶语”的店，架子上摆满了陶器，粗陶茶杯，
釉色温润的花瓶。一个穿亚麻衬衫的男人正坐在拉胚机前，低头忙活。阳光从木格窗漏进来，
在他身上洒了一片光斑。泥土在他手里，温顺得像只猫。我站了太久，他停下手，抬眼看我。
一双眼睛很干净。“想试试？”他开口，声音也温温润润的。我脸一热，直摇头：“我不会。
”他笑了，站起来，在围裙上擦了擦手：“没事儿，我教你。”鬼使神差的，我坐了过去。
那团泥在我手里活像个醉鬼，东倒西歪，最后“啪”地瘫成一坨烂泥。
我脸上估计也溅了不少泥点子，狼狈得很。他没笑，又拿了团泥，手覆在我手上，
温热的掌心裹着我的手背。“放松，别跟它较劲，顺着它来。”他的声音很近，
气息就扑在耳边。他的手很稳。那团泥，在他掌心力量的引导下，
竟然真的慢慢成了一个碗的雏形。虽然丑。我惊喜地抬头，正对上他带笑的眼睛。
院子里的风铃“叮铃”一响。日子，好像也没那么坏。这个男人，叫温言。
5我成了“温言陶语”的半个学徒。我喜欢那里的安静，也喜欢泥土在指尖成形的感觉。
温言话不多，但总在我泄气时，递来一杯热茶。他从不问我的来路，我也绝口不提过去。
我的手艺进步飞快，从歪瓜裂枣到能做出像样的杯子。每成功一个，心里就多一分实在的，
属于我自己的成就感。这感觉，在裴川身边五年，从未有过。那天下午修坯，
工具划破了手指。血一下就冒了出来。我正找纸巾，温言过来了。他抓过我的手看了一眼，
转身拿出药箱，拿棉签蘸了碘伏，仔仔细细地给我消毒。
动作轻得像在对待一件刚出窑的薄胎瓷。“天干，别沾水，容易裂。”他一边说，
一边给我贴上创可贴。我低头，看着手指上那个幼稚的卡通图案，心里某个地方，
一下子就软了。以前给裴川做饭，切到手是常事。他看到了，
最多皱着眉说句“怎么这么不小心”，就转身上楼了。他从没给我上过一次药。
一个男人心里搁没搁着你，嘴上说的都不算数，就看他疼不疼你。晚上，我第一次主动约他。
“温言，”我站在店门口，“谢你教我，我请你吃饭吧。”他愣了下，随即笑开，眉眼弯弯。
“好啊。”有些人像烟花，炸得你满世界灿烂，然后剩一地炮灰。有些人是炉火，不亮眼，
