里叫“期”林栀现自己成男友里“期”个只周末才被起备胎。
当终于决定删除，却收到条消息：“期，个周末空吗？
”回复：“好，本已打烊。
-------------------------林栀第次现个备注名候，
男友辰。们窝里，辰亮，
屏幕条微信消息。无瞥，只到送者备注名——“期”。
“谁啊？”随问。辰拿过，扫，面改按掉：“同事，
问个周末加班事。”林栀没些么。候辰起个，
正满都对方好阶段。岁，刚毕业，文创公司文案。
辰比岁，互联网公司运营，朋友圈里最加班、健、偶尔景照，
从***，也秀恩。林栀得样挺好，成熟，浮夸。第次见辰，
朋友聚。，迟到半，推候浑湿透，狼狈得命。
辰角落，见，起拿条干毛巾。“擦擦吧，别着凉。
”。语很淡，但透股，林栀接过毛巾候，见睛，
漏拍。们加微信，聊个才起。辰追追得紧，
从，但每次见面都记得提过事——过料，
过导演，随抱怨过加班太累。次见面，
：“订到位子。”“个导演片。”“周末带泡泉吧，
放松。”林栀候得，就成恋吧。需黏着，
但用方式对好。直到第次。们起半个周末。
辰洗澡，边，百无聊赖翻柜。
面压着本封皮记本，没，随翻。本记。
分惊奇居然记记习惯，也好奇记里记录么。自己该，
但已经到第字。“今带期料，好像挺。
”林栀愣。期？个同事备注名吗？为么么奇怪称呼，
网名？还？又翻页。“期最加班很累，周末带泡泉吧。
”“期，买午夜票，。”林栀始抖。翻到更，
翻到们刚认识儿。“今见到期，迟到半，浑湿透，像只落猫。
”页期，第次见到辰。期？期指？为么？
林栀浑都颤抖。林栀把记本，又打，再，再打。盯着些字，
盯着“期”个字，盯很久很久，久到辰洗完澡，站问么，
才抬起。“期谁？”辰表瞬就变。
林栀第次到种表——慌，被戳穿烦躁，
遮掩太久终于被现疲惫。“翻？”“期谁？
”们沉默对峙几秒。辰叹，对面。“个备注而已。”“个备注？
”林栀音始抖，“记里全，们起事，全。谁？
叫么名字？记得吗？”辰着，神里种懂。像抱歉，
又像无奈。“林栀。”，“叫林栀。”“为么叫期？”辰没回答。
林栀。租，泪直掉，但子里空。
自己该么，该么，该信么。回到，把自己扔，
盯着板盯到凌晨点。最选择放过自己条消息：“们分吧。
”个，回：“好。”就个字，没其任何绪回应。
林栀以为事就么结束。把辰微信删，把话删，
把照片从里清空。告诉自己，过个错，过半恋，
没么。但个备注名像根刺，扎里。期为么期？
过问，但自尊允许。把个问题憋里，憋个，两个，个。
直到某加班到夜，空荡荡办公里，突然起件事。辰起候，
们见面永周末。作从约。见，加班。，
太累。等，用等，点。以为真很忙，
其都没空。但现，们起半，们见面次数，
刚好个周末。次。只个周末才被起。只个“期”。
林栀以为冲淡切。个，确实再每起。半，
以朋友正常提起段，笑着自己瞎。但没再谈恋。朋友介绍，
总推。，该么始。害怕再遇到个辰，
害怕再变成谁“期”。始留些以注细节。个回消息速度，
约见面，话着神。里默默打分，默默观察，
默默自己“再等等”“再”。等到最，对方等及，。松，
又种清失落。，概被毁吧。并成为某个期，
只当自己，当林栀。转过。林栀逐渐淡忘件事。
直到林栀加班到点，字候，面。没带伞，
站等，百无聊赖刷。微信弹条消息。自个陌像，
但备注名让愣。“辰。”盯着两个字，盯秒。没删微信号，
只删聊记录。所以当消息过候，名字自现。点。“期，
个周末空吗？”林栀站里，盯着字。越越，屏幕湿，
拿袖子擦擦，又遍。还几个字。期，个周末空吗。突然笑。
笑，种终于清件事之，释然笑。原里，
始终“期”。原，么都没变。原曾经么个，
从没真正记过名字。林栀打字。打得很，
每个字都像从里点点挖。“好，本已打烊。”把收袋，
里。打，凉凉。起个浑湿透自己，
起条递过干毛巾，起双让漏拍。个自己已经。
“期”个名字里。林栀以为件事就到此为止。但错。，
班回，单元见辰。站灯，穿着熟悉件，
里拿着把伞。见，往步，又。“林栀。”叫名字。
林栀站。着，里奇平。没加速，没慌，没哭。只着，
像个陌。“干嘛？”“跟解释。”“用。”从边过，
“没么。”“林栀。”跟，挡面，“分钟，就分钟。
”林栀脚步，着。灯打，第次现角细纹，
睛面青袋。起比疲惫。“。”辰张张嘴，又闭。
像组织很久语言，最只句话：“期备注，个文件夹名字。
”林栀没话。“里个文件夹，叫‘期’，
里面们聊记录、照片、频。”音很，“以为样，
就永弄丢。”“记呢？”“记里也。候么称呼，
就用个名字代替。”林栀着，神里没任何波。“为么直接名字？
”辰沉默几秒。“因为怕。”“怕么？”“怕名字，就变成真。
”林栀没懂。辰往退步，靠灯杆。从袋里摸根烟，点，
吸。“以个女朋友，谈。”，“们结婚，然祸，
没。”林栀愣。“期。”辰音很平，像讲别故事，
“从之，没办法作谈恋。作对，正常活着。
期才以放松、以真实、以个。”抬起，着林栀。
“遇见候，该么办。，但又怕。怕把放作，
就把变成真，就再失次。”“所以就把放期？
”“对公平。”辰把烟掐灭，“但么。
以为只承认真，就难过。”林栀完，沉默很久。灯蛾绕圈。
刚，还积，映破碎。“个女，”林栀，“叫么名字？
”辰愣：“么？”“个女友，叫么名字？”辰着，嘴唇，
没话。“敢名字，怕变成真。”林栀音很，
“记里候，名字吗？”辰变。林栀笑笑。“，对对？
因为已经变成真，失，所以只能用‘期’代替。
期个文件夹，种称呼，种逃避。把放期，
因为期虚构世界。个世界里，失任何。”往步，
很。“但真，辰。”“名字，，。
病，难过，害怕，累。用逃避现实具，个活。
”辰站原，。“以用很怀个，事。
”林栀退步，“但没权利把变成替代品。怕只个名字。
”转往里。“林栀。”。辰，音哑：“对起。
”林栀没回。“对起用吗？”，“从没真正见过。
”。林栀回到，把包扔，浴，打龙。
着镜子里自己。岁，还珠，睛里还点。
起第次见到辰个，起递过条毛巾，起自己当。
候以为遇见个柔。现，柔。个溺，
抓另个溺当浮。盯着镜子，对自己句话。“叫林栀。
”之又过半。林栀换作，搬，认识。始健，始，
始尝试以直但没事。周末候，朋友爬，探，展览。
过得很好。，商里遇见个男。等，里拿着本，
见，愣，然笑。“好，”，“请问现几点？
”林栀，告诉。点点，又：“本，好吗？
”林栀自己刚买，本，封面印着两个字：期。愣，
然笑。“还，”，“讲个女，
现自己变成别里个备注故事。”男完，
好奇表：“起很。完能借吗？”林栀着。得算帅，
但笑起睛弯弯，很干净。“以。”，“过等完。”“加个微信？
”掏，“完告诉。”林栀犹豫秒。然点自己维码。
“叫么名字？”问。“周澈。”，“呢？”林栀着，笑笑。“叫林栀。
”，回到，收到第条消息。“林栀，到吗？”着字，
很久。“姐姐”，“美女”，任何别称呼。名字。
回复：“到。呢？”放，到，着面夜。
灯盏盏亮起，像点点点亮个世界。忽然起很久以，
记里叫“期”。起站里，着条消息笑自己。
起个灯夜，个叫辰男“对起”。所些都过。
林栀回到，拿起本，翻第页。扉页印着字：“每个名字，