八月的杨家坳，热浪裹着蝉鸣，吵得人心烦。村东头杨桂芬家的院门口，又聚了一堆人。
这回不是借东西，也不是串门，是看热闹。“听说了吗？三丫头的那个，也跑了。”“哪个？
就去年腊月才招进门的那个后生？高高大大的那个？”“可不！昨晚半夜走的，
三丫头拿着擀面杖追出去二里地，没撵上。”“啧啧，这都第三个了。大丫头的跑了，
二丫头的也跑了，这三丫头的又跑了。桂芬嫂子这人挺和气的，见谁都笑呵呵的，
咋家里就留不住个女婿呢？”“谁说不是呢，真是邪了门了。”人群中央，
一个头发花白、身形瘦小的老太太正蹲在地上，拿火钳子夹着散落的煤球，
一颗一颗往筐里捡。对周遭的议论，她像是没听见，
脸上依旧挂着那副让人挑不出毛病的、温吞的笑容。只是捡煤球的手，微微有些抖。
杨桂芬今年六十二，男人死得早，一个人拉扯大三个如花似玉的闺女。大闺女杨枝，
二闺女杨叶，三闺女杨花，一个比一个水灵。在这穷乡僻壤，没儿子就抬不起头，
杨桂芬硬气了一辈子，打定主意：不给别人家生孙子，要给自己家招女婿，
让老杨家香火不断。可如今，这香火，像是被什么人掐住了脖子，怎么点都点不着。
没有人注意到，人群最外沿，站着一个穿旧衬衫的年轻男人。他拎着个蛇皮袋子，
里头装着几件换洗衣裳和一双解放鞋。他是三天前才进的门，三女婿，赵冬生。
他听着那些闲言碎语，又看了看蹲在地上那个瘦削的背影，一言不发，扭头进了院子，
给圈里的猪拌食去了。1我叫陈大有，今年三十八了，在山西矿上挖煤。有时候在井下歇着，
黑咕隆咚的，就我一个人头顶上那盏矿灯亮着，我就会想起八年前的事。一想起来，
脸上就跟被人抽了耳光似的，火烧火燎的。我是上门女婿。我是爹妈送出去的，家里兄弟多，
穷得娶不起媳妇，有人给说合，杨桂芬家招女婿，我就去了。头一回见杨枝，
那姑娘长得真俊，两根大辫子，眼睛水汪汪的。我当时心里就一个念头：值了，这辈子值了。
刚开始，日子是好的。杨桂芬——那时候我还喊妈，喊得亲热——对我挺好，
第一顿饭给我下了碗面，卧了俩荷包蛋，说：“大有，以后这就是你家了，别见外。
”我信了。我他妈真信了。结婚不到一个月，我觉出味儿不对了。那天我下地回来，
累得腰都直不起来，鞋还没脱，妈就站在堂屋中间，手里端着一盆洗脚水。“大有，来，
给我把脚洗了。”我愣了。“妈，这……这哪能让您给我打洗脚水，我自己来。
”“不是我给你洗。”她把盆往我跟前一放，自己往椅子上一坐，把裤腿一挽，露出两只脚，
“你给我洗。”我以为她开玩笑，扭头看杨枝。杨枝坐在旁边纳鞋底，头都没抬，
嘴里嘟囔了一句：“妈让你洗你就洗呗，看我干啥。”那是我第一次给人洗脚。水有点烫，
我的手抖。妈的脚上都是老茧，趾甲又厚又黄，我捧着那双脚，像捧着两个烫手的山芋。
她靠在椅背上，闭着眼，嘴里还哼着小曲儿。从那以后，这就成了规矩。
洗脚、剪趾甲、捶腿、捏肩膀。地里活儿干完了，回家还得伺候她。农忙的时候，
我累得站着都能睡着，她半夜咳嗽一声，隔着墙喊我：“大有，给我倒杯水，温的，别太烫。
”杨枝就睡在旁边，推我：“妈叫你，快去。”我说：“你怎么不去？
”杨枝翻个身：“那是你妈。”那是你妈。我听着这话，心里跟针扎似的。我娶的是杨枝，
可我过的这叫什么日子？有一回我实在忍不住，跟杨枝吵了一架。我说我是你男人，
不是你妈的奴才。杨枝那时候已经怀了孕，
挺着肚子指着我的鼻子骂：“陈大有你有没有良心？妈一个人把我和妹妹拉扯大容易吗？
现在有你了，伺候伺候她怎么了？你一个上门女婿，吃我们家的，住我们家的，
让你干点活你就委屈了？”我被她堵得一句话说不出来。我想找我妈说理，可我妈在老家，
我连回去的路费都得跟杨桂芬要。最让我寒心的，不是干活，是那件事。那天我去镇上卖粮，
回来得早，一进院子，听见屋里有动静。我扒着窗户看了一眼，看见杨桂芬正翻我的包袱。
我那包袱里啥也没有，就我娘临行前塞给我的一块怀表，老掉牙的东西，不走字儿了，
我就当个念想留着。她翻出来，对着光看了看，嘴里嘟囔了一句：“破铜烂铁的。
”随手扔回了包袱里。我没吭声，退出去，在院门口蹲了半晌。那一刻我明白了，在这个家，
我永远是个外人。我是个劳力，是个工具，是个不用花钱的长工。我伺候她，伺候杨枝，
伺候将来出生的孩子，可我伺候不出个“家里人”的身份。后来杨枝生了，生了个闺女。
月子里，我伺候得更勤了。洗尿布、熬鸡汤、给杨枝端屎端尿。我想着，有了孩子，
兴许就好了，兴许我就真是这个家的人了。可那天晚上，我端着鸡汤进屋，
听见杨桂芬在里头跟杨枝说话。“枝儿，等你能下地了，再生一个。得生个儿子，
要不然咱们老杨家就绝后了。这个上门女婿要是生不出儿子，咱就换一个。”我站在门口，
手里的碗差点掉地上。换一个。我在她们嘴里，跟头牲口似的，能换。那天夜里，
我看着熟睡的杨枝，又看了看襁褓里的闺女。我把脸贴在闺女脸上，蹭了蹭，
她身上有股奶香味。然后我起来了，穿上衣裳，把我的怀表揣进兜里，翻墙走的。
我没敢走大门，怕狗叫。我跑了二里地才敢回头，回头看那个黑黢黢的村子，眼泪流了一脸。
我不是贼，我没偷她们家东西。我就是把自己偷出来了。后来听说，村里人都说我呆不住，
说我狼心狗肺，说杨桂芬那么好个人，我咋能跑呢。呵。她好？她对着外人，笑得比蜜还甜。
她给村口的孤寡老人送过饭，给路过的叫花子端过热汤。全村人都念她的好。可她的好，
是给外人看的。她把自己最恶的那一面，全留给了我。2我叫刘根生，
现在在县城开三轮车拉货。那年我从杨家坳跑出来，在县城火车站蹲了一宿，
第二天就跟着一个包工头去了新疆。新疆好啊，地广人稀，没人认识我，
也没人问我是不是上门女婿。在大戈壁滩上开车，一开就是几百里，看着两边黄沙漫漫的，
心里反倒敞亮了。杨桂芬找我的时候，我才二十五，刚从工地摔下来，腿断了，
养了半年才好。媒人来说合，说杨家二姑娘杨叶，人老实，能干，家里就三个闺女，招女婿。
我爹一听就动了心，说我这样儿的，在老家是娶不上媳妇了，不如去试试。我那时候年轻，
心想上门就上门呗，只要媳妇好，在哪儿不是过日子。可我错了。杨叶确实老实，
老实到三棍子打不出一个屁来。她什么都听她妈的。她妈说东，她绝不往西。她妈让我干啥，
她就帮着她妈一块儿催我干。大女婿跑了以后，杨桂芬消停了俩月。那俩月她对我还行，
天天做好吃的，一口一个“根生”叫得亲热。我还以为自己命好，摊上个好岳母。
可俩月一过，狐狸尾巴就露出来了。那天她把我叫到跟前，说：“根生啊，
大有那个没良心的跑了，可把枝儿坑苦了。咱这家啊，没个男人不行。
你是咱们家现在的顶梁柱，妈以后可就指望你了。”我当时还挺感动，
拍着胸脯说：“妈你放心，有我在，这家塌不了。”她笑了，说：“那就好。对了，
妈这腿最近风湿犯了，疼得厉害，你待会儿烧锅热水，给妈敷敷腿，再揉揉。”从那天起，
我接过了陈大有的班。不光是洗脚揉腿，活儿更多了。杨桂芬有个毛病，
每天晚上睡前得有人给她捏头。她说头疼了一辈子，不捏睡不着。我得站在她身后，
两个大拇指按着她的太阳穴，一按就是半小时。手酸了，换中指，中指酸了，换掌心。
我胳膊都抖了，她还在那儿闭着眼哼哼：“用力点儿，再用力点儿，对，
就这儿……”有一回我实在累得不行，手上劲儿小了，她眼睛一睁，抬手就给了我一巴掌。
“没吃饭啊？”我捂着脸，杨叶就坐在旁边，跟没看见一样。我说：“杨叶，你也不管管？
”杨叶看了我一眼，说：“妈打你一下咋了？你累你睡你的呗，我明天还得早起做饭呢，
我先睡了。”她睡了，我还在那儿捏。捏到后来，我捏的不是她的头，是恨。
最让我受不了的，是吃饭。我们那儿规矩，女人不上桌。可杨桂芬家不一样，她坐正中间，
杨枝、杨叶、杨花围着她坐。我蹲在灶台边儿上吃。有一回我实在忍不住了，说：“妈，
我也上桌吃吧，蹲着胃疼。”她看了我一眼，笑了，那笑容跟村口佛像似的，慈眉善目的。
“根生啊，咱们家没那么多规矩，你想上桌就上呗。”我端着碗过去了，刚坐下，
她夹了一筷子菜，放到我碗里，说：“吃吧，多吃点，明天还得去地里锄草呢。
”我当时心里还一暖，觉得她其实也没那么坏。可第二天，
杨叶跟我说：“以后你还是蹲灶台吃吧。”我问为啥。杨叶说：“妈说了，
你上桌她吃不下饭，看着你那张脸就想起以前那些破事儿。妈心里苦，你就让让她呗。
”我端着碗，蹲在灶台边儿上，看着堂屋里她们娘儿四个有说有笑，吃着我种的菜，
喝着我挑的水。碗里的饭，跟掺了沙子似的，硌牙。压倒我的最后一根稻草，
是那天我去邻村帮工，回来晚了。一进院子，听见屋里杨叶在哭。我冲进去，
看见杨叶跪在地上，杨桂芬站在她面前，手里拿着根鸡毛掸子。“妈，你干啥？
