除夕前一周被强制离职，我失去了工作。33 岁了。害怕回家过年。
世俗眼光该有的东西我样样不占。大龄单身女，没有男友。廉价出租屋，没有车房。
工资月月光，没有存款。只有病。三年的中度抑郁及七年的腰间盘突出。年过三旬，
一无所有。以前担心会怎么死，现在操心该怎么活。01小李，公司绩效不好，
优化部分员工也是迫不得已的事，你好歹是公司老人了，应该体谅公司。办公室内，
领导张姐头也不抬地说。我心中三分麻木眼中七分焦急：可是张姐！公司没有提前通知我，
都快要过年了，你让我今年还怎么回家过年？张姐声音冷淡：这不归我管。
有没有工作都一样过年，难道不工作你就不吃饭了吗？对啊张姐！没有工作，
我哪来的饭？小李啊，凭良心讲，公司这些年待你不薄，也不容易，都有难处，
都有一本难念的经！什么不薄？我提供劳务，公司支付劳务报酬，天经地义！
怎么就能算待我不薄？是年终多给我发奖金，还是升了工资，亦或是终于批了我的年假？
可不是批了。强迫我离职，无薪长休。我还有什么不满的？
这么多年的年假正常来说都可以供我带薪休两个月了，可是我有过吗？
领的那点工资只够我不吃不喝。只有我的怨气比鬼重，
公司和同事的糟心事说出来都可以绕地球三圈了！可这些话不能对张姐说，我偷偷咽了回去。
李晴，为了一口饭。真是没出息！我忍气吞声自我厌弃：可是张姐，我是来工作的，
家里也不是开善堂的，更不是来念经的。我理解公司，可公司也可怜可怜我。炒我可以，
但是 n＋1 的补偿是我该得的，能不能……张姐将手里文件夹一合，狠狠拍在桌面，
打断我的话，她眼神冷厉：小李你别想了，没有 n+1！这两年不景气你又不是不知道，
怎么还这么不懂事，公司补偿你两个月已经是仁至义尽了！再不识好歹，
那两个月的补偿你也别想要了！我愤愤然：那你们也不能这样啊，我辛辛苦苦工作，
并没有过错！你们招了年轻的新人，不需要我们这些快 35 岁的大龄员工了，
就要无情淘汰我们这些旧人！人又不是物品，怎么能以新旧论长短？可年纪可以。
这世界上所有东西都有一个保质期。鱼罐头有，黄桃罐头也有，思念水饺有，冷冻鸡翅也有。
人也不例外。最青春靓丽不过短短二十载。但罐头们有防腐剂，冻品们有冰箱。人没有。
我们有什么？哦。有社会的摧残。有 35 岁到了，濒临下岗。这是底层螺丝钉的宿命。
张姐瞄了我一眼，端起杯子喝了口凉水，说的话也像一盆冷水从头浇到尾：既然如此，
你为什么不上进？为什么不反省自己？是不是不够努力，为什么十年都没有进步？
马上就过年了。我看你与其跟我在这里闹腾，不如勤快点赶紧刷手机买高铁票回老家去吧，
12306 的票跟你不一样，它可抢手了！好话不说第二遍，没什么事就回工作岗位吧。
你今天的班还是得上，去，交接一下，出去的时候记得把门带上。
曾经我和张姐的关系还不错，她对我家里的情况说得上了解。我僵在原地。
而张姐看也不看我：愣着干嘛，还不走？我放在外套口袋里的双手攥紧拳头，
指甲深深陷进掌心肉。02大包小包挤进高铁站的人山人海中，沧海一粟不过如此。
票抢到了，大年廿七，是候补的票。费了不少功夫，各种相近时间车次座位的候补，
我都下了订单。我原先以为候补的票都是别人退座不要的，却原来不是。
买不到高铁票还有其他候补的机会，可我的人生有候补项吗？
当年意气风发斗志昂扬想成就一番事业，结果发现世界很大，人很多，
自己在社会这个大染缸里不够出色。我心里不免沧桑起来。
我跟妈妈说过除夕夜当天才能回去，现在回家的日子提前了，我还得寻思着找个适合的借口。
我不想让家里知道我失业了。我这种人，出门在外从来都是报平安、报喜不报忧的。
虽然这些年来，也没有报过什么喜。能报的也只有平安了。不过，既然是老生常谈，
那平安也不能满足我妈。比起催婚，平安到底也不算什么了。妈妈更关心担心烦心我的婚事。
上周妈妈打电话来问我春节几时回家，电话那头絮絮叨叨地说话。我还在公司加班，
眼睛刷着报表，耳朵忙着应付我妈的催婚。晴啊，你也老大不小啦，
不要再挑三拣四了好不好？男人都一样，差不多就行了啊！人哪有十全十美的？只要结婚了，
日子怎么样都能过下去的……见一见，不会掉块肉……就这么说好啦！她一锤定音，
哪管我只言片语亦或千言万语？妈妈的苦心孤诣，我懂。妈妈都是为了我好，我明白。
都是为了你好这句话，很不幸，大概是我妈妈的口头禅和人生宗旨。
譬如去日种种：李晴！你要是不谈对象，以后怎么成家？妈都是为了你好，
以后别人婚姻和和美美、天伦之乐，你孤家寡人一个，老了连给你端茶倒水的人都没有，
我看你到时候眼睛酸不酸！晴，妈觉得这男孩子挺不赖，虽然矮了点、墩了点、黑了点，
但是看着忠厚老实……什么，你说他有点丑？李晴！不是妈说你，长得帅能当饭吃吗？
帅的都是花心大萝卜！结婚就要找实在的，你要求不要太高，妈都是为了你好，先处处看？
你说好？晴啊，你总算明白妈妈为你好的心......又黄了！又黄了！！
这次为什么又不行？妈做这些都是为了你好！李晴你怎么就这么不懂事呢？
气死我对你有什么好处？你给我等着，过年的时候你三姨给你相看个，
到时候可不能再这样了知道吗？！我妈就是这样，好时晴啊晴，不好便李晴李晴
直呼我名。好像听话时我才是她的女儿，一旦不听话便不是了。近乡情更怯。
我坐在高铁上心绪杂乱，不知密封窗外高速的风是不是也同我一样纷扰？
03你怎么回来了？没想到开门迎接的是大嫂。她的语气可不善。我直接无视。谁呀？
妈从厨房擦着围裙走出来，看到我明显愣了一下，笑得有些尴尬：晴，你怎么回这么早？
不是说除夕夜才回吗？唔，妈……公司批了年假，我提前回来了。哼。
大嫂上下打量着我，挑剔刻薄的目光从脚趾缝漏出又钻进我的颈窝。突然眼睛放光，
盯着我脖子上的围巾。或许是心虚，我被她盯得尤其不自在，紧了紧喉咙：大嫂，
有什么不对吗？大嫂目光在我的下巴和胸之间停顿了片刻，最后落在我的手上，
她哼了哼：不是我说，小姑子，大过年的怎么回家都不带手信？妈愣了下，没说话。
我脑子一炸，炸出半桶爆米花。手信？糟了！我被炒了，哪还有心思惦记去买这种东西？
是我大意了！我沉默着不知说什么，气氛有些微妙。妈反应过来替我解围，她轻轻关上门，
将趁虚而入的冷风挡在门外：好了，都别站在门口了，这种东西，没有……也没什么的。
晴啊，先进去吧。大嫂锲而不舍：小姑子平日的眼光不怎么样，倒是这条围巾，很贵吧？
我迟疑地低头看了一眼，顺势点头。她似乎有些得意，
又有些势在必得：要是能送给嫂子……我懂了。她倒是很有眼光。这条黑白条纹的围巾，
香奶奶家的。只是我怎么舍得买这么贵的东西？
这条围巾是我去年参加品牌方活动花了半生的好运，抽奖抽到的。我自己也很少用。
可能是自卑吧，我自嘲山鸡成不了凤凰。昂贵的围巾配我廉价的地摊货，就像李逵绣花，
实在不伦不类。不知怎么回事，回来时竟然带着回来了。看着大嫂钛合金镭射眼，我没有动。
我不打算摘下围巾送给大嫂。虽然自卑心理作怪，
但这也是我人生中为数不多的来自于老天爷的馈赠，不可能拱手让人。而且我清楚明白，
我自己也是喜欢它的。既如此：不好意思大嫂，这条围巾我也很喜欢，不能送给你。
大嫂像是始料未及我会拒绝，脸色都变得难看了几分：李晴，你这做小姑子的未免太小气，
不过一点东西，都不肯送给自己的大嫂！见我不为所动，大嫂咬咬牙，
反手当着我的面告了一状：妈，你看她脖子上的围巾，得好几万呢，真是败家！
我要是有这笔钱，涵涵上学的学校也能好些，还有浩浩的羊奶粉都能换更优质的。哎哟！
我可怜的孩子，她做姑姑的一点都不疼侄子！她口中的涵涵今年 7 岁，是我的侄女，
今年刚上小学。至于浩浩，刚出生几个月，不太熟，但听我妈在电话里提过一嘴，
哥嫂的幺儿，盼了许多年，如珠似宝，就是小孩儿对牛奶粉过敏，喝了满脸长痱子，
怪可怜见儿，所以平日里都喝的羊奶粉。市面上普遍羊奶粉比牛奶粉更贵。
大嫂一番话已经是司马昭之心，路人皆知。04我没有搭理大嫂，自顾自搬着行李回房。
大嫂撇撇嘴，突然想到什么，眼神有些得意又挑衅地看我。我来不及疑惑，
妈妈也像是想起了什么，她开口阻拦我：晴啊，等一下，你先别回房了。我不以为意，
一边开门一边问：怎么了妈？吱呀一声，房门开了，我的五官和心理没有任何防备。
杂乱扑鼻眼而来，东一件西一件的婴儿衫，纸尿裤的膻味，
满室的奶腥味……还有一个小小的奶娃娃，安静地躺在我的床上睡觉。这……这是我的房间？
要是不说，我怎么敢相信？我这个人最爱整洁，东西永远摆放得整整齐齐的，
每个物品都有属于自己的专属位置。并且我一向维持得很好，怎么现在大变样了？
最重要的是，我原本独自的房间少了一堵墙，此时同哥嫂的房间连在一起。
我瞪着那道无形的墙，仿佛它还在。妈？我回头以眼神询问。妈嗫嚅着唇，
上下两片轻轻一碰，说不出一个字。看她这样，我还有什么不明白的呢？
天气预报近日可能有雪，室内的空气凝滞了半刻钟。晴，妈妈忘了同你说，
你哥嫂的房间太小了，今年又添了浩浩这孩子，你大嫂说地儿小连转身的地儿都没有，
妈……同你大哥商量过，做主将你的墙拆了，反正你一年到头呆在家的时间短，
今晚跟妈凑合凑合……商量过。那我呢？你们问都不问我的意见，
就将我房间的墙拆了对吗？我现在还有房间吗？妈叹气：这也是不得已。
你的房间常年空着，放着也浪费。要不你今晚去一下路口那家酒店？我不应声，
盯着行李箱的轮子。黑色的滑轮边边有不少磨损，它跟了我许多年，
没想到有朝一日有家不能回。大嫂在一旁幸灾乐祸：你这样上纲上线做什么？哎，妈，
这多大点事啊？实在不行，让小姑子去路口酒店住几晚对付一下。你大城市回来的，
还差这点钱？差啊，怎么不差！我冷着脸看着大嫂。妈见我冷了脸，忙拉偏架：晴啊，
你大嫂说的也有道理。我怒道：住酒店不花钱吗？我是去大城市打工的，
不是去挖金矿的。妈，你知不知道我……算了，没什么。终究是说不出口。
那你今晚……我肩膀一垮，失去了所有气力：我去住酒店。千里迢迢归家，
家里却没有了我的容身之地。我拖着行李箱出门，冷风扑面。突然想起一句话，原来是真的。
女孩子长大了，不管嫁不嫁人都没有家了。05我的钱不是风刮来的，但它是风刮走了。
失业了，得省着点花。我没有去酒店。去了相对便宜的小旅馆。我在旅馆闷头哭了一晚上。
这些年，自从爸爸走后，我得到了什么？其实他在的时候我也没有拥有过什么。
但哭有什么用呢？能发泄。哭虽然可耻，但是有用。一院的陈医生说，适当哭一哭没事，
有益身心健康。成年人哭一下不丢人。可我哭不出来。我憋了太久太久，心里病了好多年。
总是把好的一面留给别人，坏的一面留给自己，以至于连自己病了都不知道。我从枕中抬头，
翻身平躺着呈大字型，愣愣盯着天花板。三年前那件事……它在我心中是一道过不去的坎。
如今不想再回想，在那三年光景里，在一千多个日日夜夜，我反复盘过无数次，
前因经过后果都被我盘包浆了。始终无法原谅自己。唯一庆幸的是，不用坐牢。
而且家里人不知道。这真是不幸中的大幸。我在酒店里呆了两天，这两天里，我没有回去。
妈曾经打过电话给我，只是我没有接。她能说什么？是给我房间，还是喊我回家吃饭？
还是要替大哥大嫂说好话？所以，有什么好说的呢？耳不听为净，省得我心烦。
一觉睡到日上三竿，阳光温温暖暖照着。冬日的枝丫如同秋叶贫瘠萧瑟，
可怜兮兮地挂着几片干枯的树叶，在风中摇摆。风一吹，刮走一片。今日已是除夕。
妈已经打过电话来了，喊我回家吃饭。大年夜，确实是一家团圆的日子。我穿好衣服，
慢悠悠地踱回家去。今冬真的会下雪吗？未得而知。但打开家门时惊鸿一瞥，
三姨身边坐着一个局促不安的陌生男人。陌生男人一见我来，即刻起立。
三姨更是笑容可掬、热情似火，眼睛放着不知名的光亮，见着我真跟见钞票似的：晴啊，
三姨可算见着你啦！头皮发麻，鸡皮疙瘩。我忍不住望了一眼窗外，雪没下，
但属于我的相亲寒冬，虽迟但到。06我埋头干饭，苦中作乐想着，三姨如果干销售，
一定是销冠！大年夜还在加班，还加到别人家的饭桌上。三姨和我妈真的很适合二人转，
一搭一唱，一抛包袱一捧哏。话头儿完全没有掉到地上捡不起来的可能性。
要不是春晚有了预定节目，我都想实名投票推荐她俩上台表演。三姨饭吃得七七八八了，
纸巾一抹嘴，唱念做打开场：晴啊，听你妈说，你今年 33 了，可是大姑娘了吧？
我无言点头。哟，是该说个好人家啦！你瞅瞅姨带来的这小伙子，长得多精神。
你叫他小方就好了，要不你俩到附近聊聊？晴啊，你饭吃完了没？女孩子可不能多吃啊，
这年纪上来了，肉也长得瓷实，要减肥可就没那么容易了……我超不经意地偷瞄一眼，
正好与对方的目光相接。两个人同时一僵，小方同志低头找纸巾，
抽出一张左擦擦右擦擦……我心道果然没错，人尴尬的时候就会装作很忙的样子。
三姨又立马火眼金睛找到了小方的优点：嘿，瞧瞧这小伙子勤快得咧，
爱干净讲卫生是好习惯，晴啊，你以后有福享啦！我微微一笑，
扫了一眼小方红得滴血的耳尖。有人替我尴尬，那我可就不尴尬了。
我站起身看着小方：你要出去走走吗？小方连忙点头，生怕自己犹豫一秒，
我就会改变主意。一前一后走到门边，回头看了一眼我妈。她和三姨都是一脸的喜色，
仿佛下一秒我就会穿上婚纱嫁出去。人类的悲喜并不相通，我面无表情地关上门。夜幕降临，
又是一顿晚饭开始，坐在饭桌上的人换成了哥嫂，外加侄女涵涵。
妈殷勤笑问：今天这个小方怎么样？你看成吗？我夹起一块酸菠萝塞入嘴里，
口齿不清：不怎么样。不成。妈忽然筷子往桌上一拍，尖声而起：你说什么？哪不成？
我看人小方就比你好多了，李晴！你到底想干什么？妈，你问我，我会说。但我说了，
你会听吗？妈冷哼，没给一个好脸色：那你还是别说了，没一句我爱听的！
我无可辩驳，但终究忍无可忍：也对。毕竟从小到大，
您有哪一次能听我讲完一句完整的话？妈将饭碗往前一推，碰到菜碟发出'哐当'声响，
