她是小叔的未婚妻，是他名义上的未来小婶，他明知这一切，却故意冒充小叔接近她。
每一次亲吻、拥抱时，他心里都清清楚楚：自己在撩拨小叔的女人…她越单纯、越信任他，
他的罪恶感越强。他是主动作恶的那个人，而她是完全无辜的人。殊不知，她早已发现真相，
明知犯下错误，却清醒地，羞耻地，愧疚地，继续和他在一起。01春雨缠缠绵绵，
斜斜织进顾家老宅的庭院。粉白杏花被打湿，沉甸甸垂在枝头，风一吹，
便簌簌落在青石板上，晕开一小片浅淡的湿痕。苏见杏收了伞，指尖轻轻拂去伞骨上的水珠。
她是被顾家长辈接来暂住的，名义上，是顾家长辈顾崇安的未婚妻。
长辈只说顾崇安常年在外，让她先住下，等他回来再议婚事。她对顾崇安所有的认知，
只停留在很久之前一场酒会上，远远瞥过的一眼。只记得男人身形挺拔，眉眼清冽，
气质沉静疏离。佣人引她进客厅，便识趣地退去厨房忙活，偌大的空间一下子安静下来，
只剩下窗外淅淅沥沥的雨声。楼梯上传来脚步声，不急不缓，带着年轻人独有的清挺。
苏见杏下意识抬眼。男人刚下楼，一身简单的居家服，也掩不住挺拔身形。眉眼清俊锋利，
气质张扬，却在与她对视的那一瞬，骤然沉淀下来，浓黑的眼眸牢牢锁住她，
像捕捉到了毕生唯一的光。心跳，在这一刻乱了节拍。苏见杏微微垂眸，
压下心头那点莫名的悸动，声音轻软有礼：“请问，顾崇安先生在吗？”那一声“顾崇安”，
像一根细弦，狠狠绷在顾淮言心上。眼前这个女孩，眉眼温柔，气质干净，
像被春雨润过的杏花，清清淡淡，却一眼就能扎进人心底。他比谁都清楚。
她是家中长辈的未婚妻。是长辈定下的人。是他本该保持距离、敬重相待的人。
礼数、界限、婚约，所有该拦住他的东西，在她抬眼望过来的那一瞬，轰然倒塌。
客厅里安静得落针可闻，没有旁人，没有第三双耳朵。只有他们两个人。顾淮言缓缓走近，
目光一寸寸描摹她的眉眼，唇角勾起一抹温和无害、却暗藏心事的笑。他压低声音，
低沉清晰，只落进她一人耳里：“我就是顾崇安。”谎言出口的那一刻，
他心里清清楚楚——这是错的，是越界，是不该，是明知故犯。
可看着她眼中渐渐浮起的信任与温柔，他心底最后一点克制，碎得彻底。杏花微雨里，
他对这位即将踏入家门的长辈未婚妻，一见倾心。也从这一秒开始，他亲手推开了理智的门，
决意沉沦。02顾崇安常年不回，顾家老宅里，本就是顾淮言在打理大小事务。
如今他一口咬定自己就是刚回国的顾崇安，竟半点破绽都没有。从那天起，
他便顶着“顾崇安”的身份，光明正大地守在苏见杏身边。最初的日子，两人是极有距离的。
苏见杏性子安静内敛，又从小被教得规矩得体，即便已经认定对方是自己的未婚夫，
也依旧保持着恰到好处的分寸感。不主动亲近，不随意打探，不越矩。她每天按时起床，
在庭院里散步，看书，喝茶，安安静静，像一道不打扰任何人的风景。顾淮言则不一样。
他是主动的那一个。是步步为营，一点点靠近，一点点入侵她生活的那一个。一开始，
他做得极有分寸。早上她下楼吃早餐，他已经坐在餐桌旁，会抬头对她笑一笑，
声音温和：“早。”不会过分热情，也不会冷淡疏离，刚刚好，像一个得体的未婚夫。
餐桌上，他会主动问她：“合胃口吗？”“要不要再加点？”语气自然，体贴周到，
挑不出一点错。苏见杏一开始很不习惯。她对他陌生，对这个家陌生，
对这段突如其来的婚约也陌生。面对一个名义上是自己未婚夫、实际上却完全不了解的男人，
她只会下意识地保持距离，礼貌回应，不多说一句话。“不用了，谢谢。”“很好吃。
”“我吃饱了。”每一句，都客气得像在对待陌生人。顾淮言不急。他有的是耐心。他知道，
她慢热，她拘谨，她守礼。所以他不逼她，不强迫她立刻接受，只是安安静静，陪在她身边，
用最温和、最不易察觉的方式，一点点渗透进她的生活。她在客厅看书，
他就坐在不远处的沙发上处理事情，不打扰，只是陪着。阳光透过落地窗洒进来，
落在两人之间，安静得只剩下书页翻动和笔尖划过纸张的声音。一开始，
苏见杏会觉得不自在。身边坐着一个不算熟悉的人，她总有些心神不宁，书看不了两页，
就会下意识分心。可久而久之，她慢慢习惯了。习惯了身边有他的气息。习惯了抬头时，
能看到他安安静静的身影。习惯了那种无声却安稳的陪伴。她紧绷的神经，一点点放松下来。
顾淮言将她所有细微的反应都看在眼里。他看得出来她的拘谨，看得出来她的不安，
也看得出来，她在一点点卸下防备。他从不越界。至少表面上从不。下雨天，她从庭院回来，
裙摆沾了湿意，他会递上一条干净的毛巾，不会碰她，只是轻声说：“擦擦吧，别着凉。
”她夜里起夜，怕黑，脚步放得很轻。他会在她走出房门的那一刻，
不动声色地将走廊的壁灯打开，暖黄的灯光一路铺到她房门口，却从不露面，不让她尴尬。
她不爱吃葱姜，每次吃饭，他都会不动声色地，将她盘子里的葱姜一一挑干净，动作自然，
像是再平常不过的小事。这些小事，太小，太细，不起眼。却最能戳进人心底。
苏见杏不是感受不到。她只是不习惯，有人对她这样好，这样细致，这样妥帖。她从小安静，
不爱争抢，也很少被人这样放在心上，一一顾及情绪和喜好。顾淮言的好，不张扬，不刻意，
却像春雨一样，一点点，润物细无声，浸透她所有的日常。她对他，渐渐不再那么疏离。
会在他递来东西的时候，抬头对他轻轻一笑。会在他问她话的时候，多说一两句。
会在吃饭的时候，不再只低头沉默，偶尔也会回应他的话题。距离，在不知不觉中，
一点点缩短。佣人看在眼里，只觉得一切正常。未来的主母安静乖巧，顾家晚辈懂事体贴，
时常陪着她说话解闷，照顾周到，礼数周全，距离也拿捏得恰到好处。
可只有天天守在老宅的佣人，隐隐觉得哪里不对劲。他看她的眼神，太专注，太灼热。
那不是晚辈对长辈的敬重，不是寻常的照顾，更不是一个“常年在外的长辈”该有的眼神。
那是占有，是珍视，是藏都藏不住的心动。两人站在一起的时候，明明什么都没做，
没有牵手，没有拥抱，没有过分亲近。可那股气场，却密不透风，旁人插不进去，融不进去。
有时他替她拢一下被风吹乱的头发，动作自然得不像话。有时她递给他一杯水，
指尖不经意相碰，两人都会不约而同地顿一下，眼神轻轻一触，又飞快移开。什么都没发生。
又好像什么都发生了。看破，不说破。不敢问，不敢说，只能在心底悄悄嘀咕。
老宅里的气氛，就这样变得微妙起来。03真正让关系发生质的变化的，是一个雨夜。
那天晚上，雨下得格外大，雷声滚滚，闪电划破夜空。苏见杏怕雷。小时候一个人在家时，
曾被惊雷吓过，从此一到雷雨夜，就会心慌，失眠，整个人紧绷得不行。躺在床上，
窗外雷声一阵接一阵，她蜷缩在被子里，紧紧抓着被角，脸色发白，一夜没睡。
天快亮的时候，她实在撑不住，昏昏沉沉睡了过去，醒来时已经快中午，头有些昏沉，
浑身发软。她下楼的时候，脸色不太好。顾淮言一眼就看出来了。他没有直接问，
只是不动声色地让厨房煮了清淡的粥，端到她面前，声音放得很轻：“是不是不舒服？
先吃点东西。”苏见杏轻轻点头，没多说什么。她不习惯把自己的脆弱说给别人听。
可顾淮言什么都懂。那天下午，雷雨还没停。他没有像往常一样去处理事情，
而是安安静静陪在她身边，坐在她旁边的沙发上，翻着一本书，不说话，不打扰。
