父亲喝啤酒总是发出很响的“哈”声。黄昏时分，他从田里回来，
从井里提出用网兜吊着的啤酒，用牙咬开瓶盖，仰头灌下一大口，然后满足地叹一口气。
那叹息里有我少年时不懂的东西。多年后才明白，那瓶啤酒不是酒，是支撑。
我生在皖北农村。黄土路，砖瓦房，父母是老实巴交的农民。他们对我没太高期望，
只盼我好好读书，将来端个铁饭碗。我听他们的话，拼命读书，听话懂事，
顺着别人铺好的路走。中考，高考，大学毕业，考进县城事业单位。
每一步都踩在别人期待的脚印里，每一步都安稳，也乏味。但我对未来充满期待。
拿到第一个月工资那天，我给父亲买了两瓶好酒，给母亲买了件毛衣。看着他们脸上的笑，
我想，日子会越来越好的。娶个媳妇，生个孩子，
在县城买房——这不就是人生最圆满的样子？那时不懂，这种“圆满”，
不过是别人画好的饼。工作第三年，我买了车，在县城也算有房有车。
身边的人开始关心我的终身大事。同事聚餐有人拍肩膀：“还不找对象？”回家过年，
亲戚轮番上阵：“不小了，该结婚了。”“你爸妈等着抱孙子呢。”起初还能笑笑，渐渐地，
那目光变得沉重。仿佛不结婚，就是一种罪过。父母开始托人介绍，每周汇报“战果”。
我开始害怕回家。后来经人介绍，认识了她。小学老师，长相清秀，看着温顺。
按部就班约会、吃饭、看电影。三个月后，双方父母见面，定下婚期。整个过程，
我像个木偶。偶尔心里冒出一个声音：这就是要共度一生的人吗？
但那声音很快被淹没——“结婚不都这样吗？感情可以慢慢培养。”婚礼那天，
我喝了不少酒。看着穿婚纱的她，有些恍惚。热闹的婚礼，满座宾客，
都在告诉我：你完成了人生大事，应该高兴。是的，我以为自己很高兴。婚后头三个月，
确实甜蜜。两个人一起做饭逛街，规划未来。周末赖床，她推我起来做饭，
我假装不情愿却乐在其中。那时想，说婚姻是坟墓的人，一定是没遇到对的人。三个月后，
真相开始剥开。先是钱的问题。结婚花光积蓄，还有外债。每月工资到账，
还债还贷所剩无几。
：“你看人家老公存多少钱”“我同事老公给她买新包”“结婚前你不是说会让我过好日子？
”我不知道怎么回答。我觉得自己很努力，可怎么就不够？开始害怕回家，有时加班到很晚，
一个人在办公室倒觉得轻松。然后是琐事。牙膏怎么挤，袜子能不能和内衣一起洗，
周末回谁家，她买贵东西我说两句她掉眼泪，
我打游戏她说我不陪她……每一件都小得不值一提，每件都能吵到深夜。吵完背对背睡，
早上装作若无其事，那根刺却扎在心里。有天晚上，又为钱吵。她摔了碗，我摔了门。
一个人开车到河边，抽了一夜烟。天快亮时问自己：这就是你想要的生活？
你拼命读书、努力工作换来的结果？你娶的是你爱的人，还是只是娶了一个“应该娶”的人？
那个问题，劈开了二十多年的混沌。我开始往回看。想起第一次见她，心里没有怦然心动，
只觉得“还行，挺合适”。想起约会时，很少聊到内心深处，更多是些不咸不淡的话。
想起决定结婚时，没有非她不娶的冲动，只有一种“该交卷了”的如释重负。那不是爱情，
只是新奇感——终于有个人一起生活了。那只是对未来的盲目憧憬——结婚了，
日子就会好起来。我把新鲜感当成了心动，把幻想当成了现实。更可怕的是，
我也成了她幻想的对象。她想象中的丈夫，应该能给她更好生活，能让她在同事面前有面子。
我给不了。我不是她想象中的人，她也不是我幻想中的伴。我们都在用自己的幻想要求对方，
没人愿意面对真实的彼此。那个发现让我绝望。如果婚姻建立在一场误会之上，
还有必要继续？可离婚那两个字，刚冒出来就被压下去。离婚多丢人，父母怎么抬头，
亲戚怎么议论？我被这些念头压得喘不过气。可日子还得过，吵完假装什么都没发生。
那种日子，像在刀尖上行走。有天晚上，她又开始抱怨。我听了几句，
平静地问她：“你还记得刚认识时，你说喜欢我什么吗？”她愣了：“你人好，老实，
工作稳定。”我点点头，又问：“那你喜欢的是我这个人，还是喜欢‘有个稳定工作的人’？
”她没说话。那晚，我们第一次心平气和谈了很长时间。谈完后发现，
我们之间从未有过真正了解。我们只是被社会时钟推着走的人，在某个节点相遇，
以为可以搭伴走完余生，却忘了问对方要去哪里。那之后，关系反而缓和。不再无休止吵，
开始客气疏远，像合租室友。那种客气比吵架更可怕——吵架还有情绪，客气只有距离。
我想了很多。终于想明白一件事：结婚并不一定能让生活好起来。所谓的结婚，
只是一件可做可不做的事，但它背后藏着社会层面的意义，强迫着我不得不去做。
从什么时候起，结婚成了人生标配？单身成了一种失败？我们衡量一个人成功，
要看他的婚姻状况？这些标准是谁定的？为什么要用别人的尺子量自己的人生？想起小时候，
村里有个老光棍，大家都叫他“老光”。他一个人住，养几条狗，种几亩地。
村里人议论他可怜，可我去过他家，院子干干净净，狗养得膘肥体壮，他坐在院子里晒太阳，
脸上有一种说不出的平静。那是按自己意愿生活的人才会有的平静。可我没那个勇气。
我被推着走，跟着人群走，结果走进一场本不该开始的婚姻，害了自己，也害了别人。
离婚是我提的。那天很平常，吃完晚饭，她看电视，我洗碗。
洗着洗着突然开口：“我们离婚吧。”电视声还在响，她没动。过了很久，她说：“好。
”没有争吵，没有眼泪，就像两个终于承认走错路的人，决定分道扬镳。
办手续那天阳光很好，走出民政局，互相说句“保重”，往不同方向走。我没有回头。
那一刻，有种解脱。不是不爱，是终于不再互相折磨。不是失败，是终于承认失败，
然后重新开始。离婚后搬进单位宿舍。第一个周末，一觉睡到自然醒，没有人催起床，
没有人抱怨。躺在床上盯着天花板，忽然笑了。原来一个人可以这么轻松。
那段时间重新审视自己。想起父亲干完活回家，让我从井里提啤酒。他接过去，
仰头喝一大口，“哈”的一声，疲惫散了大半。我问：“爹，啤酒好喝吗？
”他说：“不好喝，苦的。”“那你怎么还喝？”他想了想：“累了一天，喝一瓶，
就觉得明天还能接着累。”那时不懂，现在懂了。那瓶啤酒不是酒，是盼头。
它让父亲在日复一日劳作中，还能对明天抱有一丝期待。它不是麻醉自己，是支撑自己。
我想，结婚也该是这样。应该是你辛苦一天后的那瓶啤酒，让你对生活保持期待，
有坚持的方向。不是拿来炫耀的资本，不是迎合别人的工具，更不是证明自己的方式。
可太多人搞反了，把结婚当成资本，满足自我、迎合他人的资本。他们急着结婚，
不是因为遇到想共度一生的人，而是因为“该结了”。他们把婚姻当终点，
以为结了婚万事大吉，却忘了婚姻只是起点。那些年，常做一个梦：站在空旷田野上，
四周没有人，没有路，只有风吹过庄稼的声音。起初害怕，想找个人问问怎么走。
后来不怕了。发现没有路，意味着可以自己走出一条路；没有人，
意味着可以决定自己去哪里。十年。整整十年。我一个人生活。起初还有人介绍对象，
都被婉拒。慢慢地没人再提。父母从催婚到认命，从认命到习惯，最后也不再说什么。
逢年过节回家，不再问“有对象没”，只问“工作累不累”“身体好不好”。那种不问，
是放手，也是成全。这十年，做了很多事。工作从普通职员到部门负责人，不是多厉害，
只是比别人多花了心思。别人下班陪老婆孩子，我在办公室看书、写材料、琢磨业务。
不是刻意努力，是真的没事可做。可做着做着，就做出点名堂。去了很多地方。
