林知予是在一个星期四的下午决定放手的。那天没有下雨，没有刮风，
太阳懒洋洋地挂在南边的天上，和她第一次见到周晏时一模一样。她坐在出租屋的窗边，
手机里是他三小时前发来的最后一条消息：“知道了。”两个字，一个句号。
连感叹号都懒得给。她看了很久，然后把聊天记录往上翻。翻过今年春天的“周末有空吗”，
翻过去年冬天的“新年快乐”，翻过无数个深夜的“睡了没”和清晨的“早安”。
一直翻到最开始的地方——那个添加好友的提示还躺在那里，像一块墓碑。“我是周晏。
”那是五年前。她在一家书店做兼职，他在书架另一头抽一本卡尔维诺。
两个人的手同时碰到那本书，又同时缩回去。她抬头，他低头，
书架的缝隙里漏进来下午四点的光，正好照在他睫毛上。“你先。”她说。“你先。”他说。
最后还是她把书抽出来，递给他。他接过去的时候，手指碰到了她的指尖，
两个人又都愣了一下。后来他常来那家书店。后来他加了她的微信。
后来他们一起喝过很多杯咖啡，走过很多条夜路，聊过很多个天亮。但从来没有在一起。
他有女朋友的。从第一天起就有。一个他爱了很多年的女孩，漂亮、优秀、门当户对。
他给林知予看他们的合照，说：“我们高中就在一起了，高考考砸了都要报同一个城市。
”林知予看着照片里他的笑容，点点头说：“真好。”是真的觉得好。他幸福的样子很好看，
她想一直看着。所以她从来没有说过。没有说过每次他深夜找她聊天时，
她把手机屏幕调到最暗，躲在被窝里一字一句地回。没有说过他失恋那次，
她坐了十二个小时的硬座去他的城市，在车站等到凌晨三点，
只为给他送一碗她熬了一下午的粥。没有说过他复合那天，她一个人去看了场电影，
银幕上演的什么全忘了，只记得散场的时候清洁工阿姨问她还剩这么多爆米花怎么不吃完。
她说不出话来，因为一开口就会哭。她只是笑着，在他需要的时候出现，
在他不需要的时候消失。像一个二十四小时营业的便利店，不打烊，不抱怨，永远亮着灯。
他有时候会说：“你真好。”她说：“是吗？”他说：“是啊，以后谁娶了你肯定很幸福。
”她就笑，笑得眼睛弯起来，说：“那你得给我介绍个好的。”他说：“没问题。
”他们从来没有越过那条线。他没有，她更没有。暧昧是有的，深夜的语音是有的，
偶尔的拥抱也是有的——在他分手最难过的那段日子，她陪他坐在江边，
他把头靠在她肩膀上，说“幸好还有你”。她一动不敢动，怕惊醒什么。后来他抬起头，
看着她，很近，近到她能看清他瞳孔里的自己。她以为会发生点什么。但他只是笑了笑，
说：“走吧，太晚了。”她跟着他站起来，什么都没说。那天晚上回去她失眠了，想了很多。
想如果他开口会怎么样，想如果他永远不开口会怎么样，想如果她开口会怎么样。
后来她什么都没做。因为第二天他告诉她，前女友来找他了，他想再试一次。“你觉得呢？
”他问。她说：“喜欢就去啊。”电话那头他笑了，说：“我就知道你会这么说。
”她就跟着笑，笑着笑着眼泪就下来了。还好是电话，他看不见。
那次之后他们疏远了一阵子。她以为他会一直幸福下去，以为他们就这样渐行渐远了。
但一年后他又出现了，说分手了，说还是她好，说想见她。她去了。还是那个车站，
还是那家咖啡馆，还是那张脸。他瘦了一点，笑起来还是那样好看。她看着他，心想：完了，
这辈子都完了。她不是没想过离开。有几次她下定决心，删掉聊天记录，取消置顶，
把他的备注从“周晏”改回全名。但每次他发来消息，她还是秒回。每次他说“想见你”，
她还是会出现。每次他问“你还在吗”，她都说“在的”。她在，她一直在。像一个守夜人，
等着永远不会来的天亮。第五年的时候，他的生活终于稳定下来了。工作，房子，
还有新的女朋友——这次是家里介绍的，门当户对，知根知底，双方父母都很满意。
他给她看照片，说：“这次应该就是她了。”她看着照片里的女孩，白白净净的，
笑起来很温柔。忽然想起很多年前她也给他看过自己的照片，他说：“你笑起来眼睛像月亮。
”她当时开心了整整一个星期。现在她想，他大概已经不记得自己说过这句话了。“挺好的。
”她把手机还给他，“什么时候结婚？”“明年吧，可能在春天。”“嗯，春天好。
”她低头喝咖啡，什么味道都没尝出来。回去的路上她走得很慢。三月的风还带着凉意，
路边有人在卖草莓，红艳艳的一筐一筐。她停下来看了很久，想起有一次他说想吃草莓，
她跑遍半个城市去买，送到他楼下的时候他已经睡了，她在楼道里站了二十分钟，
最后把草莓挂在门把手上，发了条微信就走了。他没有回那条微信。第二天见面也没提。
但她不怪他。他从来不知道那些事，因为她从来不说。她给他的，都是不需要回应的。
她以为这样就不会受伤，以为只要不说破就不会失去。她错了。那天晚上她躺在床上，
忽然想起一件事：他们认识五年，他从来没有主动找她聊过心事以外的任何事。
从来没有问过她工作累不累，从来没有问过她有没有喜欢的人，
从来没有在凌晨三点接过她的电话。因为她在凌晨三点从来没有打过。她怕打扰他，
怕给他添麻烦，怕成为他的负担。所以她把自己缩得很小很小，
小到可以塞进他生活的缝隙里，不占地方，不惹眼，随时可以消失。但缝隙毕竟是缝隙。
太阳照进来的时候，她就没有了。那个星期四的下午，阳光很好。她坐在窗边，
终于把那两个字看够了。“知道了。”她打了很长一段话。说谢谢他这五年，
说认识他很开心，说希望他幸福。打完了又删掉，打了又删，
最后还是只回了两个字：“好的。”然后她把他删了。不是拉黑，是删掉。
她想要一个决绝的动作，一个无法挽回的瞬间。手指点下去的时候，
她听见自己心里有什么东西碎了。但不是很痛，可能是因为早就碎得差不多了。她站起来，
收拾屋子，把和他有关的东西都扔了。书店的会员卡，电影票的票根，
他落在她这里的一件外套。扔到一半又捡回来，抱着那件外套坐在地上，终于哭了。
原来放弃一个人是这样的。不是什么惊天动地的决定，不是什么血泪交织的告别。
就是在很平常的一天，做了个很平常的选择。然后继续吃饭，继续睡觉，继续活着。
只是心里有一块地方，空了。后来她还是会想起他。路过他们一起喝过咖啡的店，会想他。
听到他喜欢的歌，会想他。看见穿白衬衫的高个子男生，会想他。但她不会再去找他了。
世界真的很大。她后来换了一份工作，搬了一次家，去了很多新的地方，认识了很多新的人。
她真的再也没有见过他。没有刻意的见面，原来真的不会再见了。有时候她会想，
如果当初她说了会怎么样。如果她把那些话都说出来，如果他知道了她这五年是怎么过来的，
如果她勇敢一点，哪怕被拒绝，至少不会像现在这样，什么都没有发生过。但后来她不想了。
因为有些事情，错过了就是错过了。像日落，你看着它一点一点沉下去，知道拦不住的，
也知道明天还会升起来。但今天的太阳，已经不是你的了。有一年春天她去郊外，
看见一片梨花树。风吹过来，花瓣落了满地。她站在树下想起他，想起很多年前他说过，
以后结婚要在春天，要有梨花。她站了很久，然后转身走了。梨花树下春犹在，
再难相逢是常态。她在一场婚礼上又见到他。是共同朋友的婚礼，她不知道他会来。
如果知道，她可能会找个理由推掉。但她没有那个先知的运气，所以当她端着香槟转过身，
看见他站在三米开外的地方时，她的第一反应是跑。但她没有跑。
因为她看见他身边站着一个女孩。就是照片里那个，白白净净的，笑起来很温柔。
她穿着一件浅粉色的连衣裙，挽着他的胳膊，正在和旁边的人说话。而他在低头看她，
眼神是她从未见过的那种专注。那一刻她忽然明白了一件事。五年来，
她一直以为自己是他生命里的光。她以为自己照亮了他那些黑暗的时刻，
以为那些深夜的陪伴是有意义的，以为她对他来说是特别的。但原来她只是路过的人，
而真正的光，一直在他身边。她放下香槟杯，想趁他没发现之前离开。但他抬头了。
四目相对的那一瞬间，她看见他愣了一下。然后他笑了笑，带着那个女孩走过来。
“好久不见。”他说。“好久不见。”她说。他的目光在她脸上停了一秒，
然后很自然地移开。“这是我未婚妻，小冉。这是我以前的朋友，林知予。”以前的朋友。
她点点头，对那个女孩笑了笑：“你好。”女孩笑得很甜：“知予你好，常听晏哥提起你。
”是吗？提起什么呢？提起有个傻姑娘随叫随到，还是提起有个免费树洞用不坏？她没问，
只是说：“他开玩笑的吧，我们不太熟的。”他看了她一眼。她也看了他一眼。
这一眼里有五年的夜晚，五年的消失，五年的等待和五年的沉默。但她知道，
他什么都不会看出来。她早就把所有的东西都藏好了，藏得太久了，久到连自己都快找不到。
后来婚礼开始了，他们被安排在不同的桌。她远远地看着他，看着他给未婚妻夹菜，
看着他低头耳语，看着女孩笑倒在他肩上。她忽然想起，他也给她夹过菜的，有一次吃火锅，
他把涮好的毛肚放进她的碗里，说“多吃点”。她开心了三天。但现在她明白了，
那不是喜欢，那只是顺手。就像顺手把垃圾带走，顺手帮邻居按电梯，
顺手对一个认识了五年的朋友好一点。仅此而已。婚礼进行到一半，新人在台上交换誓言。
她听见新娘说：“我愿意。”她听见新郎说：“我愿意。”她跟着所有人一起鼓掌，
鼓着鼓着，眼眶就热了。她站起来，去了洗手间。在洗手间里待了很久，
久到有人敲门问“里面有人吗”，她才出来。对着镜子补妆的时候，她发现自己并没有哭，
只是眼睛有点红。挺好的，她想，至少今天不用假装是被沙子迷了眼。出来的时候，
他在走廊尽头站着。她愣了一下，下意识想转身。但他已经看见她了，朝她走过来。
“抽根烟？”他问。她从来不会抽烟，但点了点头。两个人走到酒店外面的露台上。
他递给她一根烟，她接了，没点，只是捏在手里。他自己点了一根，吸了一口，慢慢吐出来。
“你把我删了。”他说。“嗯。”“为什么？”她没说话，看着远处的城市夜景。灯火通明，
每一盏灯后面都有一个家。她忽然很羡慕那些灯。“知予。”他叫她的名字。她转过头。
他看着她，沉默了一会儿，然后说：“算了，没什么。”她把那根没点的烟还给他，
说：“我先进去了。”“好。”她走了两步，又停下来。没有回头，只是说：“周晏，
祝你幸福。”她听见他在身后说：“你也是。”然后她推开门，走进那一片欢声笑语里。
婚礼结束的时候已经快十一点了。她在门口等车，风有点凉，她裹紧了外套。
一辆车从她面前开过，又倒回来，车窗摇下来，是他。“送你？”他问。
她摇摇头：“我叫了车。”他点点头，车窗又摇上去。但那辆车没有动。她也没有动。
过了很久，也许只是一分钟，她的手机响了。是司机打来的，说到了。她接起电话，
一边说“好的好的，我看见你了”，一边往前走。经过他车的时候，她没有转头。
那天晚上回去，她失眠到凌晨三点。翻来覆去，脑子里全是他的脸。后来她坐起来，
拿起手机，打开微信，在搜索框里输入他的微信号。他的头像还是那个，一只猫，
是他捡的流浪猫，后来送人了。他的朋友圈还是三天可见，什么都看不到。
她盯着那个头像看了很久，然后退出去，把手机扔到一边。第二天醒来，
她发现自己枕头上湿了一块。但她不记得做了什么梦。日子还是要过的。她换了第三份工作，
从城东搬到了城西。她开始学钢琴，每周六下午去老师家上课。她养了一盆绿萝，
放在窗台上，每天浇水。她认识了一些新的人，吃过几次相亲饭，没什么感觉，也没再联系。
有时候她会想起他，但次数越来越少了。像退潮的沙滩，海水一点一点往后退，
留下的印记越来越淡，淡到快要看不见。那年冬天，她听说他结婚了。
是共同的朋友发来的朋友圈，九宫格的照片，他们笑得很开心。
有一张是他和新娘子在台上切蛋糕，她往下划，
看见另一张是他和新娘子在亲友的簇拥下接吻。她看了很久，然后点了赞。就一个字：赞。
没有评论，没有私信，什么都没有。那天晚上她一个人去吃火锅。点了很多，
毛肚、肥牛、虾滑、黄喉，都是他爱吃的。她涮了吃，吃了涮，吃到一半忽然想起，
她其实不太爱吃毛肚的，总觉得嚼不烂。但点了就点了吧，吃完就行。吃到撑，她结账走人。
外面下雪了，很小，落在脸上凉凉的。她站在火锅店门口，看了一会儿雪，
然后打了个车回家。路上她想起很多年前看过的一句话：有的人是让你成长的，
不是让你拥有的。她以前不懂这句话。现在好像有点懂了。周晏就是让她成长的那个人。
教会她喜欢一个人可以不需要回应，教会她等待不一定会有结果，教会她有些话说出来太晚，
有些话不说出来又太早。教会她，原来人可以同时很幸福和很难过。她再也没见过他。
世界真的很大。后来的很多年，她去过很多地方，遇到过很多人，但再也没有遇见过他。
没有刻意的见面，真的不会再见了。她有时候会想，他现在过得怎么样，孩子几岁了，
头发有没有白。但也就是想一想，像想一个很久以前看过的电影，情节都还记得，
但已经没有感觉了。只是偶尔，在春天的傍晚，看见风吹过梨花树的时候，她会停下来，
站一会儿。花瓣落在她肩上，她也不怕。等风停了，她才慢慢地走开。
她知道那不是她的太阳。但有一刻，太阳确实照在了她身上。那是很多年前的事了。
后来她嫁给了一个普通人，普普通通的恋爱，普普通通的婚礼，普普通通的日子。
他会在周末早上给她做煎蛋，会在她加班的时候发消息问要不要来接，
会在她失眠的夜里轻轻拍她的背，什么也不问。她有时候会想，这样挺好的。没有等待，
没有猜测，没有那么多说不出口的话。想要的拥抱可以伸手去要，想说的话可以直接说。
不用怕打扰谁，不用怕成为负担，不用把自己缩得很小很小。有一天夜里，她忽然醒来，
看见身边熟睡的人。月光从窗帘缝隙里漏进来，照在他脸上。她看了一会儿，
忽然想起那个下午，书店，书架，从缝隙里漏进来的光。原来已经过去这么多年了。
她轻轻躺回去，闭上眼睛。梦里她走在一条很长的路上，两边开满了梨花。风一吹，
花瓣纷纷扬扬落下来。路的尽头站着一个人，她看不清是谁。她想走近一点，
但怎么也走不过去。她醒了。枕边的人还在睡，呼吸均匀。她翻了个身，
看着窗外渐渐亮起来的天。那天后来她去买了一束花，放在窗台上。不是梨花，是向日葵。
花开得很好，每天都朝着太阳的方向转。她看着那束花，忽然笑了一下。有些光，不用捡，
也会照进来。林知予四十二岁那年，母亲病重，她回了一趟老家。老家的县城还是老样子，
街边的梧桐树长粗了一圈，菜市场还是那股混杂的气味，卖豆腐的老张头还在原来的位置，
只是头发全白了。她走在街上，像走在一场旧梦里。母亲住在县医院。
每天下午三点到五点是可以探视的时间，她就每天两点五十到，坐在病床边，陪母亲说话，
或者不说话，只是坐着。母亲瘦了很多，手背上扎着针，皮肤薄得像纸，
能看见底下青色的血管。有一天她去医院的时候，在电梯里碰见一个人。那人戴着口罩，
穿着深灰色的夹克，头发也有些白了。但她还是认出了他。周晏。他也认出了她。
两个人隔着电梯里稀稀落落几个人，互相看了一眼，然后同时移开目光。电梯在三楼停下，
她走出去。他也走出去。他们站在走廊里，中间隔着三米的距离。
走廊尽头传来护士站的声音，有人在喊“39床换药”，有人在推着轮椅经过。
阳光从窗户照进来，落在地上，和许多年前书店里的阳光一模一样。“你”他们同时开口。
她笑了一下：“我妈住院。”他点点头：“我爸也是。”沉默了一会儿。他问：“严重吗？
”她说：“还好。你呢？”他说：“也是还好。”又是沉默。她想说点什么，
但不知道该说什么。三十七岁那年她离了婚，和平分手，没有孩子，
现在一个人住在一座南方的城市里，养了一只猫，偶尔弹弹钢琴。但这些话要怎么跟他说？
说“嗨，好久不见，我离婚了”？没必要。他也没说什么。他的手机响了，他接起来，
说了几句“嗯”“我知道了”“马上过来”。挂了电话，他对她说：“我爸那边有点事，
我得过去一下。”她点点头：“去吧。”他走了两步，又回头：“你手机号换了吗？
”她愣了一下，报了一串数字。他点点头，走了。那天晚上，她收到一条短信。“是我。
周晏。明天有空吗？想请你喝杯咖啡。”她看着那条短信，看了很久。然后把手机放下，
没回。第二天她还是去了。县城只有一家像样的咖啡馆，开在县城中心那家商场的一楼。
她到的时候，他已经在了，坐在靠窗的位置，面前放着一杯美式。
他还是穿着那件深灰色的夹克，头发比昨天看着更白了一些。她在他对面坐下。
“你还是喝拿铁对吧？”他问。她愣了一下。他记得。咖啡端上来的时候，
她低着头搅了很久。他也没说话。窗外的街上人来人往，有人骑着电动车经过，
后座的小孩在喊“妈妈妈妈”。她忽然觉得很恍惚，好像他们不是四十多岁的中年人，
还是二十几岁的样子，坐在哪家咖啡馆里，聊着不着边际的天。“你过得好吗？”他问。
