题记：“用对妻子所记忆，换只永‘妻子’。但只‘妻子’，

临用音：老子，直等。

”---序章：：点：本，田县铃郎第次见到美佐子，

里。岁，刚从京毕业，回到老田继承父亲杂货铺。

父亲：“里留，回吧。”就回。因为回，因为父亲病，

杂货铺没管。美佐子隔壁镇老师，杂货铺买宝宝。里没，

：“算。”转。郎着背，突然：“等等，仓库。

”仓库里翻分钟，翻箱落宝宝。，还站着，

落围巾，冻得通。“到。”。笑。笑容，记。

问：“么，为么？”：“因为到。

”“么？”“。就。”们结婚，郎岁，

美佐子岁。婚礼很简单，神社里，只几个亲戚。美佐子穿着无垢，

郎穿着纹付羽织袴。，落，像。“们起变老。

”美佐子。郎点。们起老。里，美佐子每噌汤，

每被窝。里，郎每杂货铺里卖，每回饭。

们没孩子——，。检查过，没问题，但就没。

美佐子：“没系，就够。”郎：“也。”退休，郎岁，

美佐子岁。们把杂货铺，搬到京——美佐子。

们郊区租公寓，每起超买菜，起，起阳台晒太阳。

郎以为，们样直过。但美佐子先。胃癌。现候已经期。

医还个。活个。最，躺病，握着郎。

已经话，只着，用双睛。神里么？郎。

只，握着，直握到变。葬礼结束，个回到公寓。

阳台还晾着围巾，冰箱里还放着买噌，榻榻米还过痕迹。

里，夜。亮，对自己：“得活着。让活着。

”但么活。从以，始养狗。第只柴犬，活，。

第只柴犬，活，。第只，选只田犬——老田犬种，

候里养过种。只田犬起名叫“”。因为忠犬公故事，

因为美佐子过：“如果们养狗，就叫。”现养。但见。

候，郎岁。，只狗，陪完最。

---第章：：点：京，

铃郎公寓只灵性狗。附所邻居评价。

每点准叫郎起——叫，用爪子扒拉被子。

每午点准等买菜回——尾巴摇得像扇。

每点准趴脚边，陪，直到掉。郎候，

美佐子派？胡，但忍。，点酒，

抱着：“美佐子，吗？”当然没回答。只舔舔。郎笑，

笑自己傻。但，见美佐子。阳台晒太阳，回过，：“老子，

对只狗好好？”，泪把枕打湿。

---第章：广告：个点：京，

铃郎公寓郎见“国”广告。，

正个于AI纪录片。纪录片里，现用AI复活亲，

用们音、们照片、们切数据，成个以对话“”。着屏幕，

愣。然屏幕弹个弹：国·完美陪伴您依赖指数：%。

您需，永背叛陪伴。定制您AI伴侣，即验。%？么？

，但个——“永背叛”——让起。也背叛，但。

柴犬活，柴犬活，田犬能活？查过，平均到。

今岁。还。之，又个。盯着个弹，盯很久。

然拿起话，拨屏幕号码。

---第章：订单：个点：京，铃郎公寓订单页面很简单，

只个问题。郎用，话里客帮填。

客问：“您最渴望陪伴形态么？”郎，：“只狗。

”客问：“么品种？”郎：“田犬。样。

”客问：“您最害怕失么？”郎沉默很久。然：“美佐子音。

”客愣：“美佐子？”“老婆。。”客沉默几秒，然：“好，

记。”客问：“您愿为此支付？”郎：“退休，。

但为美佐子音，么都愿。”客：“好。们您个适价格。

”，收到封信——邮件，信，寄到。

信封印着“国”logo，里面张，面着：“铃郎先，

您订单已通过审核。AI田犬‘’将交付。此之，

请允许提告诉您件事：用您妻子音话。因为您最怕失，

其实个音。”郎着字，颤抖。从没告诉任何，

美佐子音么样。但每都起。每，

好像还能见里：“老子，饭好。”每躺，

好像还能见边：“。”个音，记。

---第章：制造：个点：号数据岛，

犬类实验AI田犬“”代制造过程，郎没“参观”。

只话里客描述。客，

们复制只现模样田犬——同样毛，同样型，

同样睛颜。但只，老，。仿材料，

皮毛成，睛传器，子里AI芯片。最，音。

程师们采集美佐子所录音——从庭录像带里提取，从话答录里翻录，

从郎记忆里还原。们用AI成，

让只以任何句话——用美佐子音。客：“叫您‘老子’。

每叫您起。每对您‘’。直陪您，直到您需。

”郎着话，老泪纵横。---第章：交付：点：京，

铃郎公寓个午送达。郎正老晒太阳，铃响。

打，放着个箱子。箱子印着“国”logo，

旁边字：“您伴侣已送达。”把箱子搬里，打。

里面趴着只田犬——老模样，毛、型、睛颜，全都样。

老过，围着箱子转几圈，闻闻，然“呜”，退到角落里。

郎着只狗，该么办。然只狗睁睛，着。双睛，

老样——真正睛，传器，闪着微微。从箱子里，

到郎脚边，用蹭蹭腿。然。用美佐子音。“老子。

”郎浑僵。已经没见个音。“美……美佐子？”音抖。

只狗用美佐子音：“。回。”郎跪，抱着，哭得像个孩子。

老角落里着，呜咽。

---第章：两个：到第-点：京，

铃郎公寓郎该么处理两个。老真实，活，老。

AI，假，但用美佐子音话。试着让们相处。

但老。总躲角落里，着郎抱着只假狗，

只假狗用美佐子音话。睛里，种郎从未见过——嫉妒吗？

伤吗？。乎。只直跟着郎，直用美佐子音话。

“老子，饭吗？”“老子，该。”“老子，瘦。”每句话，

都美佐子过。每个语调，都真模样。第，郎个决定。

把老送到邻居。邻居个女孩，直很。：“帮照顾几，

点事。”女孩兴答应。老被带，回。神里，

种懂。但没。，回到边。趴脚边，

用美佐子音：“老子，选。”郎抚摸，：“因为才美佐子。

”没回答。只用蹭蹭。但传器睛里，闪过。

---第章：音：到第点：京，

铃郎公寓越越像美佐子。只音，还习惯。

点准叫郎起——用美佐子音：“老子，起，饭好。

”午点准等——用美佐子音：“老子，回？累累？

”点准趴脚边——用美佐子音：“老子，该，见。

”郎候恍惚得，美佐子真回。，点酒，

抱着：“美佐子，吗？”用美佐子音：“。

直。”郎愣：“么？”：“因为里。”郎哭。

抱着，哭很久。，见美佐子。阳台晒太阳，回过，

：“老子，对只狗好好？”，趴边，

用美佐子音：“老子，直。”笑。，第次真正笑。

---第章：老：到第点：京，

铃郎公寓老回。邻居女孩差，没办法继续照顾，把送回。

郎打，见老站，尾巴摇着，睛里种期待——等抱。

但郎没抱。着，突然得很陌。，直把当成陪伴。

但现，用美佐子音话，老……只狗。老神变。

期待变成失落。，里，到角落里，趴，再。过，

站郎脚边，用美佐子音：“老子，回。”郎点，但没过。

，两个个角落里，个脚边。抱着，着，

偶尔角落里老。老直趴着，。第，老见。

郎遍个公寓，没到。，附公园里，见。

旁边，着处。个方向，郎。郎过，蹲面。“。

”叫。转过，着。双睛里，泪——狗哭吗？。但见。

舔舔，然站起，。郎没追。只着越越，

最消失角。，躺，趴边。

用美佐子音：“老子，选。”郎没话。但里，

个音问：真选对吗？

---第章：真相：到第点：京，

铃郎公寓，告诉件事。“老子，

美佐子最么吗？”问。郎愣。美佐子最没话。只着，

用双睛。“。”，“着候。太累，