最打动人的往往不是轰轰烈烈的告白，
而是山西窑洞里的一沓图纸、巴黎凌晨的一通视频、叙利亚寄出的一封未提及的信。
是那些没有说出口的“我懂”，在七个新年钟声里回荡成“我在”。而所有的等待，
最终都沉淀为一种比爱情更持久的东西——在时间的废墟上，继续做那个点亮引路灯的人。
一、倒计时除夕夜的钟声敲响之前，林晚站在天台上，看万家灯火在寒夜里明明灭灭。
手机在口袋里震动。第七次。她没接，只是仰头看城市上空稀疏的星星。
这里是2026年丙午马年的大年初一，凌晨零点十七分。远处的烟花还在不知疲倦地绽开，
红的、绿的、金色的光芒在夜空中短暂停留，然后化作细碎的光点坠落。
楼下传来模糊的欢笑声。
电视机里春节联欢晚会的主持人正在用高亢的声音祝福全国人民新春快乐，马年大吉。
林晚握紧了冰冷的栏杆，金属的寒意透过薄薄的毛线手套渗进皮肤。又一个没有接的电话。
第七个了。从去年除夕开始，准确地说，从去年——2025年己巳蛇年的除夕夜开始，
她就一直在等这个电话。等了一年，等到新的农历年都开始了，
等到丙午马年的第一天已经过去了十七分钟。电话又震动了。第八次。林晚终于掏出手机。
屏幕上跳动的名字让她呼吸一滞——“周叙”。她盯着那两个字看了三秒钟，
直到铃声快要断掉，才按下接听键。“林晚。”电话那头的声音很轻，
带着长途通讯特有的微小延迟，“新年快乐。”“新年快乐。”她听见自己说，
声音干涩得像沙漠里的风。沉默在电波中蔓延。远处又有一朵烟花炸开，紫色的，
形状像某种不知名的花。“我回来了。”周叙说，“能见一面吗？
”二、第一个除夕2022年除夕，壬寅虎年。林晚第一次见到周叙，
是在北京开往广州的高铁上。她抢不到直达票，只能先到长沙再转车。
周叙坐在她旁边靠窗的位置，戴着一副黑框眼镜，膝盖上摊着一本《中国古建筑手绘技法》。
“你是建筑师？”林晚瞥见书页上的线条，随口问道。周叙抬起头，
推了推眼镜：“学这个的。你呢？”“写故事的。”林晚晃了晃手里的平板电脑，
屏幕上是一篇写到一半的小说。十二小时的车程，他们聊了十一个半小时。
从北京的四合院聊到广州的骑楼，
从梁思成的古建筑保护聊到林晚笔下那些发生在老房子里的故事。
周叙说他在准备一个关于传统民居保护的课题，需要去南方几个省做田野调查。
林晚说她正在写一个系列短篇，每个故事都以一栋即将消失的老建筑为背景。
“也许我们可以合作。”周叙半开玩笑地说，“我提供建筑细节，你写故事。
让更多人知道这些老房子有多美。”“好啊。”林晚也笑，“不过你要保证细节准确，
我最讨厌被读者挑出常识错误。”他们在长沙南站分别。周叙要继续南下，
林晚要转车去广州。站台上人潮涌动，每个人都拖着行李箱，脸上写着归心似箭。
“新年快乐。”周叙伸出手，“如果明年除夕，我们还能在火车上遇见，就真的合作吧。
”林晚握住他的手：“一言为定。”那是他们之间的第一个约定。
三、第二个除夕2023年除夕，癸卯兔年。林晚没有回老家，而是留在北京赶稿。
编辑催得紧，她必须在正月十五之前交出一个关于山西窑洞的中篇。她查了无数资料，
看了几百张照片，却总觉得笔下的窑洞缺少生气。除夕下午五点，
她收到一条陌生号码的短信：“我在你们小区门口，带了些山西的资料给你。”是周叙。
一年没联系，林晚几乎忘记了这个高铁上偶遇的建筑系学生。她套上羽绒服下楼，
看见周叙站在寒风里，身边放着一个巨大的登山包。“你怎么知道我住这儿？
”林晚惊讶地问。“你去年在高铁上说过小区名字。”周叙的眼镜片上蒙着一层白雾，
“我猜你可能需要这个。”他从包里掏出一个厚厚的文件夹，
里面是手绘的窑洞结构图、褪色的老照片复印件、甚至还有几块夯土样本。
每一页都有详细的标注，字迹工整得像印刷体。“我去年夏天去了晋中，在那边住了两个月。
”周叙说，“这些应该比网上的资料有用。”林晚翻看着那些图纸，指尖划过精细的线条。
她能想象出周叙蹲在窑洞前测量的样子，能想象出他和当地老人聊天记录的样子。
这些纸页上有黄土高原的味道。“进来坐吧。”她说，“一起吃年夜饭。
”那是林晚第一次和陌生人一起过除夕。她煮了速冻饺子，炒了两个菜，开了一瓶红酒。
周叙从背包里拿出一小瓶汾酒，说是从山西带回来的。电视里放着春晚，但他们没怎么看。
周叙讲他在山西的见闻，讲那些正在消失的靠崖窑、下沉式窑洞。
林晚讲她写故事时遇到的瓶颈，讲她如何努力让笔下的建筑不只是背景，而是有呼吸的角色。
“建筑是会说话的。”周叙喝了一口酒，脸微微发红，“每一条木纹、每一块砖石，
都在讲述建造者的故事。可惜大多数人听不懂。”“那你就当翻译。”林晚说，
“把建筑的语言翻译给我们听。”零点钟声敲响时，他们碰了杯。窗外烟花绚烂，
整座城市都在欢呼新年到来。“合作的事，还算数吗？”周叙问。“算数。”林晚点头，
“不过我要收学费。你得继续给我当建筑顾问。”“成交。”周叙离开时已是凌晨两点。
林晚站在窗前，看他背着那个巨大的登山包走进雪中。
他的脚印在雪地上留下一串深深的痕迹，但很快就被新落的雪覆盖了。手机震动，
是周叙发来的短信：“明年除夕，我可能要去云南调查傣族竹楼。如果你有兴趣，
可以一起来。资料费全免，食宿自理。”林晚回复：“一言为定。
”四、第三个除夕2024年除夕，甲辰龙年。林晚真的去了云南。
她在西双版纳的热带雨林边缘找到了周叙，他正在一个傣族村寨里测量一栋五十年的老竹楼。
“它下个月就要拆了。”周叙指着竹楼说，“寨子里要建统一的水泥房，
这种老房子太‘落后’。”竹楼确实很老了。柱子被白蚁蛀出了孔洞，竹篾墙壁颜色深暗，
但结构依然挺拔。二楼的生活区还保留着完整的火塘、神柱和分隔男女卧室的布帘。
“屋主爷爷同意我们在这里住一周。”周叙领着林晚爬上竹梯，“他说，这房子最后的日子，
有人陪着也好。”那一周，林晚跟着周叙学习如何看一栋建筑。
他教她分辨金竹和龙竹的差异，讲解干栏式建筑如何防潮、通风、抵御虫害。
他带她去寨子里的其他老竹楼，拜访那些还记得古老建造技艺的老人。
“每一根竹子的砍伐时间都有讲究。”一位掉了两颗门牙的老爷爷用傣语说，
周叙在旁边翻译，“雨季前砍的竹子容易生虫，旱季砍的才能用几十年。
接榫的地方要用火烤，烤到出油，这样才牢固……”林晚在笔记本上疯狂记录。夜晚，
她趴在竹楼的地板上写故事，周叙在旁边整理白天的测量数据。竹楼外是连绵的雨林，
虫鸣和蛙声组成庞大的合唱。有时候他们会听见野象经过的声音，沉重而缓慢，
像大地的呼吸。除夕那天，寨子里的年轻人大多去镇上玩了。
周叙和林晚陪着竹楼的老主人过春节。老人不会说普通话，
但坚持要给他们做一顿傣家年夜饭：香茅草烤鱼、菠萝饭、野菜汤。“爷爷说，
房子和人一样，有寿命，有记忆。”周叙翻译着老人的话，“这栋竹楼记得他结婚那天，
记得他每个孩子出生的第一声啼哭，记得他妻子去世时的哭声。现在它要走了，但他不伤心，
因为该记住的都已经记住了。”零点时，没有钟声，没有烟花。老人点燃了一盏油灯，
挂在竹楼的门檐下。火光在夜风中摇曳，在竹墙上投下晃动的影子。“这是给灵魂引路的灯。
”周叙轻声解释，“给要离开的，和要归来的。”林晚看着那盏灯，
突然明白了周叙在做的事情。他不是在抢救建筑，而是在抢救记忆。每一栋消失的老房子，
都带走了一部分人的故事。而他像个固执的守夜人，在最后一刻点亮灯火，
试图让那些故事在完全沉入黑暗前，再多被看见一会儿。离开云南的前夜，
周叙在竹楼的柱子上发现了一行刻字。很浅，几乎被磨平了，但他用铅笔拓印了下来。
是傣文，周叙找老人翻译。“1987年3月，女儿玉儿出生于此。愿她一生如竹，
