第一章 除夕夜，我花8888租了个男朋友2026年2月16日，除夕夜，
晚上7点43分。林晚星盯着手机屏幕，指尖在冰冷的玻璃上悬停了足足十秒。
家族群里正以每秒三条消息的速度刷新着：“晚星啊，今年带男朋友回家过年了吗？
”——大姨。“哎哟，都二十八了，再不抓紧好男人都被挑光啦！”——二姑。
“妈给你找了个相亲对象，初五见见？对方是公务员，虽然离过婚但没孩子……”——亲妈。
最后这条消息后面，跟着三张不同角度拍摄的男人照片：地中海，POLO衫领子立着，
坐在茶楼里对着镜头比耶。林晚星闭了闭眼。窗外传来邻居家看春晚的哄笑声，
主持人的拜年祝福透过墙壁隐隐约约。她独自一人窝在出租屋的沙发上，
脚边是吃了一半的速冻饺子外卖，
茶几上摆着第二天要交的设计稿——客户要求“要有年味但要高级，喜庆但不能俗气”，
改了十一版还没过。手机又震了一下。这次是上司：“小林，
甲方爸爸说初一一早想看看新方案，辛苦你加个班，
新年红包给你封个大的[微笑]”去他妈的甲方爸爸。去他妈的相亲公务员。
去他妈的“女人二十八就是打折商品”。林晚星猛地坐直身体，手指在屏幕上飞快滑动，
打开那个三天前无意中刷到的APP——“契约伴侣，定制你的完美恋人”。界面极简，
分类清晰：按小时/按天/包月套餐，商务陪同、家庭应付、情侣扮演。
她的目光落在“春节特供：除夕至初七，全程陪伴套餐”上。手指比大脑先行动。
筛选条件：男，25-30岁，颜值高，气质佳，擅长应对长辈盘问，配合度高。
系统弹出一排候选人。第三个头像跳入视线时，林晚星的手指顿住了。
照片上的男人穿着简单的白衬衫，侧脸对着镜头，鼻梁很高，下颌线清晰利落。他没看镜头，
目光落在窗外某处，午后的光线给他睫毛镀了层淡金。不是那种刻意的摆拍，甚至有些随意，
但就是……好看得过分。昵称：陈觉。服务标签：⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️127条好评，
“最擅长应对棘手家庭场合”，“演技自然，多次被客户长辈要求‘下次还带他来’”。
时薪：888元。春节套餐7天：8888元。“是否确认下单？
支付后客服将在15分钟内为您联系契约伴侣确认行程。
”林晚星看着银行卡余额：10236.51元。她按下了指纹支付。“支付成功。
订单已生成：服务时间2月16日22:00-2月23日22:00。客服将尽快协调。
”几乎同时，微信弹出一条新好友申请。头像就是那张白衬衫侧脸照。验证消息：“陈觉。
订单已接。请发定位，我22点前到。另，
请简要说明需要我配合的家庭背景、人物关系、及注意事项。”林晚星握着手机，
心跳莫名快了两拍。窗外传来烟花爆竹的闷响——今年市区依旧禁燃，
这大概是远处郊区传来的声音。她深吸一口气，通过好友申请，把定位和家里地址发了过去。
然后开始打字：“我家情况：父母+一个比我小五岁正在读研的弟弟。
主要亲戚：大姨爱攀比、二姑话多、小舅爱劝酒。
需要你扮演的身份：我男朋友，交往半年，职业是……自由插画师？
这个比较不容易被追问具体单位。
项：1.我妈可能会偷偷检查你手机她去年就这样对我表姐男朋友；2.我爸喜欢下棋，
如果你会一点可以加分；3.我弟是个电竞宅，
聊游戏能迅速拉拢；4.绝对不要提租男友的事，违约金十倍。”她顿了顿，
又补了一句：“还有，我家人如果问起结婚打算，你就说‘听晚星的’。
”消息显示“已读”。十秒后，回复弹出：“收到。22点见。我会带简单行李，
扮演‘从自己家吃过团圆饭赶来陪你守岁’的男友。
你的生活小习惯比如喝温水必须加蜂蜜；2.准备一张我们的‘合照’可以是P的，
应对突击检查。有备无患。”专业。太专业了。林晚星翻了翻手机相册，
挑了张上周公司团建时拍的独照——背景是KTV，她拿着话筒笑。把自己截出来，
又上网搜了张“男性背影素材 高级感”，打开P图软件。十分钟后，
一张“情侣合照”诞生了：昏暗温馨的光线，她笑着看向镜头，
身后一个穿着毛衣的高大背影虚化处理，一只手自然地搭在她肩上。暧昧，又不露脸。
她发给陈觉。陈觉：“可以。22点见。”晚上9点50分。林晚星已经换掉了居家服，
穿了件米白色的毛衣，涂了层淡淡的口红。她把速冻饺子盒子塞进垃圾桶最底下，
整理了沙发，打开电视让春晚当背景音。手机屏幕亮起：陈觉：“到楼下了。单元门锁着。
”林晚星小跑到对讲机前，按下开门键。透过模糊的监视器屏幕，
看到楼道口站着一个高瘦的身影，拉着一个小型行李箱。
电梯数字跳动：1…2…3…“叮”。电梯门打开。林晚星第一次看清陈觉的正脸。
照片没拍出他眼睛的形状——内双，眼尾微微下垂，
看人时有种介于冷淡和专注之间的微妙神色。鼻梁确实很高，唇形很薄，抿成一条直线。
他穿了件黑色大衣，里面是灰色高领毛衣，衬得皮肤很白。整个人站在那里，
像冬夜里一截干净的新雪。“林晚星？”他开口，声音比想象中低一些，有点哑，但很好听。
“是我。”林晚星侧身让他进来，“路上堵车吗？”“还好。”陈觉拉着行李箱进门，
目光在屋内快速扫过——一室一厅的小公寓，收拾得还算整洁，但角落堆着画板和颜料，
茶几上是数位板和散落的草稿纸。典型的自由职业者或假装自由职业者的窝。
他脱下大衣挂好，从行李箱里拿出一个包装精致的礼盒：“伴手礼。
说是你之前提过阿姨喜欢苏绣，这是苏州一家老店的丝巾。”林晚星愣住：“……谢谢。
这个多少钱？我补给你。”“套餐包含基础道具费用。”陈觉语气平淡，
又从箱子里拿出一个保温壶，“冰糖雪梨，炖了三小时。你可以说是我知道你最近熬夜赶稿，
特意给你炖的。”“……你想得真周到。”“客户评价说，‘细节决定真实度’。
”陈觉抬眼看她，那双微微下垂的眼睛里没什么情绪，但异常专注，“现在，
我们需要快速同步信息。你有小名吗？家人通常怎么叫你？”“星星。家里人都叫我星星。
”“好。星星。”他从善如流，那两个字从他嘴里念出来，莫名让林晚星耳根一热，
“我该叫你父母叔叔阿姨，还是更亲切些？”“叫叔叔阿姨就好，第一次见面别太亲热，
容易假。”“明白。我的生日、喜好、忌口？”“生日……就今天，除夕夜？
”林晚星突发奇想。陈觉挑眉。“这样，如果待会儿零点他们问起，
你可以说‘其实今天是我生日，但不想打扰你们团圆，所以没说’。我妈肯定心疼，
然后会把最好的菜都堆你面前。”林晚星越想越觉得这招妙，“喜好……你喜欢看电影，
特别是老片子，不喜欢吵闹。忌口……你对花生严重过敏。我大姨最爱在菜里撒花生碎，
这样她就不敢乱给你夹菜了。”陈觉眼底极快地掠过一丝笑意：“很实用。”“还有，
如果我们需要……肢体接触，”林晚星尽量让语气公事公办，“比如牵手、挽胳膊，可以吗？
”“合同条款里注明，‘必要的肢体接触以维持关系可信度，需经双方同意’。我接受。
”陈觉伸出手，“要现在练习一下吗？”他的手很漂亮，手指修长，骨节分明。
林晚星犹豫了一秒，把手放上去。他的掌心干燥温热，握得不松不紧，
刚好是一个亲密但不过分的力度。林晚星能感觉到他食指侧面有一层薄茧——画画的？
还是别的？“你的手有点凉。”陈觉忽然说。“啊，我冬天就这样……”“下次见面，
我会记得提前暖手。”他说得极其自然，仿佛真是恋爱中的男友会注意的细节。
林晚星心跳漏了一拍。这人演技……也太好了吧？墙上时钟指向10点15分。
林晚星的手机响了，母上大人的视频通话邀请。她和陈觉对视一眼。“自然点。
”陈觉低声说，然后很自然地坐近，手臂虚虚地环过她身后的沙发靠背——一个看似拥着她，
但实际上并没有真正触碰的姿势。林晚星接通视频。“星星啊！在干嘛呢？
”屏幕里出现妈妈的脸，背景是家里客厅，爸爸正在贴春联，
弟弟抱着薯片缩在沙发上打游戏。“在看春晚呢。”林晚星把镜头转向电视，又慢慢转回来，
假装不经意地带到了陈觉。“哎呀！这是……”妈妈眼睛瞬间亮了。“妈，这是陈觉，
我男朋友。”林晚星尽量让声音听起来甜蜜又害羞，“他……他陪我守岁。
”陈觉适时地看向镜头，露出一个恰到好处的微笑：“阿姨好。新年快乐。”不夸张，
不刻意，就是一个温和、有教养的年轻人见女友家长时该有的笑容。“哎哟！好好好！
小陈是吧！怎么不早说呀！哎呀这孩子，真俊！”妈妈的脸都快贴到屏幕上了，“小陈啊，
吃饭了没？星星有没有给你做好吃的？”“吃过了，阿姨。星星说想吃我做的菜，
我刚给她炖了冰糖雪梨。”陈觉说着，很自然地拿起茶几上的保温壶，倒了一小杯，
递给林晚星，“趁热喝。”动作行云流水，仿佛演练过一百遍。林晚星接过杯子，
指尖碰到他的，温度传递过来。屏幕里，妈妈已经笑开了花：“好好好！真体贴！
那个……小陈啊，你家是哪儿的呀？做什么工作的呀？”来了。经典盘问开场。
林晚星紧张地瞥了陈觉一眼。陈觉神色不变，语气温和：“阿姨，我是杭州人。
现在做自由插画师，主要接一些出版社和品牌的稿子。平时时间比较自由，
所以……能多陪陪星星。”自由职业，时间自由——既解释了为什么除夕还能跑来陪女友，
又暗示了未来“顾家”的可能性。妈妈果然更满意了：“好好好！艺术家呀！真好！
那个……你们打算什么时候……”“妈！”林晚星赶紧打断，“这才第一次视频呢！
你吓到人家了！”“哎呀对对对，不急不急！”妈妈笑眯眯的，“那小陈啊，
明天……明天来家里吃饭吧？阿姨给你做拿手菜！”林晚星心里一紧。按照计划，
应该是初二再“正式上门拜访”。陈觉却微微一笑：“谢谢阿姨。
其实我本来也打算明天去拜访您和叔叔的，只是怕太唐突。那我明天上午和星星一起过去，
方便吗？”“方便！太方便了！那就这么说定了！哎呀老头子！别贴了！
快来看星星的男朋友！”镜头一阵晃动，爸爸的脸挤进来，严肃地打量了陈觉几秒，
点点头：“小伙子挺精神。会下棋吗？”“会一点围棋，象棋也懂些基础，
正好想向叔叔请教。”陈觉答得不卑不亢。爸爸脸上的皱纹舒展了些：“行，
明天陪你杀两盘。”“还有我！”弟弟的脑袋也钻进来，眼睛盯着陈觉，“姐夫，
你打王者吗？什么段位？”陈觉笑了：“打。主玩打野，巅峰赛2100分。明天带你？
”“我靠！大佬！姐夫牛逼！”弟弟瞬间倒戈。
视频在妈妈“明天早点来啊阿姨给你包红包”的叮嘱中挂断。林晚星长舒一口气，
瘫在沙发上。“怎么样？”陈觉问，递给她那杯已经温了的冰糖雪梨。“完美。
”林晚星接过，真心实意，“你简直就是……为应付家长而生的。
”“客户的好评是这个意思。”陈觉站起身，走到窗边，看着外面零星升空的烟花，“那么，
明天早上9点出发？我需要知道去你家的路线，
以及家庭成员更详细的喜好——比如你爸喜欢什么棋具，你妈最近念叨过什么，
你弟弟最爱用的英雄。越细越好。”“现在就说？”“现在。”陈觉回过头，
那双微微下垂的眼睛在灯光下显得格外专注，“我们的合同到初七晚上10点。
在这168小时里，我会是你最完美的男朋友。”“而完美，建立在足够多的细节上。
”窗外，远处又一声烟花炸开。映亮了他半边侧脸。林晚星捧着温热的杯子，忽然觉得，
这8888块钱……或许花得挺值。 第二章 他的演技，
好到我差点当真2026年2月17日，大年初一，上午8点30分。
林晚星在第五次偷瞄陈觉后，终于忍不住开口：“你……真的不紧张？
”陈觉正对着她家楼道里那面斑驳的穿衣镜整理衣领。他换了件浅灰色的羊绒衫，
外搭深色大衣，头发梳得清爽，手里提着昨晚那盒苏绣丝巾，
以及一盒包装精美的西湖龙井——那是他早上从行李箱里拿出来的，说是“给叔叔的”。
“紧张会影响发挥。”他侧过脸，目光平静，“而你付了8888，应该得到专业服务。
”“……有道理。”电梯门开，陈觉很自然地伸出手。林晚星愣了一下，才把手放进他掌心。
他的手指微微收拢，将她有些冰凉的手完全包裹住，然后一同放进他的大衣口袋。
温暖瞬间从指尖蔓延到手腕。“你手怎么总是这么暖？”她小声问。“体质。
”陈觉按响门铃，低头在她耳边快速说，“记住，昨晚我‘陪你看完春晚，
零点给你煮了长寿面，然后睡在客厅沙发’——如果你家人问起的话。”呼吸拂过耳廓，
林晚星耳朵一麻。门开了。“哎呀来了来了！”妈妈系着围裙，手里还拿着锅铲，
脸上笑出层层叠叠的褶子，“小陈快进来！外面冷吧？”“阿姨新年好，不冷。
”陈觉笑着递上礼物，“听星星说您喜欢苏绣，挑了条淡雅的，希望您喜欢。
这是给叔叔的茶。”“哎哟！太客气了！这怎么好意思！”妈妈接过去，
眼睛却上下打量着陈觉，那眼神像在菜市场挑最新鲜的排骨。林晚星心里一紧。
“快进来快进来！老头子！星星和小陈来了！”爸爸从客厅走出来，手里还捏着颗棋子，
表情比昨晚视频里更严肃些。他朝陈觉点点头，目光在他脸上停留了两秒：“坐。
”“叔叔新年好。”陈觉微微躬身，态度恭敬却不卑微，“听星星说您棋艺高超，
待会儿还请手下留情。”“哼，嘴上说得好听，待会儿输了可别找星星哭鼻子。
”爸爸嘴上这么说，眼里却闪过一丝满意。“姐！姐夫！”弟弟林朝阳从房间里窜出来，
眼睛发光，“快快快，上号上号！我等了一早上了！”“朝阳，没礼貌！”妈妈嗔怪，
却笑得合不拢嘴——这声“姐夫”叫得实在太顺耳了。“先陪叔叔下棋。
”陈觉对林朝阳笑笑，然后看向林晚星，“星星，你去帮阿姨吧，我和叔叔聊会儿。
”他叫她“星星”。不是昨晚视频里生疏的“星星”，
而是带着自然亲昵的、仿佛叫过无数遍的“星星”。林晚星心脏漏跳一拍，含糊应了声，
跟着妈妈进了厨房。厨房门一关，妈妈立刻压低声音：“哪儿找的？这么俊！还这么懂事！
”“就……就工作中认识的。”林晚星洗菜，水声哗哗。“做什么工作的？自由插画师？
这个稳不稳定啊？”“挺稳定的，他接的都是大出版社的稿子，一幅画能卖好几万呢。
”林晚星面不改色地吹牛——反正陈觉那张脸，说他是国际插画大师都有人信。“好几万？
”妈妈眼睛瞪大，随即又皱眉，“不过艺术家……会不会太花了？你看他长那样，
肯定不少小姑娘追。”“妈！你昨天不还夸他好吗？”“那是礼貌！现在是我闺女找对象，
我能不仔细盘问？”妈妈一边切肉一边探头看了眼客厅。客厅里，陈觉和爸爸已经摆开棋盘。
陈觉坐姿端正，落子前会思考几秒，但并不拖沓。爸爸起初表情随意，渐渐变得专注，
最后皱起眉头。“将。”陈觉轻声说。爸爸盯着棋盘看了半晌，忽然大笑：“好小子！
有点东西！再来一局！”“爸输了？”林晚星惊讶。“何止输了，”妈妈也探头看，
“你爸那脸色，多久没见过了——那是遇到对手了！”第二局开始前，
陈觉主动去厨房倒了杯茶，放在爸爸手边：“叔叔，您的茶。”然后又给林晚星端了杯温水，
很自然地递给她：“加了蜂蜜，你喜欢的。”林晚星接过来，水温刚好，淡淡的蜂蜜甜味。
他是怎么知道的？昨晚她只是随口提了一句“喝温水”……“小陈真细心。”妈妈看在眼里，
笑容又深了几分。午饭时，考验才真正开始。大姨、二姑、小舅一家全来了，
十几口人把餐桌挤得满满当当。陈觉被安排在林晚星身边，对面就是三堂会审般的亲戚目光。
“小陈啊，听星星妈说你是画画的？”大姨第一个开口，
筷子却夹了块撒着花生碎的凉拌黄瓜，要往陈觉碗里放。“大姨！”林晚星下意识想拦。
陈觉却已经微笑着端起碗接过来，然后很自然地把黄瓜夹到林晚星碗里：“星星爱吃这个。
我对花生过敏，一点都不能碰，抱歉啊大姨。”“哎哟！过敏啊！那可要注意！
”大姨讪讪地缩回手，又追问，“那你画画……一个月能挣多少啊？”“大姨！
”林晚星皱眉。“问问嘛！这以后要是成家了，不得考虑经济基础？”“还行，够用。
”陈觉语气温和，却四两拨千斤，“主要看星星想过什么样的生活。她想悠闲点，
我就少接点活多陪她；她想拼事业，我就多画点，做她后盾。”一番话，既没露底，
又把主动权全推到林晚星身上，还显得深情款款。二姑眼睛亮了：“哎哟，这思想好！
现在年轻人就得互相体谅！那小陈，你家父母是做什么的呀？对星星有什么看法？
”“我爸是建筑师，我妈是中学老师。他们挺喜欢星星的，说小姑娘独立又懂事，
让我好好珍惜。”陈觉说着，侧头看了林晚星一眼，眼神温柔得像能滴出水来。
林晚星筷子差点掉桌上。这人……这人编瞎话都不打草稿的吗？！
“那你们打算什么时候结婚啊？”小舅灌了口酒，大着舌头问。全桌瞬间安静。
妈妈爸爸都看过来，眼神期待又紧张。林晚星手心冒汗。陈觉放下筷子，
握住桌下林晚星的手，轻轻捏了捏。然后，他抬起头，目光扫过桌上每一位长辈，
最后落在林晚星脸上。“这件事，我听星星的。”声音平稳，眼神认真。“我随时准备好，
只要她点头。”餐桌上静了两秒。“好！好孩子！”爸爸第一个拍桌子，满脸红光，“来，
陪舅舅喝一个！”“喝什么喝！人家小陈开车来的！”妈妈笑着瞪了爸爸一眼，再看陈觉时，
眼神已经完全是“自家女婿”的慈爱了。林晚星低头扒饭，耳朵滚烫。桌下，
陈觉的手还握着她，拇指在她手背上轻轻摩挲了一下。很轻，很克制。却像一道电流，
从手背直窜心脏。饭后，陈觉果然被林朝阳拉去打游戏。两人坐在沙发上，
手机里传来“First Blood”、“Double Kill”的音效。
“姐夫牛逼！这波反杀太帅了！”“你走位不错，就是技能衔接有点慢，多练练。”“姐！
你给我找了个什么神仙姐夫！又帅又会下棋游戏还带飞！”林朝阳激动得脸通红。
林晚星坐在旁边削苹果，眼神却总往陈觉那边飘。他打游戏时很专注，侧脸线条紧绷，
手指在屏幕上飞快滑动。偶尔遇到险境，会微微皱眉，但很快又舒展开，
低声指挥林朝阳“绕后”、“开龙”。赢下一局后，他会侧过头，对林晚星笑一下。
那笑容和刚才在饭桌上应付长辈的“标准笑容”不同，有点懒散，有点少年气，眼睛弯起来，
下垂的眼尾显得格外温柔。林晚星手里的苹果皮断了。“星星，来帮我择菜。
”妈妈在厨房喊。她赶紧起身，走进厨房，却见妈妈神秘兮兮地关上门。“怎么了妈？
”“星星，”妈妈表情严肃，“你跟妈说实话，这小陈……真是你男朋友？
”林晚星心里“咯噔”一下：“当然是啊！不然还能是租的啊？”“那你们有合照吗？
”妈妈盯着她，“正经谈恋爱，手机里能没几张合照？”“……有啊。”“给我看看。
”林晚星硬着头皮掏出手机，点开相册，找到昨晚P的那张“KTV背影合照”。
妈妈接过手机，眯着眼看了半天。“就这一张？”“我们……不怎么爱拍照。
”“这张也不太清楚，人都没拍全。”妈妈把手机还给她，顿了顿，压低声音，“星星，
妈不是要查你。就是觉得……小陈太好了，好得有点不真实。”林晚星喉咙发干。“你看啊，
长相没得挑，性格也好，对你细心，家里条件听起来也不错，还会下棋打游戏，
哄得你爸你弟都团团转。”妈妈说着，眼神复杂，“这么好的男孩子，怎么就让你碰上了呢？
”“妈！你什么意思啊！我就不能遇上好的？”“能能能，我闺女当然配得上最好的。
”妈妈拍拍她的手，眼神却更担忧了，“妈是怕……怕你被骗。现在有些男孩子，
专门骗你这样单纯的小姑娘……”“他没有骗我。”“那你们有结婚打算吗？
他说的‘听你的’，是真心话，还是拖着你？”林晚星张了张嘴，却说不出来。
“妈不是逼你结婚，妈是怕你受伤。”妈妈叹口气，转身去洗菜，“你自己多长个心眼。
对了，晚上让小陈住家里吧，客房我都收拾好了。”“啊？这……”“啊什么啊，大过年的，
还能让人家去住酒店？”妈妈白她一眼，“就这么定了。”晚上，陈觉“自然”地留宿了。
客房是林朝阳的房间临时收拾出来的——弟弟抱着被子笑嘻嘻地挤去了客厅沙发，
美其名曰“把空间留给姐夫和姐姐培养感情”。门一关，房间里只剩下他们两人。
“今天……谢谢你。”林晚星靠在门边，小声说。“分内事。”陈觉脱下外套，
环视房间——不大，但整洁，书桌上还摆着林晚星高中时的照片。他走过去，拿起相框。
照片里的林晚星穿着校服，扎着马尾，对着镜头笑得没心没肺。“你以前……”陈觉顿了顿，
“和现在不太一样。”“现在老了。”“现在更漂亮。”陈觉放下相框，回过头看她，
“也更累了。”林晚星一怔。“你妈妈刚才在厨房，是不是问了你合照的事？”陈觉忽然问。
“……你怎么知道？”“她出来时看了我一眼，眼神里有试探。”陈觉在床边坐下，
拍了拍身边的位置，“来，我们需要统一口径。”林晚星走过去坐下，和他隔了半臂距离。
“你妈妈说，只有一张合照，还模糊，不放心。”陈觉看着她，“所以，
我们现在需要‘补拍’几张。”“现在？”“现在。”陈觉拿出手机，点开相机，
调成前置摄像头，“过来点。”林晚星挪近了些。陈觉的手臂很自然地环过她的肩膀，
