1 残烛照孤影大靖永安三十七年，秋。江南的雨，缠缠绵绵，下了整月有余。姑苏城外，
寒山寺西，一间破败的茅庐，孤零零立在秋风秋雨里。茅庐的土墙斑驳脱落，
屋顶的茅草被风雨掀去大半，露出灰蒙蒙的天空。唯有门前那株老槐树，枝桠虬结，
叶落满地，像极了屋中那位垂垂老矣的主人。屋内没有点灯，只有一盏快熬干的油灯，
豆大的火苗在风里摇摇晃晃，将老人的影子拉得瘦长瘦长，贴在斑驳的土墙上，
仿佛一阵风就能吹碎。老人姓苏，名慕之，字子安。如今已是七十七岁高龄。
他蜷缩在一张破旧的木榻上，身上盖着一床打满补丁、薄如蝉翼的旧棉絮，
棉絮早已失去了暖意，寒气从四面八方钻进来，钻入他的骨缝，冻得他不住地发抖。
他瘦得只剩下一把骨头，脸颊深深凹陷下去，眼窝深陷，原本清澈锐利的眼眸，
如今浑浊不堪，只剩下一片灰蒙蒙的死寂，唯有偶尔颤动的睫毛，能证明他还活着。咳嗽声，
是这间茅庐里唯一的声响。“咳——咳咳——”剧烈的咳嗽撕扯着他早已破败的肺腑，
每一次震动，都像是要把五脏六腑全都咳出来。他佝偻着背，佝偻着腰，佝偻着整个人生，
双手死死抓住榻沿，指节因为用力而泛出青白，青筋暴起，如同老槐树根，
狰狞地盘在皮肤之下。一口腥甜涌上喉咙，他挣扎着摸过枕边一只豁了口的粗瓷碗，
碗底积着半口暗红的血痰，早已干涸发黑。他咳得喘不上气，胸膛剧烈起伏，
喉咙里发出破旧风箱般的嘶鸣。风湿、肺痨、旧伤、心悸、目昏、耳聋……一身的病痛，
如同附骨之疽，折磨了他数十年，如今到了晚年，更是变本加厉，将他啃噬得只剩一副残躯。
他年轻时并非如此。五十年前，苏慕之也曾是姑苏城里意气风发的少年郎，家道殷实，
饱读诗书，满腹诗文冠绝江南，一手剑法纵横江湖。他曾仗剑天涯，曾登楼赋诗，
曾与知己好友把酒言欢，曾心怀天下，志在四方。那时的他，鲜衣怒马，白衣胜雪，
眼中有星，心中有火。谁能想到，半生风雨过后，只落得这般下场。家道中落，亲人离散，
友人凋零，孤身一人，漂泊无依，最后困在这破茅庐之中，被病痛缠身，连起身倒一杯热水，
都要费尽全身力气。窗外的雨，还在淅淅沥沥地下着。打湿了老槐树的叶子，
打湿了门前的小路，打湿了远处的寒山，也打湿了老人心中最后一点残存的暖意。
他艰难地抬起手，想要去摸一摸窗棂，指尖却在空中无力地垂落。他的关节早已僵硬变形，
每一根手指都弯曲着，无法伸直，那是常年风湿与寒苦生活留下的印记。
他想起了自己的父母。父亲是姑苏城有名的儒商，为人宽厚，乐善好施。在他二十岁那年，
一场突如其来的瘟疫，夺走了父亲的性命。母亲悲痛欲绝，不久也随父亲而去。家中积蓄，
大半用于施粥赈灾，小半被奸人算计，一夜之间，苏家从云端跌入泥沼。
他想起了自己的妻子。妻子沈婉清，是江南有名的才女，温柔娴静，知书达理，嫁与他之后，
粗茶淡饭，毫无怨言。两人相敬如宾，琴瑟和鸣，本以为能相守一生，却在他三十岁那年，
妻子因难产而亡，一尸两命。那是他人生中最黑暗的一天。他抱着妻子冰冷的身体，
在灵堂前跪了三天三夜，哭干了眼泪，也伤透了心神。从那以后，他的身体便开始垮掉，
肺上落下了病根，一到秋冬，便咳嗽不止，久治不愈。他想起了自己的孩子。妻子走后，
他未曾再娶，一生无儿无女，无牵无挂，也无依无靠。他想起了自己的朋友。
当年与他一同吟诗作对、仗剑天涯的知己，如今早已阴阳两隔。有的病死，有的战死，
有的老死，有的不知所踪。曾经高朋满座，如今门可罗雀，连一个能说上一句话的人，
都没有了。人世间最残忍的，莫过于看着身边的人一个个离去，独留自己在世间受苦。
“咳咳……”又是一阵剧烈的咳嗽，老人眼前一黑，差点昏死过去。他大口大口地喘着气，
浑浊的泪水，从眼角无声滑落，砸在破旧的棉絮上，瞬间晕开一片湿痕。他不是怕死。
活了七十七年，人间的苦，他尝够了；人间的痛，他受够了；人间的孤独，他也忍够了。
死亡对他而言，不是终结，而是解脱。他怕的，是死之前，连一个送终的人都没有；怕的是，
死后无人收尸，任由身躯腐烂在这破茅庐之中，被野狗啃食，被风雨侵蚀；怕的是，这一生，
如同尘埃，来无声，去无息，从未在这世间留下半点痕迹。油灯的火苗，又是一晃，
彻底熄灭了。屋内陷入一片漆黑。黑暗中，只有老人微弱的喘息声，
和窗外连绵不绝的秋雨声，交织在一起，成了这世间最孤独的悲歌。2 旧梦惊残年雨停了。
天边泛起一丝鱼肚白，微弱的天光，透过茅庐的破洞，照进屋内，照亮了空气中漂浮的尘埃，
也照亮了老人苍白如纸的脸。苏慕之缓缓睁开眼，一夜的病痛折磨，让他几乎耗尽了力气。
他感觉自己的身体越来越轻，轻得像一片即将被风吹走的落叶，意识也开始模糊，
时常陷入半梦半醒之间。他挣扎着，一点点挪动身体，想要从木榻上坐起来。
这个简单的动作，对如今的他而言，却比登天还难。他用手肘撑着榻面，手臂不住地颤抖，
每动一下，全身的骨头都像是被拆开重组一般，钻心的疼痛席卷而来。风湿入骨，肺痛如绞，
头晕目眩，耳鸣阵阵，五感俱废，只剩下无边无际的痛苦。足足花了一炷香的时间，
他才勉强坐直了身体，背靠着冰冷的土墙，大口喘着气，冷汗浸湿了里面的粗布衣衫，
贴在身上，又冷又黏。他抬眼，望向窗外。雨过天晴，秋高气爽，天空湛蓝如洗，
远处的寒山层林尽染，一片金黄与火红交织，美得惊心动魄。这样的好天气，
若是放在年轻时，他定会携一壶好酒，登高山，临流水，赋诗一首，快意人生。可如今，
他只能蜷缩在这破茅庐里，连走出屋门，都成了奢望。他的目光，
落在了门前那座小小的土台之上。土台不高，只有半丈，是他年轻时亲手垒起来的。
那时他身体康健，每逢秋日，便会登上土台，远眺寒山，观赏秋景，吟风弄月。土台之上，
还曾摆过石桌石凳，与友人对坐饮酒，谈古论今。如今，石桌早已不见，石凳也碎成了残块，
只剩下光秃秃的一座土台，被风雨侵蚀得坑坑洼洼，长满了荒草。不知为何，今日心中，
竟生出一股强烈的执念——他想登一次台。就像年轻时那样，登上那座土台，
看一看远方的秋山，看一看天边的流云，看一看这人间最后的风景。这个念头一旦生出，
便再也无法压下去，如同野草般在心中疯长。他知道自己身体不行，百年多病，步履维艰，
别说登台，就算是走到土台边，都难如登天。可他就是想去，像是生命中最后一次执念，
最后一次挣扎，最后一次与这个世界的告别。他缓缓挪动双腿，将脚放下木榻，
踩在冰冷的泥地上。地面的寒气，瞬间从脚底窜遍全身，冻得他打了一个寒颤。他扶着土墙，
一点点站起身，双腿发软，摇摇欲坠，仿佛随时都会倒下。他的眼睛昏花，看不清脚下的路，
只能凭着记忆，一点点向前挪动。一步，两步，三步……每一步，都重若千斤。每一步，
都痛彻心扉。屋内的地面坑坑洼洼，他好几次差点摔倒，
只能死死抓住身边能抓住的一切——土墙，破桌，断椅，枯木……指甲深深抠进木头里，
渗出血丝，他却浑然不觉。疼痛，早已成了常态。从茅屋到土台，不过短短数丈距离，
他却走了足足半个时辰。一路上，他停下了无数次，扶着墙喘息，咳嗽，头晕目眩，
眼前发黑，好几次都想放弃，倒在地上，再也不起来。可每当他想起年轻时登台的模样，
想起那些逝去的时光，心中便又生出一丝微弱的力气，支撑着他继续向前。终于，
他走到了土台之下。他抬头，望着那座低矮的土台，眼中泛起一丝泪光。就是这里。
曾经载满了他的青春，他的欢笑，他的意气风发，他的诗酒年华。如今，
却成了他难以逾越的高山。他伸出颤抖的手，想要抓住土台边缘的杂草，借力爬上去，
可手臂无力，指尖刚触碰到草叶，便软软地垂了下来。他试了一次，两次，
三次……全都失败了。百年多病的身躯，早已失去了所有力气。他颓然地靠在土台边，
剧烈地咳嗽起来，一口鲜血，从嘴角溢出，滴落在枯黄的野草上，开出一朵凄厉的花。
他不甘心。真的不甘心。难道自己连一座小小的土台，都登不上去了吗？
