导语：结婚第三年，我的好日子到头了。就因为老婆大扫除，
翻出了我藏在柜子顶上的一级厨师证。看着她那张越来越冷的脸，我感觉今晚的搓衣板，
可能得是榴莲皮的。这日子，没法过了。第一章“江辰，这是什么？
”林晚的声音很平静，平静得像暴风雨来临前的死寂。我正瘫在沙发上，
享受着薯片和可乐带来的多巴胺盛宴，闻言懒洋洋地抬了下眼皮。
她手里捏着一个暗红色的本本，正站在客厅中央，逆着光，我看不清她的表情。
但我心里“咯噔”一下。那个颜色，那个形状，化成灰我都认识。我的胃瞬间抽紧，
薯片的香脆和可乐的甜腻在嘴里变得如同嚼蜡。“哦，那个啊，”我强撑着坐起来，
试图用最轻松的语气蒙混过关，“网上买的假证，好玩儿的，现在不都流行这个嘛，
什么国家一级退堂鼓选手，国家二级抬杠运动员……”我的声音越来越小。
因为林晚一步步朝我走来，高跟鞋踩在地板上，每一下都像是敲在我的心尖上。
她走到我面前，把那个红本本，“啪”的一声，甩在了我面前的茶几上。钢印，照片，
还有那一行烫金的大字，在客厅的灯光下刺眼得让我无法直视。
国家一级中式烹调师照片上，是三年前的我，穿着洁白的厨师服，头发梳得一丝不苟，
眼神锐利，嘴角带着一丝若有若无的骄傲。和我现在这个穿着起球T恤，顶着鸡窝头，
瘫在沙发上吃垃圾食品的废物模样，判若两人。“好玩？”林晚扯了扯嘴角，
那是我从未见过的冷笑，“江辰，我们结婚三年了。”“是啊，老婆，三年了，
时间过得真快。”我干笑着，伸手想去揽她的腰。她侧身躲开，我的手尴尬地停在半空。
“我给你做了三年的饭，”她看着我，眼睛里没有愤怒，只有一种让我心慌的，冰冷的失望，
“整整一千零九十五天。”“你告诉我，你什么都不会做。你说你连开火都怕，
厨房能把你炸了。”“我信了。”“我心疼你工作辛苦，每天下班累得跟狗一样，
回来还要给你做饭，刷碗。”“你吃得心安理得。”她的声音不大，每一个字都像一根针，
扎进我的血肉里。我张了张嘴，却一个字都说不出来。是，她说的都是事实。三年前，
我和她结婚。婚前，我曾是京圈里最负盛名的私厨，一手“开水白菜”让无数大佬一掷千金。
我厌倦了那种每天围着灶台，为了别人的口腹之欲而活的日子。我累了，只想躺平。
遇到林晚时，她就像一束光。她温柔，善良，会为了一只流浪猫淋雨，
会因为我一句“想吃糖醋排骨”而笨拙地学一下午。我爱上了这份纯粹。
所以我隐藏了我的过去，告诉她我只是一个普通的公司职员，月薪八千，
唯一的优点就是长得帅。我还告诉她，我不会做饭。我只是想，换个人来照顾我一次。而她，
真的照顾了我三年。“老婆，我……”我想解释，想告诉她我只是太累了。“别叫我老婆，
我恶心。”她打断我，深吸一口气，眼神里的冰冷终于裂开，
涌出的是我无法承受的巨大悲伤和屈辱。“江辰，
你是不是每天看着我像个傻子一样在厨房里忙活，心里特别得意？”“看着我被油溅到，
烫出泡，你是不是觉得特别好笑？”“我给你炖的那些汤，炒的那些菜，
在你这个一级厨师眼里，是不是跟猪食一样？”“没有！绝对没有！”我急了，猛地站起来，
“老婆，你做的饭是全世界最好吃的！”“够了！”她厉声喝止我，眼眶红了。“江辰，
我不是气你骗我，我是气你……践踏我的心意。”“我这三年，就像一个笑话。”她说完，
转身就走，毫不留恋。我冲过去想拉住她，她却猛地甩开我。“别碰我！”“砰！
”卧室的门被重重关上。我僵在原地，空气里还残留着她身上淡淡的洗发水香味，
可一切都变了。几分钟后，卧室门再次打开。她拖着一个行李箱走了出来，眼睛红肿，
但眼神却异常坚定。“我们……离婚吧。”这四个字，像一把重锤，狠狠砸在我的胸口，
疼得我几乎无法呼吸。“不，我不离！”我冲过去，堵在门口，“晚晚，你听我解释，
我真的不是故意的！”“让开。”她看都不看我，声音冷得掉渣。“我不让！”我们僵持着。
最终，她放弃了，把行李箱往旁边一扔，拿出手机。“你不走，我走。”她订了最近的酒店，
然后绕过我，打开大门，头也不回地走了出去。“砰！”防盗门关上的声音，
比刚才的卧室门更响，也更绝望。整个世界，瞬间安静下来。我颓然地滑坐在地，
看着茶几上那本刺眼的红色证书。它曾经是我所有荣耀的证明。而现在，
它是我亲手摧毁自己幸福的罪证。结婚第三年，我的好日子的确到头了。不是因为搓衣板，
而是因为我把那个最爱我的女人，弄丢了。第二章林晚走了。带着她的所有东西，
仿佛要从我的生命里彻底蒸发。我拨打她的电话，
听筒里传来的永远是冰冷的机械女声：“您所拨打的电话已关机。”我发了无数条微信，
解释，道歉，忏悔。所有的消息都石沉大海，连一个红色的感叹号都没有。她没有拉黑我，
只是单纯地无视我。无视，比拉黑更伤人。这套一百二十平的房子，
曾经被她收拾得一尘不染，充满了烟火气。如今，空荡荡的，只有我一个人，
和我那本该死的厨师证。我把自己关在家里两天，外卖盒子堆满了茶几。直到第三天早上，
我被一阵急促的门铃声吵醒。我顶着一头乱发，满嘴的宿醉味道去开门，
门口站着的是我的小舅子，林晚的亲弟弟，林涛。他一见我这副鬼样子，眉头就皱了起来。
“我姐呢？”他开门见山。“她……回娘家了？”我试探着问。林涛冷笑一声，
直接把我推开，径直走了进来。他环顾四周，看到满屋的狼藉，脸上的鄙夷更重了。“江辰，
你可真行啊。我姐跟了你三年，你就这么对她？”“我……”“你什么你？一个大男人，
连个饭都不会做，天天让我姐伺候你，你也好意思？”林涛指着我的鼻子，
“我早就跟我姐说了，你这种中看不中用的绣花枕头靠不住，她不信，现在好了吧？
”我沉默着，任由他骂。他说得对，这三年，我的确是个废物。“我姐到底去哪了？
她电话也关机，家也没回。”林涛的语气里终于带上了一丝焦急。“我不知道。
”我颓然地坐在沙发上，“她跟我吵了一架，就走了。”“吵架？为什么吵架？
”我看着茶几上那本红色的证书，无力地指了指。林涛疑惑地拿起来，翻开。下一秒，
他的表情凝固了。他看看证书，又看看我，眼睛瞪得像铜铃。“国…国家一级厨师？江辰，
你？”他的声音里充满了难以置信。我苦涩地点了点头。林涛的表情从震惊，到愤怒，
最后变成了一种混合着同情和活该的复杂神色。他“啪”地一下把证书合上，扔回给我。
“江辰，你真是个天才。”他摇着头，像是看一个无可救药的傻子，“我姐那个人，
你不知道吗？她最讨厌别人骗她！你这算什么？把她当猴耍？”“我不是……”“行了，
别解释了。”林涛不耐烦地打断我，“现在说这些有什么用？赶紧想办法把我姐找回来！
”“我找不到她。”“那就去她可能去的地方！她的闺蜜，她常去的咖啡馆，她公司！
”林涛恨铁不成钢地吼道，“你还坐在这儿干什么？等我姐自己回来给你做饭吗？
”一语惊醒梦中人。对，我不能再这么颓废下去了。我猛地站起来，冲进卫生间，
用最快的速度洗漱，换衣服。等我出来时，林涛已经帮我把客厅的外卖垃圾都收拾好了。
他看着我，叹了口气：“江辰，我帮你，不是因为我认可你，是因为那是我亲姐。
你要是再把我姐气跑了，我打断你的腿。”“谢谢。”我由衷地说。我和林涛分头行动，
他去联系林晚的同事，我去她闺蜜周琪那里碰碰运气。周琪的家我只去过一次，
还是三年前结婚的时候。我凭着记忆找到她家小区，按响了门铃。开门的是周琪，她看到我，
一点也不意外，只是眼神不善。“你来干什么？”“琪琪，晚晚在你这儿吗？”我急切地问。
“不在。”周琪靠在门框上，双臂环胸，一副“别想进来”的架势，“就算在，
我也不会让你见她。”“你让我跟她解释一下，就一下。”“解释？解释你是个骗子？
”周琪冷笑，“江辰，你真让我刮目相看。
我们所有人都以为你是个除了脸一无是处的软饭男，没想到啊，你还是个影帝。
”“我……”“你知道晚晚有多难过吗？”周琪的眼圈红了，“她在我这里哭了整整两天！
她说她感觉自己这三年就是个笑话，一个天大的笑话！她全心全意对你，
把你当个宝一样捧在手心，结果呢？你把她的真心当驴肝肺！”“我没有！”“你就有！
”周琪的声音陡然拔高，“你但凡有一点心，就不会骗她三年！
你知不知道她为了学做你爱吃的菜，手上烫了多少泡？你知不知道她为了给你煲汤，
每天早上五点就起来？你这个一级大厨师，看着她为你忙前忙后的时候，是不是特有成就感？
”我的心像被一只无形的手狠狠攥住，疼得无法呼吸。那些我习以为常的日常，
背后是她不为人知的付出。而我，坦然地享受着一切，从未想过她的辛苦。“琪琪，求你了，
让我见见她。”我的声音带上了哀求。“滚。”周琪只说了一个字，然后“砰”地关上了门。
我被关在门外，像一条丧家之犬。原来，她真的在这里。她就在里面，听着我们所有的对话，
却连门都不愿意为我开。我在周琪家楼下，从中午等到深夜。天上下起了小雨，
冰冷的雨水打在我身上，我却感觉不到冷。心里的窟窿，比这深秋的雨夜，要冷得多。终于，
楼上的窗帘动了一下。我看到了林晚的侧影。她只是看了一眼，就迅速拉上了窗帘，
仿佛多看我一秒都觉得恶心。那一刻，我明白了。道歉，解释，都是徒劳的。信任一旦崩塌，
用语言是无法重建的。我必须要做点什么。用行动，去证明一切。我抹了一把脸上的雨水，
转身，走进了雨幕中。林晚，你等着。我会把你追回来的。用我最擅长的方式。
第三章我回到了那个空无一人的家。打开冰箱，里面塞满了林晚给我准备的食材。蔬菜，
肉类，海鲜，分门别类，用保鲜膜包得整整齐齐。每一份食材上，都贴着她手写的便利贴。
“老公，这是你爱吃的牛腩，记得炖烂一点哦。”“老公，虾线我已经挑好了，
爆炒一下就可以吃啦，爱你。”……我一张张揭下来，看着她娟秀的字迹，眼眶发酸。
我这个混蛋。我走进厨房，那个我三年来从未踏足过的“禁地”。这里是林晚的天下。
所有的厨具都摆放得井井有条，擦拭得锃亮。我拿起她最常用的那把菜刀，刀刃锋利，
刀柄却因为长时间的握持而显得有些温润。我可以想象她握着这把刀，为我切菜的样子。
三年的时光，仿佛在这一刻，都浓缩在了这方寸之间的厨房里。我深吸一口气，
系上她挂在墙上的那件粉色小熊围裙。有点滑稽，但此刻我顾不上了。我打开火，热锅，
倒油。一套动作行云流水，熟悉得像是刻在了骨子里。三年了，我以为我已经忘了这种感觉。
但当我的手握住锅铲的那一刻，那种对火候、对食材、对味道的掌控感，瞬间回归。
我没有做什么复杂的菜。我只是做了几道她最常给我做的家常菜。糖醋排骨，番茄炒蛋，
清炒西兰花。但我用的，是我的方式。糖醋的比例，精确到克。排骨焯水去腥，
再用冰糖炒出最完美的糖色，小火慢炖，直到肉质酥烂，汤汁浓稠。番茄用开水烫过，
轻松去皮，切成小丁。鸡蛋打散，加入少许水淀粉，炒出来才会蓬松滑嫩。
西兰花焯水的时间，精确到秒，捞出后立刻过冰水，
才能保持最爽脆的口感和最鲜亮的翠绿色。当三道菜摆上桌时，香气弥漫了整个屋子。
还是那些菜，味道却天差地别。我拍了张照片，发给了周琪。附言：“琪琪，
麻烦你把照片转给晚晚。告诉她，我在家等她回来吃饭。”然后，我关掉手机，
静静地坐在餐桌旁。我不知道她会不会回来。但我只能等。另一边，周琪的公寓里。
林晚抱着抱枕，双眼无神地看着电视。周琪拿着手机走过来，递到她面前。“喏，
你那影帝老公发来的。”林晚看了一眼照片，愣住了。照片里的三道菜，色泽诱人，
摆盘精致，隔着屏幕仿佛都能闻到香味。这和她自己做的那些“家常菜”，
完全是两个次元的东西。“他说，他在家等你回去吃饭。”周琪撇了撇嘴，“呵，
现在知道献殷勤了，早干嘛去了？”林晚没有说话，只是死死地盯着那张照片。
她的心里五味杂陈。有愤怒，有委屈，但更多的是一种说不清道不明的酸涩。原来，
他真的这么厉害。原来，我沾沾自喜了三年的厨艺，在他眼里，真的只是小孩子过家家。
“别看了，看了心烦。”周琪抽走手机，“这种男的，就是贱骨头。你对他好的时候，
他当理所当然。你一走，他就开始上赶着犯贱。晚晚，你可千万别心软。”“我没有。
”林晚的声音有些沙哑。“那就好。”周琪拍了拍她的肩膀，“天涯何处无芳草，离了他，
姐给你介绍更好的。保证不骗人，还会做饭！”林晚勉强挤出一个笑容，心里却乱成一团麻。
她拿起手机，点开和江辰的聊天框。上面是他发来的上百条消息。她一条都没回。
她不知道该回什么。原谅他？她做不到。那三年的付出，像一根刺，深深扎在她心里。
不原谅他？可看到那张照片，想到他一个人坐在空荡荡的家里，等着她回去吃饭的样子，
她的心又会没出息地抽痛一下。“我出去走走。”林晚站起身，穿上外套，
逃也似的离开了周琪的家。她需要一个人静一静。我从黄昏等到深夜，桌上的菜已经凉透了。
她没有回来。我自嘲地笑了笑，把菜倒掉，默默地刷了碗。江辰啊江辰，
你以为做一顿饭就能让她回来吗？太天真了。第二天，我没有再等。我做了一个决定。
我要重新拿起我的刀，我的锅。不是为了那些一掷千金的大佬，而是为了我自己，
也为了……她。我联系了以前的一个朋友，他是一家顶级会所的经理。“辰哥？我没听错吧？
您老人家要重出江湖了？”电话那头，朋友的声音充满了惊喜。“不是重出江湖，
”我淡淡地说，“我需要一个厨房，最好的那种。另外，帮我放个消息出去，
就说‘江厨’回来了，但只做私宴，一天只接一桌，而且，只做家常菜。”“只做家常菜？
”朋友愣住了，“辰哥，您没开玩笑吧？那些人想吃的是您的佛跳墙，是您的开水白菜啊！
”“就这么说。”我语气坚定，“价格，你看着定。但是，我有个条件。”“您说。
”“所有来吃饭的客人，必须允许我录下他们对菜品的评价。”“没问题！”挂了电话，
我看着窗外的万家灯火，眼神前所未有的坚定。林晚，既然你不肯回来。
那我就让全世界都知道，你老公，到底是谁。我会让你在电视上，在网络上，
在所有你认识的人的口中，听到我的名字。直到你，再也无法逃避我。
第四章消息放出去的第三天，我的第一个客人来了。是京城有名的地产大亨，王总。
以前，他为了吃我一道菜，能提前三个月预约。朋友在电话里告诉我，王总一听说我复出，
二话不说就推掉了当晚和欧洲一个财团的晚宴，直接包下了我的场子。“辰哥，
王总点名要吃您那道‘游龙戏凤’。”“告诉他，没有。”我直接拒绝，“今天的主菜是，
麻婆豆腐，鱼香肉丝，宫保鸡丁。”电话那头沉默了。我能想象到朋友脸上便秘一样的表情。
用三道最普通的川菜来招待王总，这跟打他的脸没什么区别。“辰哥，这……这不好吧？
”“就这么回。”我挂了电话。晚上七点，王总准时出现在会所的顶级包厢里。他独自一人，
没有带任何随从。看到桌上那三道红彤彤的家常菜，他那张常年不苟言笑的脸上，
没有丝毫的不悦，反而露出了一丝好奇。“江师傅，三年不见，您这脾气，还是这么大啊。
”王总笑着坐下。我没说话，只是做了一个“请”的手势。王总拿起筷子，
先夹了一块麻婆豆腐。豆腐入口的瞬间，他眼睛猛地一亮。“这……”他闭上眼睛，
细细品味。麻，辣，烫，鲜，香，酥，嫩，活。八味一体，层次分明。豆腐的滑嫩，
肉末的焦香，豆瓣的醇厚，花椒的霸道，辣椒的奔放，在口腔里交织成一曲热烈的交响乐。
他吃得额头冒汗，却根本停不下来。一盘麻婆豆腐，他一个人就着白米饭，吃了大半。
然后是鱼香肉丝。没有木耳，没有胡萝卜，只有最纯粹的肉丝和葱姜蒜。但那味道，
酸甜咸辣，葱姜蒜香，完美地融合在一起，多一分则腻，少一分则寡。肉丝滑嫩，入口即化。
最后是宫保鸡丁。鸡丁外酥里嫩，花生米香脆可口，酱汁包裹着每一粒食材，甜中带酸，
酸中带辣，回味无穷。三道菜，一碗米饭。王总吃得干干净净，
连盘子里的汤汁都用米饭刮得一干二二净。他放下筷子，长长地舒了一口气，
脸上是前所未有的满足。“江师傅，我错了。”他看着我，眼神里充满了敬佩，
“我以前以为，只有山珍海味，龙肝凤髓，才配得上您的手艺。今天我才知道，
能把最简单的家常菜，做到极致，这才是真正的大师。”“所谓大道至简，返璞归真。
受教了。”我让人把录像机关掉。“王总过奖了。”我给他倒了杯茶，“今天，
其实是我的一点私事。”我把我跟林晚的事情，简单说了一遍。王总听完，沉默了许久，
然后哈哈大笑起来。“有意思，太有意思了！”他指着我，“江师傅，
你这可真是……不作死就不会死啊！”我苦笑。“不过，”他话锋G一转，“尊夫人，
是个好女人啊。能为了你洗手作羹汤三年，这样的福气，可不是谁都有的。”“我知道。
”“所以，你现在是想用这种方式，让她回心转意？”我点了点头。王总沉吟片刻，
说：“办法不错，但还不够。”“请王总指教。”“光让圈子里的人知道不够，
