一我与沈知言成婚那天，京都下了整整一日的雨。潮湿的冷意，顺着喜堂的门缝，
一点点钻进我绣着金凤的嫁衣里。我爹，当朝宰相林愈，正满面红光地接受百官道贺。
他们嘴里说着恭维的话，眼神却像淬了毒的针，齐齐射向我身旁的新婿——沈知言。
沈知言穿着本该喜庆的大红婚服，面色却比窗外的雨天还要阴沉。他站得笔直，
像一株孤傲的青竹，周身散发着生人勿近的寒气。我知道，他恨我，更恨我爹。
沈知言是京都出了名的才子，三岁能诗，七岁成赋，十五岁便中了举人。所有人都说，
他会是本朝最年轻的状元郎。可偏偏，殿试前夕，他的父母因一桩陈年旧案被打入天牢，
秋后问斩。是我爹做的。他知道我心悦沈知言多年，便用沈家二老的性命，
逼着这位天之骄子折下傲骨，入赘我相府，成了京都最大的笑话。拜堂时，
司仪高喊：“夫妻对拜——”我盈盈下拜，他却如木桩般立着，一动不动。
满堂宾客的哄笑声瞬间变得寂静，落针可闻。我爹的脸色沉了下来。我能感觉到，
头顶那块红布之下，沈知言的目光像冰刀一样刮在我的身上。我咬着牙，膝盖微微发力，
伸手猛地拽了一下他的衣袖。他身形一晃，终是不情不愿地弯下了腰。那一拜，
我听见他骨头错位的声音，也听见了我心底某些东西碎裂的声响。洞房花烛夜，
我一个人坐在铺满花生桂圆的婚床上，从天黑等到天明。沈知言一夜未归。第二天，
丫鬟告诉我，姑爷在书房待了一整夜。我端着亲手做的莲子羹过去，他正在临帖，笔走龙蛇，
力透纸背。写的，却是“宁为玉碎，不为瓦全”。墨汁几乎要从宣纸上滴下来，
像一滩干涸的血。“知言。”我轻声唤他，将汤盅放在他手边，“我炖了你爱喝的莲子羹。
”他头也未抬，笔锋一转，在纸上划出一道刺耳的裂痕。“林小姐，”他声音冷得像冰，
“你不必如此。你我之间，不过一场交易。你得了人，我保了父母性命，两不相欠。
”他甚至不愿叫我的名字。我的手僵在半空，汤盅的热气氤氲了我的眼。“我们已是夫妻。
”我固执地说。他终于抬起眼，那双曾写尽风流的桃花眼里，此刻只剩下无尽的嘲讽与憎恶。
“夫妻？”他冷笑一声，“林书蔚，你配吗？你用我父母的性命逼我娶你，
用你父亲的权势将我困在这座牢笼里。每日看着你这张脸，
只会让我想起你和你父亲的卑劣无耻，让我恶心。”每一个字，都像一把刀，
精准地刺入我的心脏。我看着他，忽然就笑了，笑得眼泪都流了出来。“沈知言，你清高，
你了不起。”我走上前，一把挥掉他桌上的笔墨纸砚，砚台砸在地上，墨汁溅了我一身，
“可你别忘了，你的清高，你的风骨，在我林家面前，一文不值！你父母的命，
就捏在我爹手里。你最好乖乖听话，否则……”“否则如何？”他上前一步，
高大的身影将我笼罩，眼底是翻涌的恨意，“杀了他们？还是也把我杀了？林书蔚，
你尽管动手。能死在你们这群奸佞小人手上，也算我沈知言为民除害了。
”他的气息喷在我的脸上，带着一股让我战栗的绝望。我被他眼里的疯狂吓得后退一步，
撞在冰冷的桌角上，疼得倒吸一口凉气。这场对峙，终究是我输了。从那天起，
沈知言再也没踏入主院半步。他住在离我最远的西厢书房，我们成了相府里最熟悉的陌生人。
我依旧每日为他洗手作羹汤，为他准备四季衣裳。他却从未领情。我送去的饭菜，
他原封不动地让下人撤走。我为他做的衣裳，他宁愿穿着洗得发白的旧衫，也绝不碰一下。
府里的下人都在背后议论我，说我堂堂相府千金，热脸贴了冷屁股，活得像个倒贴的丫鬟。
我不在乎。我只是固执地以为，人心都是肉长的，只要我对他好，日复一日，年复一年，
总有一天，他会看到我的。直到那年上元节。我缠着他陪我去看花灯。他本是不肯的，
可我搬出了他的父母。他看着我，眼神里是毫不掩饰的鄙夷，最终还是妥协了。那晚，
他换上了我为他做的那件月白锦袍，衬得他愈发芝兰玉树，引得街上无数女子侧目。
我心里像灌了蜜一样甜，小心翼翼地跟在他身侧，想去牵他的手，却被他不着痕迹地避开。
走到一处灯谜摊前，我被一个“并蒂花开，猜一字”的灯谜难住。他立在我身后，
淡淡开口：“芙。”我惊喜地回头看他，他却并未看我，目光越过我的肩头，
落在不远处一个清秀的少女身上。那少女，是吏部侍郎家的千金，
也是他未入赘前的红颜知己。我脸上的笑容一点点僵住。原来，他不是为我解谜。
他只是在回答那个少女遥遥的问询。那一刻，周遭的喧嚣、璀璨的灯火，都离我远去。
我只觉得浑身发冷，像坠入了冰窟。我终于明白，有些东西，不是我努力，就能得到的。
沈知言的心，就像一块捂不热的寒冰。二转眼，两年过去。这两年，
沈知言在朝堂上步步高升。我爹不知是出于愧疚，还是为了堵住悠悠众口，对他多有提拔。
而他自己，也确实有经天纬地之才。从一个无名小官，一路做到了户部侍郎。他越来越忙，
回府的时间也越来越晚。我们之间，更是相敬如“冰”。我渐渐死了心，不再去打扰他，
只安安静静地当我的相府夫人。我以为，日子就会这样不好不坏地过下去。
直到爹的寿宴那日。宴会上，爹喝多了，拉着沈知言的手，醉醺醺地说：“知言啊，
你是个好孩子。我们书蔚能嫁给你，是她的福气。以后，这林家，还有整个大周的江山，
都要靠你们年轻人了。”沈知言垂着眼，恭敬地应着，脸上看不出什么情绪。
我却在他低头的瞬间，捕捉到他眼底一闪而过的、极深的恨意。我的心，猛地一沉。
那天夜里，我做了一个梦。梦里，林家被抄，血流成河。我爹被冠以“通敌叛国”的罪名，
斩首示众。而我，则被发配教坊司，受尽折磨而死。临死前，我看到沈知言身穿首辅的官袍，
拥着吏部侍郎家的千金，冷漠地看着我的尸体被拖走。那眼神，和我记忆中，他看我的眼神，
一模一样。我从梦中惊醒，浑身冷汗。一连几日，我都心神不宁。
我开始不动声色地变卖我的首饰和私产，换成银票和金条，藏在一个极其隐秘的地方。
我还去求了爹，让他将沈知言外放。“爹，知言在京都处处受制，不如让他去江南，
远离这是非之地，也能一展抱负。”爹诧异地看着我：“书蔚，你舍得？”我低下头，
掩去眼中的苦涩：“女儿有什么舍不得的。只要他好，女儿便好。”爹最终还是同意了。
调令下来的那天，沈知言来主院找我。这是两年来，他第一次主动踏足我的院子。
他站在海棠树下，身形清瘦，脸色苍白得近乎透明。“是你做的？”他问我，声音沙哑。
“是。”我平静地承认。他忽然笑了，笑声里满是悲凉和自嘲。“林书蔚，你真是好手段。
把我困在京都是你，把我赶出京都是你。在你眼里，我沈知言究竟算什么？
一个可以任你摆布的玩偶吗？”“我没有……”“你没有？”他打断我，一步步向我逼近，
“你以为我不知道吗？你父亲让我去江南，名为历练，实则是要我去接手一个烂摊子。
江南盐运亏空，匪患横行，前几任官员都死在了那里。你们林家，是想让我去送死！
”我震惊地看着他，一句话也说不出来。我不知道爹的安排里，还有这样一层算计。
“沈知言，我不知道，我真的不知道……”我慌乱地解释。他却不信，
眼中的恨意几乎要将我溺毙。“收起你那副惺惺作态的嘴脸吧，林书蔚。”他捏住我的下巴，
力道大得几乎要将我的骨头捏碎，“我告诉你，就算我死，也会拉着你们整个林家陪葬！
”说完，他狠狠甩开我，头也不回地走了。我跌坐在地上，看着他决绝的背影，心如刀绞。
原来，在他心里，我早已不堪至此。我所有的善意，都成了他眼中的算计和阴谋。那一刻，
我忽然觉得很累。这两年的坚持，像一个天大的笑话。三沈知言还是去了江南。他走后不久，
朝中的风向就变了。弹劾我爹的奏折，像雪花一样飞向御书房。一开始，皇上还念着旧情，
多有回护。但随着证据越来越多，桩桩件件都指向我爹贪赃枉法、结党营私，
皇上的态度也渐渐冷了下来。我知道，山雨欲来风满楼。我爹被罢免了相位，勒令在家思过。
林府门口，从前的车水马龙，变成了门可罗雀。那些曾经对我们趋之若鹜的官员，
如今都避之唯恐不及。我爹一夜之间白了头。他拉着我的手，老泪纵横：“书蔚，
是爹对不起你。爹不该把你卷进这些是是非非里。”我摇摇头，反握住他冰冷的手：“爹，
别这么说。我们是一家人。”抄家的旨意，在一个雪夜里，悄然而至。禁军包围了相府，
明晃晃的火把，将黑夜照得如同白昼。领头的是大理寺卿，他面无表情地宣读圣旨，
罪名是“通敌叛国，意图谋反”。我爹听完，惨然一笑，束手就擒。满门上下，一百余口，
全部被押入天牢。在去天牢的路上，我看到了吏部侍郎，他站在人群中，
嘴角带着一丝若有若无的笑意。我瞬间明白了。这一切，都是一个局。一个扳倒林家，
为新贵上位的局。而沈知言，或许从一开始，就是他们计划中的一环。他去江南，不是送死，
而是……镀金。心里的某个角落，彻底塌了。在天牢里，我见到了爹。他苍老了许多，
曾经挺直的脊梁也弯了下去。“书蔚，”他隔着牢门，颤抖地抓住我的手，“你听爹说。
爹已经安排好了，会有人救你出去。你出去以后，就去找知言。他……他是个好孩子，
他会照顾你的。”我看着他，眼泪无声地滑落。到了这个时候，他还以为沈知言是我的依靠。
“爹，”我打断他，声音平静得可怕，“您别说了。女儿哪里也不去。”林家倒了，
我一个人，又能去哪里？三日后，问斩。我站在人群中，看着我爹，我的亲人，
一个个倒在血泊里。鲜血染红了法场的青石板，也染红了漫天的大雪。我没有哭，
一滴眼泪都没有。因为我知道，从今天起，林书蔚，已经死了。活下来的，
只是一具没有心的行尸走肉。我忘了自己是怎么离开法场的。等我回过神来，
已经站在了望月楼的门口。这是京都最有名的酒楼。我走了进去，找到了老板娘秦妈妈。
“妈妈，”我跪在她面前，递上我所有的银票和金条，“求您收留我。”秦妈妈看着我，
叹了口气：“傻孩子，起来吧。以后，你就留在这里，给我当个酒娘。”就这样，
我成了望月楼的酒娘，阿蔚。我洗尽铅华，换上粗布衣裳，每日在酒楼里迎来送往，
陪着那些达官贵人喝酒说笑。我学会了看人眼色，学会了阿谀奉承，
也学会了将所有的情绪都藏在心底。日子过得麻木而平静。直到两年后。我听闻，
新任内阁首辅，是当年被外放江南的沈知言。他在江南，平定了匪患，整顿了盐运，
政绩斐然，深得皇上赏识。回京之后，更是雷厉风行，肃清了朝堂上的贪官污吏，
成了人人称颂的青天大老爷。而当初设计陷害林家的吏部侍郎，如今的尚书大人，
成了他最得力的左膀右臂。真是天大的讽刺。我以为，我们这辈子都不会再有交集。可命运，
偏偏喜欢开玩笑。四那天，尚书大人在望月楼大宴宾客，
庆祝爱女许婉儿与首辅大人沈知言喜结连理。整个望月楼都被包了下来。
秦妈妈本不想让我去，怕我触景伤情。我却笑着说：“妈妈，没事的。我都忘了。”是啊，
忘了。不忘，又能如何？我端着酒盘，低着头，穿梭在觥筹交错的宾客之间。
尽量降低自己的存在感。可我还是听到了他们的谈话。“首辅大人真是年轻有为啊，
与尚书千金真是郎才女貌，天作之合。”“可不是嘛。
听说首辅大人当年还入赘过那个大贪官林愈家，真是委屈大人了。”“嘘，小声点。
那林家妖女，据说被发配边疆，早就死了。别提了，晦气。”我的手，微微一颤，
酒水洒出几滴。死了？也好。死了，就一了百了了。“阿蔚，去给首辅大人那桌添酒。
