第章签租同，个沉沉周末傍，卷着老区落叶贴面滚，
连夕阳都透着股。区半个子，么租贵到啃饭，
么段偏到通勤俩，直到刷到套源——顶，无梯，居独，带阳台，
租只百块，比同区均价便宜半。备注里只“老子、介慎租”，
没别毛病。刚槽到公司，试用期资打折，租预算卡得，
怕骑着到区，着栋斑驳、堆着具老砖混，
里犯点嘀咕，也没资格挑拣。个面寡淡，穿扑扑套，
全程话得像挤膏，没带户型，没讲区配套，直接从玄柜抽屉里，
摸张卷边、泛脆租客备案表，拍斑驳茶几。茶几面裂细缝，
积着层，就很久没正经用过。“填性别、龄，别用管，
期补。”把支漏墨圆珠推到面，指尖表格点，
神没么度，“老子，续简单，签完字交完，钥匙，直接入。”接过，
没，空第栏里规规矩矩：男，岁，。尖划过张，
识扫表格两栏，全字迹，、冰，没任何姓名，
没任何余信息，只基础标注事补备案备注：第栏：女，岁，
备案备注：入，自退租，失联，物品未清。第栏：男，岁，
备案备注：入，自退租，失联，物品未清。第栏：只刚刚，男，
岁，剩等着老板往填入记录。当完，里连半点波澜都没起，
甚至还得挺好笑。打拼，
谁没干过临换、突然槽、换号断联事？两任租客概率惯老子，
又嫌搬麻烦，干脆连夜，连李都没顾拿，联系，
就只能备案表失联、物品未清。至于入数差两，更再正常过，
嫌吵就，半个腻就搬，谁还能卡着同个子退？
甚至自庆幸，得自己捡个漏，爽，啰嗦，租还便宜，
至于子老点、破点，忍半，等转正涨资，马换个区。收备案表，
折好塞回抽屉，抽屉作顿半秒，像起么，
抬丢句没没尾提：“记个事，夜里点之，别往阳台，别，
别盯着面瞎。”随“哦”，笑着应：“叔，老子懂，
折腾，省也。”打底里得，就老辈对老子迷信，
么半夜能阳台，半以隔音差，阳台挨着，夜里响、猫爬架响，
怕租客害怕，随叮嘱忌讳。签完同，转完租，把两把锈迹斑斑钥匙递，
转就，脚步匆匆，连句“事联系”都没，消失昏拐角里。
拎着钥匙站空荡荡里，环顾圈。子，居格局方正，客连着阳台，
卧侧，狭***仄，具全世纪老款式：掉皮布，
晃悠悠质茶几，张老式板，个贴着柜，阳台装着老式推拉玻璃，
玻璃蒙着渍，清面夜景。没么惊，也没么能忍，
对个穷租客，瓦遮，就够。，个寸李箱，
两个编织袋，塞满换洗物、记本、洗漱用品几桶泡面，都刚需。老没梯，
只能趟趟往扛，扛完第趟就已经累得腰都直起，
——点分。里控灯坏之***，踩脚台阶，亮两秒，
随即又陷入漆，只筒，照着满梯扶，
空飘着股陈霉皮脱落。搬完最袋，瘫布，
喘着，连收拾力都没。奔波，从、签同到搬李，
神经直绷着，此刻放松，困像潮样涌，皮沉得抬起。也懒得铺，
懒得打扫，只随便凑，起再收拾。把李箱拽到边，
掏充，简单洗漱，就直接躺板，扯过留单，
盖。单洗得，带着股阳晒过陈，算难闻，反倒点让。
闭，正，阵极、极细响，就飘飘钻朵里。
从阳台方向传过。指甲，刮擦玻璃音。很，很柔，，又，
节奏得均匀，疾徐，像用指尖指甲，玻璃，悠悠划着圈，
没半点急躁，却格清晰，寂夜里，扎得朵痒。皱皱眉，没睁。
老区，阳台面就棵梧桐，枝桠得户极，夜里吹，
枝蹭着玻璃，种类似指甲刮擦音，再正常过。以租子，
夜里还老鼠板音，比吓，就习以为常。翻个，
把朵埋枕里，忽略响，尽入。刮擦仅没消失，反而随着，
越越清晰，像贴着朵响，节奏对，，，
敲得里莫名慌，原本浓困，散半。耐着性子，里自慰：，
顶，溜溜，没台，没空调，连个踩脚凸起都没，面能，
绝对枝，肯定枝。闭着，迫自己入，里盘算着，起，
拿根棍子把枝掰断，就再也响。就陷入，
枕边，毫无征兆亮。没消息，没通，屏幕自亮起，
清晰着：：。午夜点。秒，刮擦玻璃音，戛然而止。
像被突然掐断音，干净利落，没半点拖带。个子瞬陷入极致寂。
没，没枝晃音，没过，连自己呼吸，
都变得格刺。紧接着，股刺骨凉，毫无预兆从阳台方向漫过，贴着面，
悄无息爬到边，裹脚踝，顺着裤脚往钻，得浑哆嗦，
鸡皮疙瘩瞬爬满胳膊。夜凉，带着潮湿霉、陈，
像积几寒，又又黏，贴皮肤，久久散。猛睁，
瞬清。阳台推拉，得严丝缝，锁扣扣得，傍搬，
亲锁，连丝缝隙都没，根本能吹，更别带着寒飘卧。
僵，脏莫名几分，缓缓转脖颈，朝着阳台方向过。
卧阳台之没装，只挂层得透帘，灯微透过帘缝隙钻，
刚好照亮阳台侧面。清面刻，愣，
里泛起股淡淡膈应。面，清清楚楚印着两掌印。，
污渍，也以为，两凹陷印子，，
并排贴玻璃旁边面，印子边缘很模糊，像很久以按，积，
变得淡，仔细，还以为皮本瑕疵。莫名其妙就到两掌印。
刚好对应备案表，两个失联租客。里膈应更，皱着眉，
里吐槽两任租客没素质。肯定之，闲着无聊用脏往按，留掌印，
没得及刷，就租。老子没惜，面留印、脚印太正常，
顶就着干净，让里舒。当子里，
唯法就：子果然又老又破，还干净，租客没原因，
换谁着脏印，夜里着枝刮玻璃，都踏实。怕？点点，毕竟半夜，
老子，陌环境，点响点子，难免怵。只得，
子晦、干净、闹点邪乎，个典型凶宅配版，顶就得舒，
没必惊怪。爬，到客，拧客灯，壮壮胆。按，
灯泡闪，灭。坏。骂句倒霉，摸打筒，照着面，
玄闸，闸。刚两步，脚滑，差点摔倒，，
双从冒碎拖，尖刷刷对着阳台，摆得直，挡脚边。
愣愣，随即反应过，应该租客留，没清理干净，塞底，
刚才搬蹭。物品未清——备案表备注，果然没错，连拖都没带。
里更膈应，骂把拖踢到边，懒得收拾，继续往玄。
抬掀闸盒瞬，背经蹭到把。把老式属，老子夜里凉，
属冰很正常，只当自己太敏，搓搓，再次拧把。锁反锁，
傍亲锁，拧，点卡顿，费点力才拧半分，像锁芯锈，
卡得厉害。没，老子锁，用几，锈卡顿常态，
个润滑油滴点就好。本没打算，只试试锁好好用，
顺又把锁扣反锁回，“咔嗒”，锁得严实。检查闸，拉又全部归位，
没闸。应该灯泡坏，现也没修。只能握着，转回卧。
转回到边，拿起，个微信，让过修灯、滴锁芯，
再把面印清理，实，自己买漆刷遍。点微信，
点刚保联系，送消息瞬，屏幕弹字：当无网络务，
消息送失败皱皱眉，信号栏。核段，就商业，
刚才骑过，信号还满格，此刻信号栏空空如也，格都没。老区信号差，
以也遇到过，顶就掉两格，从没彻底没信号候。
里舒又分，得子真处处都破，
信号差、灯坏、锁锈、面脏、夜里还异响，简直集老子所毛病。
把扔枕边，没再折腾，里已经打定主：子，。怕，膈应，
舒，处处都透着股让闹破晦。，就联系，申请退租。
押以半，就算赔违约，也认，
抓紧换个干净、正常、没奇奇怪怪印记响子，怕两百块租，
也比破子里遭罪。里只个：退租，换，晦老子。
只得，自己踩个租坑，遇到个没清理干净源懒，仅此而已。
，睁着躺到亮，着里偶尔传微异响，着帘缝隙里微，
里全对子嫌弃，对退租盘算，没半分危预。刚蒙蒙亮，
点半，马爬起，第件事就抓过。信号满格，网络正常，昨无务，
像暂错。刻拨通话，话响才被接起，
音带着刚哑，透着股耐烦。“么事？清。”“叔，
昨刚签同租客，”尽量让语客，“，得子太适应，
老子点吵，申请退租，违约承担，押退半就，租按算，
您吗？”话沉默秒，沉默得让里毛。随，音，
没半点商量余：“同签半，提退租属于违约，押租分退，
么老老实实满半，么直接，别。”愣，
没到么：“叔，子确实问题，灯坏，锁锈，信号还差，
夜里还异响，您至过修吧？”“老子都样，修，惯自己事，
别。”语，“别再打话烦，满半再，其免谈。”话音落，
话直接被挂断，再打过，已经忙音，显被拉。握着，里又又闷，
却又无奈何。刚毕业两，没么积蓄，刚交押付，差个资，
真直接扔，接半个连饭都成问题。成无奈，
就瞬现得淋漓尽致。裸奔，，破子，穷，
舍得，赌起。只能慰自己：忍忍，先几，等资，攒点，
怕全亏，也马搬，就当买教训，几将就，
别跟自己包过。正常起，洗漱，换，拎包，
班、打卡、、对接作，同事笑笑，没异常，
也没跟任何提租事，只当遇到个，踩个坑。傍班，
拖着疲惫回到区，超买面包，顺买瓶润滑油，
打算锁滴点，再客灯灯泡坏，自己换个。打，
里还傍样子，，帘拉着，李箱摆边，编织袋扔旁，
没任何变。着糟糟子，叹，再累也没法将就，
顺把编织袋里物掏，塞柜角落，又把李箱推到底，
简单把掸掸——毕竟几，总能直糟糟。收拾完简单切，
才得里清爽些，也没么膈应。锁滴润滑油，拧几，顺畅很，
又换客灯泡，按，灯亮，，驱散夜里昏，
让里踏实。面包，余扫过阳台面，两掌印，
灯得更清楚点，依，像污渍，膈应，但吓。拿，
拍张照片，朋友圈吐槽租踩坑，刚点相，对准面，突然卡顿秒，
屏幕闪，再恢复，相自退。以为够，没，清理台，
继续刷。点简单洗漱，又泡桶泡面垫垫肚子，才躺。
里已经没昨么慌，得灯，锁修好，子也收拾干净，信号也正常，
顶就再枝刮玻璃响，忍忍就过。闭着，等着午夜点到，
里甚至点好奇，还昨刮擦。零点。没刮擦。但柜方向，
传极“吱呀”。像柜，被推条缝，又。
浑僵，睁，向卧角落柜。柜得严严实实，没任何缝隙，
老式，页点松，偶尔胀缩，微响，很正常。自慰着，
闭，夜无眠，却依只得，子老，毛病，膈应，退租，
依没半点危险认。接子依正常班，正常饭，正常交流，
畅通无阻，买、取递、扔垃圾，切正常。唯异常，
租介投诉，翻介话，打过，提示空号；租平台留言，
现源已经架，查到任何记录。只以为介靠谱，收完就，
平台删源，更加坚定个租坑法，里越尽搬。夜里点，
阳台刮擦再次响起，比第点，点过，准消失，寒依飘过，
淡淡，刺骨。起收拾铺，枕底，摸到根棕。
，，根，显。依得，租客留，
打扫干净，没清理彻底，物品未清，连都留，顶就更膈应，
骂两句懒，没往别方。终于第班，忍无忍，再等资，
再纠结押，打算彻底，怕全亏，也待。始收拾李箱，
把所物、用品往箱子里塞，打算拎箱子，直接，再也回。李箱刚装满，
拎起箱子，到玄，打防盗，打算。步踏，，往梯。
，，，，。步步往，里着终于逃破子，
松。到转角，再往，台阶尽，赫然。愣原，
懵。往，么又回？老绕，线，以为自己太累，
晕转向反方向，挠挠，转再次往。步，两步，步。分钟，
依到。迷，反，无论么往，最终都绕回。
第次，遇到无法用常理解释事。里点毛，点慌，
却依自慰：老设计奇葩，拐角，方向差，绕晕，等再，
清，容易迷。拎着李箱，转打，，
放弃连夜法。依没到，灵异禁锢，只得，构造太奇葩，
容易绕圈，等亮，线好，肯定能。除夜里点，
阳台刮擦准响起夜无事到亮正常班，同事闲聊问个区，
报区名字栋号，同事皱着眉半，：“没过个栋啊，
片区，周边区都熟，记错？”里咯噔，
拿导航，搜自己栋号，导航显示：无此址。以为导航更及，
老区栋号混，没，笑着打个哈哈，糊弄过。傍回到，
特向阳台面，两掌印，似乎比几点点，轮廓更清晰，
再污渍，反而像渗。里膈应，变成隐隐，
却依告诉自己：掉，印子，老子面化，正常。夜里点，
没刮擦，没柜响，只卧里老式挂钟，突然摆，秒针卡位置，
，零点过分钟，又突然“滴答”，始。实，
拨打，跟民警自己租子问题，迷，导航搜到址，
让民警帮忙。民警耐记录址，半，回：“址查询正常，
区备案全，们，，子切正常，没任何问题，
最太累，现错？”赶回区，民警已经，问区，
：“刚才警察过，转圈就，没么事。”站区，
着往，正常商铺，正常，正常流，切都普通区模样，
没任何异常。只自己，拎着李箱，永。始得，
子简单破晦，能真点干净，闹鬼老子。怕吗？怕。
但依，闹鬼么简单，依得，只能成功搬，子，
就没事，依没识到，自己命危险。诡异累积，
让里达到顶峰。夜里异响从刮玻璃，变成呼吸，就贴，
呼吸，节奏同步；枕，每都根；阳台掌印，
比；柜里，偶尔飘股淡淡洗液，用牌子。
正常活，班、饭、买，畅通无阻，只拎着李箱彻底，
打算再也回，切都正常模样，迷，搜到址，
任何阻碍。再次联系，话被拉，微信，消息永显示未。
，着阳台面两越越清晰掌印，着空荡荡子，
里只个：子邪，闹鬼，必须退租，必须搬，怕倾荡产，
也能再。依，两任租客，自退租，，失联。
依，两掌印，脏印，污渍。依，刻，
就简单租，而踏入个局。僵原，指尖无识攥紧扶，
布料碎屑被抠得脱落，飘落板。彻底透，灯微透过帘缝隙，
掌印投淡淡，让两凹陷印子，起更像两只无形，
正从里伸，等着将拽。柜里碎洗液又浓些，
混着阳台飘息，钻腔，呛得喉咙紧。识转向柜，
老已经脱落半，里面斑驳，把，
似乎沾着根棕，枕根，模样。敢靠，甚至敢再呼吸，
只能盯着扇紧闭柜，
子里反复回放着句没没尾提：“夜里点之，别往阳台，别，
别盯着面瞎。”以只当迷信，现，每个字都像针样扎。
突然识到，提，警告，警告，别碰个能碰禁忌，
别揭子里隐藏秘密。挂钟“滴答滴答”着，午夜点，越越。
能清晰到自己，越越，越越沉，像撞破胸膛，
连指尖都控制抖。躲被子里，蒙，假装么都没见，
么都没闻到，股息，已经裹全，两掌印，像命，
灯微微泛着，吸引着目，让无法移。
就挂钟秒针即将指向刻，阳台推拉，毫无征兆“咔嗒”，
锁扣自己弹。没，没力，扇得严丝缝户，
就样缓缓、缓缓被推条缝，股更刺骨寒，夹杂着丝若若无呜咽，
猛灌。浑汗毛倒竖，连尖叫力都没，只能睁睁着扇户，
点点被推，直到完全敞。阳台梧桐，夜扭曲晃，像无数只，
盯着。而阳台面，两掌印，突然变得异常清晰，凹陷方，
似乎渗淡淡、渍，顺着面，点点往流，像泪，
又像别么。挂钟“当”，敲响午夜点。呜咽变得清晰起，
自，而自阳台，自两掌印方向。音很，很细，
像女啜泣，又像男叹息，交织起，寂子里回荡，
刺得膜疼。到，么，从阳台。脚步，
种飘飘、没量，像边过，带着冰息，
掠过颊，留片刺骨凉。能到，两目，正落，
纤细柔，单疲惫，带着无尽绝望甘。缓缓抬起，
目识投向阳台。灯，两模糊，正站掌印旁边，，
形单得像随消散。边女，留着棕，
穿着件洗得碎衬衫，着，肩膀微微颤抖，像哭泣；边男，
穿着简单T恤牛仔裤，形挺拔，却透着股萎靡，抬起，目向，
神里没恶，只怜悯，像同，又像提，
即将成为们样。终于清，两掌印，就们印。们临，
用尽最力，按印记，们留世，唯痕迹。两任租客，
从没，从没失联。们里，租里，
入第、第。而，第个。瘫，浑脱力，
汗浸透衫，齿控制打颤。终于，为么把租定得么便宜，
为么全程话，为么警告夜里别靠阳台，为么备案表，只龄失联备注，
没姓名——就，，根本活到留姓名。两张泛备案表，
租客记录，名单。两掌印，污渍，印记。而，
从签名字、踏入扇刻起，就已经被列入份名单，倒计，
就已经始。女啜泣越越，男目也渐渐变得模糊，