楔子心电监测仪的警报声刺穿病房的寂静时，苏婉正被周予安抵在陪护床边。
他的唇还停留在她颈侧，听到警报声的瞬间，两个人同时僵住。苏婉猛地回头——病床上，
那双紧闭了六个月的眼睛，正缓缓睁开。陈默的目光越过生命监测仪上跳动的曲线，
直直落在她身上。那双曾经温柔的眼睛里，是她从未见过的震惊、痛苦，
还有一种……让她脊背发凉的愤怒。“多久了？”他的声音沙哑得像锈蚀的铁器。
苏婉张了张嘴，发不出任何声音。周予安的手还搭在她腰上，此刻慢慢收紧，
像是在宣示什么。那一刻，
苏婉突然想起六个月前的自己——那个守在病床前、每天祈祷丈夫醒来的女人。
如果那时的她，能看到现在的这一幕，会不会直接从这个窗口跳下去？可她没跳。
她只是站在那里，在两个男人的注视下，感受着小腹里那个不该存在的生命，轻轻翻了个身。
---壹陈默出事那天，苏婉记得很清楚。三月十七号，春分前一天。那天傍晚下着细雨，
她在厨房炖他爱吃的番茄牛腩，砂锅在灶上咕嘟咕嘟冒着热气。
陈默发信息说晚上要陪客户吃饭，让她别等。她回：少喝点酒。他回：知道。
那是他们当天的最后一次对话。三个小时后，她接到医院电话，
说陈默的车在高架被一辆失控的货车追尾，人已经送进抢救室。番茄牛腩在锅里凉透了，
结了一层白色的油脂。苏婉在医院走廊里站了整整一夜。天亮的时候，医生走出来，
摘下口罩告诉她：命保住了，但是重度颅脑损伤，什么时候能醒，不知道。
“不知道”是多久？医生没有回答。那之后的日子，像被按下了重复键。每天清晨到医院，
给陈默擦身、翻身、按摩四肢，对着那张沉睡的脸说话。
下午回去处理那些永远处理不完的事——保险、事故认定、公司的事务。晚上再回到病房，
在窄小的陪护椅上蜷缩着睡去。她瘦了十二斤。朋友们来看她，都说：婉婉，你要保重自己。
她点头，说我知道。可她知道什么？她只知道，那个说“我养你”的男人，
现在要靠她才能活下去。她不能垮，她垮了，他就真的没人管了。
周予安就是在这个时候出现的。那是一个闷热的六月傍晚，苏婉刚给陈默擦完身，
端着水盆去洗漱间。水龙头哗哗响着，
她盯着镜子里的自己——黑眼圈、蜡黄的脸、凌乱的头发，像一个被抽干的人。“苏女士？
”她回头，看到一个穿白大褂的男医生站在门口。三十出头的样子，眉眼温和，
手里拿着一份病历。“我是神经外科的周予安，陈默的新主治医生。”他往前走了一步，
“刚接手的病例，想了解一下情况。”苏婉擦干手，接过病历。他站在旁边，
身上的消毒水味道混着一点点薄荷的气息。“辛苦了。”他说，声音很轻，
“照顾植物人患者，最累的是家属。”就这一句话，苏婉的眼泪差点掉下来。
那是陈默出事以来，第一次有人跟她说“辛苦了”。不是“你要坚强”，
不是“会好起来的”，只是简简单单的三个字，却让她紧绷了三个月的神经，
突然有了一丝松动。从那以后，周予安出现在陈默病房的频率，明显比其他医生高。
一开始是查房时多停留几分钟，问得格外仔细。后来是下班前“顺便”来看看，
问问有没有需要帮忙的。再后来，是深夜值班时，会端着两杯咖啡来找她，
陪她在走廊尽头的窗前站一会儿。“你每天都守在这里，不累吗？”有一天晚上，他问她。
苏婉看着窗外的城市灯火，那里有无数个亮着灯的家，唯独没有她的。“累。”她说，
“但我没有别的选择了。”他沉默了一会儿，忽然说：“你可以选择依靠我。
”苏婉转头看他。他也看着她，目光在昏暗的走廊灯光下，温柔得像要滴出水来。
“我是你的医生，”他说，“照顾患者家属的情绪，也是我的职责。”那句话说得滴水不漏。
可苏婉分明感觉到，他落在她肩膀上的目光，比“职责”多了一些什么。她应该躲开的。
可她没有。---贰八月的时候，苏婉发现自己开始在意一些事。比如周予安值夜班的日子，
她会提前洗个头，换上那件奶白色的开衫，而不是皱巴巴的T恤。
比如听到走廊里他的脚步声，她会下意识地坐直身体，把垂下来的头发别到耳后。
比如他夸她“今天气色不错”，她能高兴一整个下午。有一天晚上，陈默的大学同学来探病，
带了束向日葵。人走后，苏婉把花插在床头的瓶子里，对着陈默说话：“刚才来的是李巍，
你还记得吗？你们大学篮球队的，他现在发福了，我都认不出来……”床上的人一动不动。
“他说公司里的人都等着你回去，说没你坐镇，项目推进不下去……”还是没有回应。
苏婉的声音慢慢低下去。她看着陈默的脸——那张她爱了七年的脸，此刻平静得像一尊雕塑。
“陈默，”她忽然说，“我一个人，真的好累。”沉默。她等了很久，
等到窗外的天彻底黑透，等到病房里的灯自动亮起来。“算了，”她站起来，
“我出去透透气。”走廊尽头的窗前，周予安站在那里，像是在等她。“今晚的月亮很圆。
”他说。苏婉走到他身边，抬头看。确实很圆，是那种圆满得让人想哭的圆。
“我女儿今天生日。”周予安忽然说。苏婉愣了一下。她从来不知道他有孩子。
“我跟前妻离婚两年了，孩子跟她。”他的声音很平静，听不出什么情绪，
“今天给她打电话，她说爸爸我想你。我说爸爸也想你。然后她就挂了。
”苏婉不知道该说什么。他转头看她，笑了一下：“是不是觉得我很惨？
”“不是……”“你比我还惨，”他打断她，“你爱的人就在眼前，可你跟他说什么，
他都听不见。”这句话像一根针，精准地扎进苏婉心里最疼的地方。她低下头，
眼泪就那么掉下来，毫无预兆。然后她感觉到一只手，轻轻覆在她肩上。她没有躲。
那只手稍微用了点力，把她往那个方向带了带。“想哭就哭吧。”他说，“我在这里。
”苏婉靠在他肩膀上，哭得像个孩子。他没有说话，只是一只手搂着她，
另一只手轻轻拍着她的背，像哄一个做了噩梦的小孩。那天晚上回到病房，
苏婉看着床上的陈默，忽然有些心虚。“陈默，”她轻声说，“我刚才……就是太累了，
你别多想。”床上的人依旧沉默。可苏婉总觉得，他的眉头，好像比之前皱得紧了一点。
---叁九月的一个下午，周予安来查房。那天陈默的情况不太好，有些指标波动，
周予安检查了很久，眉头一直皱着。苏婉站在旁边，心也跟着揪起来。“问题不大，
”他终于直起身，“可能是有点感染，调整一下用药，观察两天。
”苏婉松了口气：“谢谢周医生。”他看了她一眼，忽然说：“你跟我来一下办公室，
有些注意事项跟你说。”苏婉跟着他去了医生办公室。门刚关上，他就转过身来，
把她抵在门板上。“周医生……”她的声音发抖。“别叫我周医生。”他低头看着她，
目光灼热得像要把她烧穿，“苏婉，我忍了很久了。”“你忍什么——”“忍这个。
”他说完，低头吻了下来。苏婉的大脑一片空白。她应该推开他的。她是已婚的女人，
她的丈夫就躺在楼上的病房里，她怎么可以——可是她没有推开。他的手托着她的脸，
吻得很深，很用力，像是要把这些日子的克制都倾泻出来。她尝到他嘴里的咖啡味，
还有一点点烟草的气息。他抽烟吗？她从来没注意过。不知道过了多久，他终于放开她。
两个人都在喘。“苏婉，”他额头抵着她的额头，声音低哑，“我喜欢你。不是同情，
不是可怜，就是喜欢你。从第一眼看到你，就喜欢你。”苏婉的眼泪又涌出来。
“我知道不该说，”他继续道，“你有丈夫，你是我的病人家属，我这么做不道德。
可是我控制不住。每次看到你一个人坐在那里，那么孤单，那么累，我就想把你抱在怀里，
让你别再一个人扛了。”苏婉张了张嘴，想说什么。他伸手按住她的唇：“不用现在回答我。
我不逼你。我只是……想让你知道。”那天晚上回到病房，苏婉一夜没睡。她对着陈默说话，
声音压得很低：“陈默，周医生今天……跟我表白了。我没有答应，可是我也没有拒绝。
我是不是很坏？你躺在这里，我却在想别的男人……”她说着说着，又哭了。
