1 她追到了我妈病房晚上十一点，我刚把我妈从透析室推回病房，
抬头就看见许知雨站在走廊尽头。她手里拎着保温桶，头发被雨打湿了一半，
脚边还放着一袋成人纸尿裤和两盒低糖牛奶，像是比我还熟这里的路。我有三年没见过她了。
准确点说，是自从三年前民政局那天，她没来，我就没再见过她。“程砚。”她先开了口，
声音还是那个样子，不高，落下来却稳，“阿姨今天又头晕了？”我握着轮椅把手，
手背一瞬间绷紧。我妈倒是先抬了头，眼睛亮得比见着我这个亲儿子还快，“知雨？
你怎么来了？”许知雨往前走了几步，把保温桶放到床头柜上。“夜班刚下，顺路过来看看。
”她说得轻，好像这三年什么都没发生过。我盯着她，差点笑出来。顺路？
我妈住的是城西老院区，她上班的社区医院在城东，绕半个城也绕不到这里。
可我妈已经拉住她的手，连掌心都拍出了亲热劲儿，“来就来，还拿这些干什么。
”许知雨低头替我妈掖了掖被角。“你晚饭吃得少，我给你熬了山药排骨汤，没放太多盐。
”我妈一听这话，眼圈都红了点。她转头看我，嫌我碍事似的，“你站那儿干什么，
给知雨拿个凳子。”我没动。病房里静了两秒，连隔壁床家属撕塑料袋的动静都听得清。
许知雨看着我，眼里没有我想象里的闪躲，反倒平静得过分。“程砚，我不是来看你脸色的。
”她把那袋纸尿裤也放好，抬手捋了一下被雨打湿的碎发，“我是来追你的。
”我妈猛地咳了一声。我也愣了一下，随即胸口那股憋了三年的火一下往上顶。“追我？
”我把轮椅往前一推，声音压得很低，“许知雨，你是不是走错地方了？”她看着我，
没有退。“没走错。”“那你记性是真差。”我盯着她，
“三年前你把我晾在民政局门口的时候，怎么不说这句话？”她嘴唇动了动，像是想解释。
我没给她机会。“你那天发给我的消息，我现在都记得。”我一字一句往外说，“你说，
程砚，我家里不等人，我也不想跟你过那种一睁眼就是账单的日子。你还说，别来找我，
找了也没用。”病房里一下安静了。我妈看了看我，又看了看她，手慢慢松开。
许知雨站在原地，肩背挺得很直，脸色却一点点白下去。我知道自己这话难听，
可那一瞬间我只觉得不够。这三年我白天跑工地，晚上陪床，给我妈跑透析，给家里还债，
日子被拧成一股绳。我最难的时候，连骂她都嫌浪费力气。现在她一句“我来追你”，
就想把那三年抹平，未免太轻巧。“你要是来看我妈，我不拦。
”我把保温桶往她那边推了推，“你要是来演这一出，真没必要。”我妈皱起眉，“程砚，
你说话别这么冲。”“我冲？”我笑了一下，“妈，你忘了领证那天是谁没来？”她没接话，
只是偏过头去。许知雨倒是没走。她把保温桶打开，热气一下冒出来，
带着山药和排骨的香味。她拿勺子搅了搅，先吹凉，才递到我妈嘴边。“阿姨，先喝一口。
”我妈迟疑了一下，还是张了嘴。我站在旁边，心口像被什么东西堵住了。她太熟练了，
熟练到不像一个消失三年的人，倒像是一直都没离开过。喝到第三口时，我妈忽然扶住胸口，
眉头一下拧紧。“怎么了？”我往前一步。“有点闷……”她脸色白得快，呼吸也急了。
我脑子嗡了一声，伸手就去按床头铃。许知雨比我更快，她一手托住我妈后背，
一手把枕头往高处垫，声音沉得发稳，“别平躺，程砚，把氧气先接上。”我动作顿了一下。
护士冲进来时，她已经把心率夹给我妈夹好了，连输液管都替着扶稳了。值班医生赶来，
量血压、听心肺、调针速，我站在旁边像被人兜头浇了一盆冷水，手忙脚乱只会递东西。
折腾了快半小时，我妈情况才稳下来。医生出去前看了许知雨一眼，
“你在社区做护理还是做康复？处理得挺稳。”“都沾一点。”她把我妈手背上的胶布按平，
“以前在住院部待过。”医生点点头，又交代了两句才走。病房重新静下来时，
我后背全是汗。我妈闭着眼休息，嘴里还念了一句“知雨在就好”。我站在床尾，喉咙发紧，
半天没说话。许知雨去水房洗了毛巾，回来后替我妈擦了擦额头，又把床单边角抻平。
做完这些，她才转头看我。“我没想今天就让你原谅我。”她声音很轻，“但我说追你，
不是随口说的。”我盯着她，心里那点刚因为她帮了忙而松开的口子，又重新绷住了。
“你追不追，是你的事。”我说，“接不接受，是我的事。”她点头。“行。
”她答应得太干脆，我反而愣了一下。“那我慢慢来。”她拎起空了半截的保温桶，
眼睛落在我脸上，“反正这次，我不先走了。”2 她替我守了一夜床边那一晚我没赶她走。
不是我忽然心软，是我妈半夜又醒了两次，吐了一回，手背的针也差点挣掉。
许知雨一直守在床边，比我更清楚什么时候该扶，什么时候该叫护士。到凌晨三点，
我坐在陪护椅上，困得眼皮打架，听见她在隔壁小声跟护士对用药单。她说话时压着嗓子，
生怕把我妈吵醒。我抬头看过去，只看见她侧脸被走廊灯切出一层淡白，眼下有明显的青，
像是好几天没睡踏实。我突然想起很多年前，她陪我在老城区租房里刷墙的样子。
那会儿我们刚毕业，我没钱，她也没钱。她把头发扎得高高的，穿我旧T恤，
踩着小凳子刷墙边，手腕上一圈白漆。刷到一半，她回头冲我笑，说程砚，
等我们以后有自己的房子，厨房一定要有窗，我不想边炒菜边闻一股油烟味。
后来房子没买成，婚也没结成。她连人都没了。我把视线收回来，灌了两口凉水，
胸口发闷得厉害。快四点时，护士让家属去拿一趟加开的药。我正要起身，
许知雨已经把单子接过去了。“你守着阿姨，我去。”我伸手拦了一下，“不用你。
”她抬眼看我，没跟我顶。“那一起。”我们一前一后往楼下药房走，夜班楼道空得很，
脚步声都被拉得很长。电梯门合上后，狭小的空间里只有我们两个，谁都没先开口。
直到下到一楼，她才说：“阿姨这段时间情绪不太稳，你别总当着她的面跟我顶。
”我被她这句气笑了。“许知雨，你现在是以什么身份提醒我？”她没看我，
盯着电子屏上跳动的红字。“以前的身份没了，现在就当普通人。
”“普通人会半夜带着纸尿裤和汤来我妈病房？”我盯着她，
“普通人会对她的用药和作息比我还清楚？”她手指蜷了一下。“我问过医生，也问过阿姨。
”“你倒是有心。”我话里带刺，她听出来了，却还是没吭声。出了电梯，
风从一楼连廊灌进来，带着消毒水和潮气。她走得有点快，
白大褂里面那件浅灰针织衫被风贴在腰背上，人比我记忆里瘦了不少。拿完药回来，
快到病房门口时，我忽然问她：“你现在还回你妈那边住？”她脚步顿了顿。“嗯。
”“还是跟你弟一家挤着？”“差不多。”我冷笑了一声，“他结婚的首付凑够了？
”她安静了两秒，才说：“程砚，你不用一提过去就这么说话。”“那我要怎么说？
”我把药袋往上一提，“夸你当年选得对？夸你一家人算盘打得响？”她停下来，
终于回头看我。走廊灯很白，把她眼底那点疲惫照得很清楚。“我没觉得我当年做得对。
”她说，“但有些事，不是你想的那样。”我盯着她。“那是哪样？”她嘴唇抿了一下，
像是想说，最后还是把话咽了回去。“现在说，你不会信。”我胸口那股火又顶了上来。
“你都没说，怎么知道我不信？”她没接，只伸手推开病房门。我最烦她这样。
以前在一起的时候也是，她有事总爱往自己肚子里吞。我问狠了，她就红着眼看我，
像我在逼她。可真正被丢下的人是我，现在跑回来摆出一副欲言又止的样子，
像我还得体谅她。我跟进去，把药放到柜子上，刚要坐下，手机响了。是我小姨。
我怕吵着我妈，拿着手机出了病房。电话一接通，小姨就问我：“明晚那个饭局你别忘了啊。
人家姑娘是中心小学老师，脾气稳，家里也简单。你妈现在这个身体，
你也该把个人事定一定了。”我揉了揉眉心，“小姨，我最近真没心思。”“没心思也得见。
”她压低声音，“你都二十九了，还想拖到什么时候？你妈嘴上不说，心里急得很。
你爸那个性子你也知道，闷声不响，家里什么都压你身上。你真打算一个人扛一辈子？
”我靠在墙边，没说话。这几年“结婚”这两个字，听多了都麻。
家里怕我因为许知雨的事一条道走到黑，总想着找个人把我往正常日子里拽。
相亲对象从护士见到老师，从老师见到银行职员，我一律没后文。不是多深情，是累。
感情这东西，对我来说早就不是“喜欢”两个字那么轻。我刚挂电话，一转身，
就看见许知雨站在几步外。她手里拿着我妈的空水杯，明显是出来接水，
刚好把我那通电话听了个七七八八。“要去相亲？”她问。“跟你有关系吗？
”她握着杯子的手慢慢收紧，声音却没变，“有。”我盯着她，觉得荒唐。她倒是挺坦白。
“许知雨，你凭什么有？”她被我问得静了两秒，随后抬头看着我。“凭我后悔了。”她说，
“也凭我这三年，没有一天真把你放下过。”我胸口狠狠跳了一下。不是心动，
是被逼出来的躁。“可我放下了。”我说。她眼神晃了一瞬，像被针扎了一下。
我明明看见了，还是继续往下说：“所以你现在说这些，晚了。”走廊尽头的窗没关严，
夜风吹进来，把她耳边一缕碎发吹得发颤。她低头拧紧水杯盖，没再跟我争。过了好一会儿，
她才说：“晚了我也追。”我烦得要命，偏偏又拿她这种轴劲没办法。“随你。
”我推门回病房。第二天早上七点，我妈醒来第一件事就是找她。“知雨呢？
”我削苹果的手顿了一下，“走了。”其实没走。她在走廊尽头的长椅上靠着睡着了，
白大褂搭在腿上，脑袋歪向一边，脸色苍白得厉害。护士过去叫她，她一下就醒，
第一反应不是揉眼，是先问我妈有没有不舒服。我妈喝了半碗粥，忽然看着我叹了口气。
“程砚，人这辈子能碰见一个愿意陪你熬夜、替你扛事的人，不容易。”我把苹果皮削断了。
“妈，吃你的饭。”她没再说，只是望着门口，眼神软得很。我知道她在看谁。
也知道我心里那道口子，被她守这一夜，已经悄悄裂开了一条缝。
3 她站在门外说这次换我追你我妈出院那天，天阴得厉害。我把人送回老小区，
上楼时气喘得后背都湿了。我们家住六楼，没电梯，我一手拎着药，一手扶着我妈，
刚到门口，就看见许知雨已经等在那里。她换了常服，黑色大衣里是一件米白高领毛衣，
怀里抱着个文件袋，脚边放着两袋刚买的菜。我妈眼睛一亮，“你怎么比我们还早？
”“上午请了半天假。”她弯腰把菜提起来，“阿姨刚出院，冰箱里不能空着。
”我站在楼道口，整个人都堵住了。“谁让你来的？”她看向我，语气平平的，“阿姨叫的。
”我妈像怕我当场翻脸，赶紧接话，“是我叫的。你白天要上工，晚上还得回来做饭，
累成什么样了。知雨会做清淡的，来帮两天怎么了？”我把钥匙插进锁孔，没说话。
门打开后，许知雨比我更熟这屋里的布局。她先把我妈扶到沙发坐下，再把靠垫垫到腰后，
转身就进了厨房。冰箱一开，她皱了皱眉，“你这几天就靠鸡蛋和挂面糊弄？
”我把药往桌上一放。“一个人过日子，饿不死就行。”“阿姨现在不能跟着你这么凑合。
”她这话说得自然，像从前我们没分开时一样。那时候她周末常来我家，陪我妈择菜，
给我爸泡降压茶，还会一边骂我乱扔袜子，一边把我晾在阳台上的工装收好。人真奇怪。
明明已经下定决心不再给对方位置了，记忆却总在这些细枝末节上自己往回跑。
中午她做了山药炖鸡、清炒时蔬和一小锅南瓜粥，我妈吃得比在医院还香。
饭后她把药盒分好，连早中晚都贴了纸条，写得清清楚楚。我坐在一旁，看着那一行行字，
忽然觉得这屋里多了她，连空气都变得太满了。我受不了这种感觉，
拿了烟和打火机就往门外走。刚到楼下，雨就落下来了。老小区的雨棚漏水，
我站在楼洞口点烟，火光被风吹得明明灭灭。第一口刚吸进去，就听见身后有脚步声。
许知雨撑着伞走下来，手里还拿着我的外套。“阿姨让我给你送下来。”我没接。
“她让你送，你就送？”“嗯。”“她让你回来追我，你是不是也听？
”她站在离我半步远的地方，伞微微偏向我这边，自己肩膀倒淋湿了一块。
“不是阿姨让我追，我才追。”她说，“是我自己想。”我把烟掐了，转头看她。“想什么？
想补偿？想把以前那笔烂账算平？还是你现在过得不顺，回头发现我最好用？
”她被我说得脸色发白，握伞的手却很稳。“程砚，在你眼里，
我现在回来就只配有这些理由？”我没说话。她往前一步，把外套递到我手边。
“那你听清楚。”她看着我，声音不高，却一字一字很清，“我回来，
不是因为你现在过得还行，也不是因为没人要我。是因为我这三年想清楚了，
我当年把你推出去，是我这辈子做过最错的事。错了我认，想追回来，我也认。
”我喉结动了一下。她很少这样直白。从前谈恋爱那几年，她连“想你”都说得很含蓄，
顶多发一句“下班了吗”。可现在她站在楼洞口，雨声砸在水泥地上，她看着我，
连眼都不躲。“你不用现在答应我。”她说，“你甚至可以一直不答应。”“那你还追什么？
”“追到你不需要我追为止。”她顿了顿，“或者追到你真的跟别人结婚为止。
”这句话像钉子，一下钉在我心口。我本能地想刺回去，话到嘴边却没出来。
她把外套塞进我怀里，刚准备转身，手机就响了。她看了一眼来电，脸色立刻淡下来，
像一层热气被人当场掀掉。我瞥见屏幕上写着“妈”。她站到一边接了，声音压得很低，
可雨棚太窄，我还是听见了。“我说了，这个月只能给一半。
”“许浩房子的首付不是我一个人的事。”“我没有跟他复合。”“你别来医院闹，
阿姨刚出院。”她最后一句声音明显沉下去，握着手机的手都在抖。我听得心里发烦，
不是烦她，是烦这种熟悉。三年前就是这样，她妈一通电话能把她整个人都拽走。
她弟买车、订婚、换工作，样样都能压到她头上。她像个怎么榨都还能再榨一点的人，
永远排在他们全家最后。电话挂断后，她在原地站了几秒，像是在缓气。我到底还是开了口，
“你弟又缺钱了？”她扯了下嘴角，笑得很淡。“他哪天不缺。”我盯着她，
“那你还往里填？”“有些坑不是你想不填就能不填。”我听着这话，心里忽然很堵。
以前我总恨她选了家里没选我，可现在看着她站在雨里，头发都淋湿一截，
还得跟那头低声解释，我又有点说不清的烦躁。“你追我这事，你妈知道？”“知道。
”“她没骂你？”“骂了。”“那你还来？”她抬头看我，雨珠顺着伞骨往下滴，
正好掉在她睫毛上。她眨了下眼，声音很轻，却硬。“程砚，我以前总觉得把事都扛了，
别人就能轻松一点。后来才知道，不说清楚，留下来的人更难受。”她看着我，“所以这次，
哪怕挨骂，我也来。”我心口一震。那天傍晚，她没留下吃饭。走之前，
她把一份康复训练单放在玄关柜上，说是照着做能减轻我妈腿上的水肿。她换鞋时，
我站在门边，看见她手腕露出来一截，细得厉害，骨头都明显。我忽然问她：“许知雨，
你这三年是不是没过好？”她动作停了一下，没回头。“挺好的。”她说完就开门。
可门拉开的一瞬间，我分明看见她眼圈红了。走廊的灯很旧，把她背影照得发黄。
她下楼的脚步很轻，像生怕惊动谁，可我站在门口，听得一清二楚。我妈从屋里喊我，
“人走了？”“走了。”“你怎么不送送？”我把门关上，靠在门板上缓了两秒。
“她又不是不认识路。”我妈没吭声。过了一会儿，她才在里屋慢慢说：“路是认识，
可这次她走得没以前那么硬了。”我低头看着玄关那张康复训练单。纸页最下方，
她多写了一行字。“晚上记得给阿姨泡脚，水别太烫。你也是。”最后那三个字，
差点把我看笑了。又差点把我看得说不出话。
4 我妈先把她留在了家里我以为许知雨说追我，也就是嘴上逞个狠。我没想到，
她真能追到我家里来。我妈出院第三天，早上六点多，我刚准备去工地，
厨房里已经有动静了。锅盖一揭，白汽冲出来，许知雨站在灶台前煮小米粥，头发随手挽着，
袖子卷到手肘，像在自己家。我站在厨房门口，半天没动。她听见声音，回头看我一眼。
“你妈昨晚腿肿得厉害，我六点来给她热敷，顺便把早饭做了。”“钥匙呢？”“阿姨给的。
”我气得想笑，“我妈可真放心你。”“她是不放心你。”许知雨把火关小，语气淡淡的，
“怕你赶着出门，又把她的药忘在桌上。”我被噎了一下。桌上果然摆着我妈今天的药，
分好格，连水都晾成温的了。我妈这会儿扶着墙慢慢从房间出来，看见我脸色不对，
先发制人，“你别冲知雨，她比你细心。”“妈，她有自己的工作。”“她请的是调休。
”“她凭什么——”“凭我愿意。”许知雨把粥盛出来，打断了我。我看向她。
她把碗放到我面前，眉眼疲惫，口气却稳，“程砚，我不是来跟你抢着当孝子的。
我就是怕阿姨刚出院，身边没人照应。你要是觉得我碍眼，我白天不过来，晚上来。
”我盯着她，火气顶到一半，反倒没地方落。我妈拉开凳子坐下，慢悠悠喝了口粥，
像随口似的说：“白天来，晚上也来。家里又不是没地方坐。”我一口气差点没上来。
那之后一周，许知雨像真的在这个家扎了根。她不是天天来，但一到我忙得抽不开身的时候，
她就准时出现。我妈复查，她陪着去；我爸腰疼犯了，
她顺手把膏药贴上；连阳台上我忘了收的衣服，她都能在下雨前先替我拿回来。我越来越烦。
不是烦她做这些，是烦我在一点点习惯。人一旦习惯被照顾，
就容易忘记当初被扔下时有多疼。我不想让自己掉回那个坑里，可她每次来都不吵不闹，
不提以前，不逼我表态，只是安安稳稳地把该做的做了。最致命的就是这种安静。周五傍晚，
我从工地回来，刚在楼下停好电动车，就看见单元门口停着一辆白色轿车。
车边站着个穿呢子大衣的女人，长头发，妆很淡，看着干净利落。我一眼就认出来了。
是我小姨前两天给我介绍的相亲对象，韩静。她显然也认出我了，朝我点了点头。“程砚。
”我有点意外，“你怎么在这儿？”“阿姨说今晚一起吃个饭，认认门。”她笑得很客气，
“我刚到。”我手一顿。我妈可真会挑时候。上楼时我就隐隐觉得不对，门一开，
果然四个人都在。我妈坐在沙发上笑得见牙不见眼，我爸难得换了件没油点子的衬衫，
韩静把带来的水果放在茶几旁，而许知雨正从厨房端菜出来。她看见我和韩静一起进门，
动作明显停了一下。也就那么一下。很快，她又把那盘清蒸鱼放到桌上，
像什么都没看见一样说：“洗手吃饭吧。”饭桌气氛尴尬得要命。我妈一个劲夸韩静稳重，
会照顾人，工作也清闲。我低头扒饭，听得太阳穴直跳。韩静倒挺体面，问一句答一句，
不多说，也不抢。许知雨全程没插话，只顾着给我妈挑刺少的鱼肉。吃到一半，
我去厨房拿酱油，正好碰见她在水池边洗碗。她背对着我，手上全是泡沫，动作很慢。
我站在门口，忽然也不知道该说什么。倒是她先开口了，“那个姑娘挺好。”我皱眉，
“你看人倒快。”“看得出来，她家里简单，性子也不急。”她把碗冲干净，放进沥水架，
“阿姨会喜欢。”我听着心里莫名发堵。“你就这反应？”她终于回头看我，
嘴角勉强扯了扯。“不然呢？”她说，“冲出去把人赶走？还是当着你爸妈面哭一场，
说你原本该是我的？”这句话把我堵住了。我看着她，忽然发现她今天涂了点口红，不明显，
但唇色比平时好些。她大概也是下了班就赶过来的，围裙还是我妈那条旧的，
腰间系带打得很紧，显得人更瘦。“许知雨。”“嗯。”“你是不是也会难受？
”她手上一停，水龙头哗啦啦流着。过了几秒，她才点头。“会。
”“那你还装得这么像没事人？”她抬眼看我，眼里有很淡的一层水光。
“因为这回是我追你。”她说，“追人哪有一受点委屈就退的。
”我心口像被什么东西轻轻撞了一下，闷得难受。那天韩静走之前，
在门口单独跟我说了几句话。她很直接，说她能看出来我家里有人还没彻底翻篇，
如果只是为了给家里一个交代，那这顿饭到此为止就行。我愣了愣。她笑了笑，没难堪我。
“我不是来捡漏的。”她说，“你真想开始新生活，起码得先把旧账收干净。”她走后，
我在楼道站了好一会儿。回屋时，许知雨已经把桌子收完了，正蹲在玄关穿鞋。
我妈喊她留下，她说还有点材料要写，得回去一趟。我鬼使神差地说了句：“我送你。
”她抬头，像没想到。下楼时她一直没说话，走到小区门口，风吹得她肩膀往里缩了一下。
我把外套脱下来给她，她没推，接过去时手指碰到我手背，很凉。“今天谢谢你。”我说。
她脚步慢了一拍。“你是在谢我做饭，还是谢我没当场难看？”我没答。她笑了下，
笑意很淡。“程砚，我不是变大度了。”她把外套往肩上一披，低声说，“我只是怕我一急，
你又觉得我还是以前那个只会躲的人。”她说完，站在路灯下看了我几秒。“可我还是会怕。
”她轻声说，“怕你真的往前走了。”那一刻，我忽然很清楚地意识到，不只是她在追。
我也已经开始被她往回拽了。5 我差点和别人把婚事定下韩静那顿饭过去后，
我以为家里总该消停两天。结果第二天中午，我刚在工地爬下脚手架，我妈的电话就打来了。
她先问我有没有按时吃饭，问完才绕到正题，说韩静那边对我印象还行，要是我没意见，
下周两家人再正式见一面。我蹲在一堆瓷砖旁边，手上全是灰，听得脑袋发胀。“妈，
我不是货，印象还行就能下单。”“你少跟我贫。”我妈在那头咳了一声，声音一下虚了，
“程砚，我不是逼你，我就是怕。你白天在外头跑，晚上回家还得照顾我和你爸。
家里要有个贴心的人，你也能松口气。”我沉默了。她这句“怕”，比任何劝都重。
我知道她怕什么。怕自己病拖久了，怕我爸靠不住，怕我一个人熬着熬着，
把日子熬成一口没声的井。她更怕我被三年前那一刀伤得太狠，往后谁都不信了。
“你再想想。”她低声说，“别总把自己困在原地。”我把电话挂了，
坐在水泥台子上抽了根烟。风里全是砂浆味，呛得嗓子发涩。我盯着手机屏幕发了会儿呆，
鬼使神差地点开了许知雨的朋友圈。她这三年发得不多，最近一条是昨晚，只有一张照片。
照片拍的是我家厨房窗台，窗外一截旧防盗网，窗台上摆着她洗过的姜和蒜。
配文只有五个字。“今天也想赢。”我看着那五个字，忽然笑了下。她倒是真不藏。
傍晚回家时，许知雨不在。我妈正拿着手机刷短视频，看我进门，
第一句就是：“知雨下午被她妈叫回去了，说她弟媳那边又闹。”我换鞋的动作顿了一下。
“闹什么？”“房子写名的事。”我妈把手机放下，叹了口气，“那一家子也真够能折腾的。
房子首付大半是知雨拿的，结果临到签字，又嫌她管得多。”我心里猛地一沉。
我以前就知道许知雨总给家里填钱，但没想到她还填到了这种地步。“她拿了多少？
”我妈看了我一眼，像怕我嘴硬，故意说得轻描淡写，“具体我不知道。
反正她这些年上班攒的钱，差不多都贴进去了。”我嗯了一声，去洗手。可那口气一直堵着，
堵得我洗到一半就把水龙头关了。晚上八点，门铃响了。我去开门，看见许知雨站在外头，
脸色比昨晚还差，嘴角甚至有一道很浅的破口，像是被什么东西划到了。
她手里还提着我妈爱吃的南城糕点，包装袋被雨水打湿了一半。我皱眉，“你脸怎么了？
”她像没料到我第一句会问这个，愣了愣，抬手碰了一下嘴角。“没事，不小心蹭的。
”“你妈干的，还是你弟？”“真没事。”她说完就要进门，被我一把拽住手腕。
她身体僵了一下，抬眼看我。楼道灯昏黄，照得她眼下那点疲惫藏都藏不住。
我盯着那道口子，胸口那股火又上来了。“许知雨，你追我之前，先把自己过明白行不行？
”她安静了几秒，忽然问我：“你这是在管我？”我一下松了手。“你想多了。
”她低头笑了一下，笑意淡得像没出来过。“那你别生气。”“我没生气。”“你有。
”她把糕点递给我，声音有点哑，“程砚，你每次真生气，耳根会发红。
”我被她说得耳后发烫，转身就往屋里走。她跟进来，照旧先去看我妈。我站在玄关，
听见我妈问她嘴角怎么回事，她还在那儿糊弄，说下楼没看清台阶，碰着了。
她这人就是这样，明明吃了亏，也不肯把难堪摊给别人看。晚上十点多，她准备走时，
我妈忽然说：“明天下午两家人还要吃饭呢，你记得穿那件深灰外套，显精神。
”我正在倒水，手一抖，水洒了半杯。许知雨也顿住了。她站在门口，手还搭在鞋柜上，
静了好一会儿才转头看我。“你明天还要去见韩静？”“嗯。”我把杯子放下，
尽量让语气平一点，“家里安排的。”她点点头，没再问。只是出门前，
她忽然说：“那你明天如果真把婚事定下来，提前告诉我一声。”我看向她。“为什么？
”她像是用了点力气，才把后面的话说出来。“我总得知道，自己还要不要继续追。
”这句话把我心口扎得发酸。我明明该顺势说一句“别追了”，可话到嘴边，偏偏没出来。
她站在门口等了几秒，没等到答案，就自己笑了笑。“行，当我没问。”门关上后，
我在原地站了很久。第二天下午，我还是去了那顿饭。地方定在城北一家家常菜馆，
两边长辈都到了，气氛比上次正式得多。我刚坐下没多久，
我小姨就开始往结婚、生子、买房这些话题上带，像恨不得一顿饭就把后半辈子敲定。
韩静坐在我对面，依旧客气、得体，也看得出对我没有反感。如果没有许知雨，
也许这样的人，真的很适合过日子。可我脑子里偏偏全是另一个人。
我想起她蹲在我家厨房择菜，想起她在病房一夜没睡，
想起她昨晚站在门口问我要不要提前告诉她。我甚至能想象她那会儿回家后，
怎么一个人坐在床边，盯着手机等一条根本不会来的消息。菜上到一半时，我手机震了一下。
是许知雨发来的。“阿姨的药我放在电视柜第一层，饭后半小时吃。你别忘了。
”我盯着那行字，眼眶莫名发热。她一句都没提昨晚的事，像真的已经准备好了，
无论我选不选她，她都先把我家里的事安顿妥。我把手机按灭，突然就觉得这顿饭再坐下去，
自己都看不起自己。“对不住。”我放下筷子，站起身，“这顿饭我不能继续吃了。
”满桌人都愣住了。我小姨先急了，“程砚，你干什么？”我看向韩静，先跟她道歉，
“不是你的问题，是我自己的问题没理干净。”她看了我两秒，反而笑了。“我知道。
”她说。我妈脸色有点白，像是被我当场下了面子。我心里不是不愧疚，可那一刻我更清楚，
再拖下去，伤的就不止一个人。我出了饭店，风一吹，整个人才像活过来。我站在路边，
盯着手机通讯录，看着“许知雨”那三个字，手指悬了半天，最后还是拨了过去。
她接得很快。“喂？”“你在哪儿？”那边静了一下。“你问这个干什么？”“少废话。
”我拦了辆车，拉开车门坐进去，“地址发我。”她没再跟我拧，几秒后发来一个定位。
是老城区一条很窄的巷子，正是她妈住的地方。车开到巷口时，我一下就看见她了。
她站在路灯下，旁边还有个中年女人，正是她妈孙秀云。对方手里拎着菜篮子，嘴一张一合，
不知道在数落什么。许知雨低着头，像在听，也像根本没听。我付了钱下车，走过去时，
孙秀云先看见我，脸色一下变了。“程砚？你来干什么？”我没看她，只看许知雨。
“来告诉她。”我说，“我婚事没定。”许知雨猛地抬头。那一瞬间，
她眼里的光亮得我心口一紧。6 我终于看见那张缴费单那天我没多待。
我只是把“婚事没定”那句话丢下，就转身走了。许知雨追出来，踩着巷口积水叫了我一声，
我没回头，却还是听见自己脚步慢了。我知道她会高兴。也知道这不代表什么。
我没跟韩静定下来，不是我立刻决定重新接受许知雨，
而是我突然不想把谁都拖进一团没理清的旧事里。感情这种东西，糊涂一点能结婚，
糊涂不了一辈子。第二天周日，我在家陪我妈做腿部热敷。我妈今天心情不错，
一边看电视一边指挥我按她小腿外侧。我按得没轻没重，她疼得直抽气，
骂我一身力气都长错了地方。正折腾着，门铃响了。我以为又是许知雨，
开门才发现是住院部的刘护士。她来我们小区探亲，顺路把我妈上次落在病房的水杯送过来。
我妈赶紧让人进屋坐。聊了几句病情，刘护士忽然笑着说：“阿姨，你儿子命是真好。
上次我翻旧档案，看到你三年前那次抢救记录了，当时押金催得那么急，
还是有人连夜跑来补上的，不然手术都悬。”我手上的动作一下停住。我妈脸色也变了变，
“你记错了吧？”“没记错啊。”刘护士想了想，“当时是个年轻姑娘，瘦瘦的，头发很长，
急得眼睛都红了。我还问过她是不是家属，她说……她说算半个家属吧。”我心口猛地一震。
“你说谁？”刘护士被我问得一愣，随后拍了下腿，“哎，
就是后来这阵子常陪着阿姨那个姑娘啊。姓许，对，许知雨。”屋里一下静了。
我妈下意识看了我一眼，眼神躲得很快。我脑子嗡嗡响，半天没反应过来。
三年前我妈那场手术，我记得清清楚楚。那几天我几乎跑断腿，到处借钱，
连婚房首付都准备动了。后来医院那边突然说押金够了，手术可以先做。
我爸只说是跟老同事借到了一部分，我没多想，只顾着先救人。原来那笔钱，不是我爸借的。
是许知雨。刘护士坐了一会儿就走了。门一关上，我转身看向我妈。“你早就知道？
”我妈捏着毛巾，神色有些不自在，“也不是一开始就知道……后来她不让我跟你说。
”“为什么不让我知道？”她叹了口气，像一下老了几岁。“你那时候已经够难了。
她说你要是知道，就更放不下。”我喉咙发紧，连声音都发干。“那她后来为什么走？
”我妈眼神躲了躲，还是那句：“有些事，你得去问她。”我坐在那儿，半天没动。
很多一直咬死在我心里的东西，忽然松了一截。可越松，越乱。她既然给我妈交了押金，
