简介某天深夜，我在小区门口捡到了一个男人。他坐在花坛边上，一脸茫然，
看见我走过来，抬起头问了一句："你好，请问我是谁？"我：？后来我才知道，
他是娱乐圈顶流、全网四千万粉丝的沈屿。但那时候我不知道，
我只知道——这人长得真好看，而且他现在什么都不记得了，连自己叫什么名字都不知道。
我把他领回家，给他起了个名字叫"小沈"，带他买菜、做饭、遛猫、修水管。
他以为自己是个普通人，每天过得非常踏实。直到有一天，街上有人认出了他，
冲他喊了一声"沈屿"——他站在那里，愣了三秒，回头看我，
问："她说的'沈屿'……是我吗？"我说：是的，你很有名。他沉默了一会儿，
然后说："那我以前……有没有喜欢过什么人？"我说我不知道。他点点头，若有所思，
然后对我说："那从现在开始喜欢你，应该也来得及吧。"第一章 捡到一个人我叫陆微，
今年二十七岁，在一家小型出版社做编辑，租住在某个不算繁华也不算偏僻的小区里，
楼上住着一对每周五晚上必然吵架的夫妻，楼下住着一个养了五只猫的老太太，
这两户之间夹着我，每天在稿子和截止日期之间苟延残喘。我的生活很平静，
平静得有点无聊，除了偶尔拿到一本真的很好的稿子会激动之外，基本上没有什么意外发生。
直到那个周四的深夜。那天我加班到十点多，拖着装满稿件的双肩包走回小区，
路过门口那个种了几棵月季的花坛，看见花坛边上坐着一个人。我当时没太在意，
以为是哪个喝多了的住户，走过去准备刷卡进门，结果那个人突然开口："你好。
"我停下来，看了他一眼。路灯的光照过来，把他侧脸照得很清楚——高鼻梁，深眼窝，
嘴唇线条很好看，整张脸放在人群里绝对属于会被人盯着看的那种，但此刻这张脸上的表情，
是一种令人困惑的茫然。他看着我，认认真真地说了一句话："请问，我是谁？
"我："……"我站在那里，扫了一眼他的状态——衣服是普通的，没有明显破损，
没有血迹，没有明显的外伤，但头发有点乱，坐在花坛边上的姿势像是坐了很久，
鞋子上有一点泥。我问他："你不知道你自己是谁？""对，"他点头，表情诚恳，
"我想了很久，什么都想不起来。"我又问："你受伤了吗？""头有点疼，
"他抬手摸了一下后脑勺，"但应该没事。"我在心里快速过了一下流程：深夜，陌生男人，
失忆，坐在我小区门口。理智告诉我，这种情况应该打110，然后让警察来处理，
我转身走掉，这件事跟我没有关系。但他正好在这时候抬起头看了我一眼，
路灯的光把他眼睛照得很亮，有点迷茫，有点无助，
像一只搞不清楚状况的大型动物坐在那里等人来救。我叹了口气，把包往另一边换了一下，
说："你有没有手机？""没有，"他摸了摸口袋，"或者说，我找不到。
""身上有没有证件？""也没有。""……"我又叹了一口气，掏出手机，拨了110。
警察来了，问了一圈，做了笔录，暂时找不到他的身份信息，说让他去医院检查一下，
如果情况稳定，会继续排查。然后警察看了看我，又看了看他，问："你们认识吗？
""不认识，"我说，"我是路过发现他的。""那他现在……"警察没说完，
但意思很明显——如果我不认识他，那我就可以走了，他是他们的事。我看了一眼他，
他也正好看向我，表情里没有什么特别明显的情绪，就是平静地等着，等着看我怎么说。
我不知道为什么，鬼使神差地开了口："他可以暂时住我家，我楼下就是医务室，
明天带他去查一下。"警察问："您确定吗？"我说确定，然后在心里问自己：你确定吗？
我没答出来。但事情就这么定了。——他跟着我上了楼。我的房子不大，一室一厅，
客厅有一张沙发，勉强能当临时的床用。我把备用的被子和枕头找出来，扔给他，
说："先凑合住一晚，明天去医院检查。"他接住被子，说："谢谢你。"嗓音很低，
带着一点沙，说话的方式很平静，不像是经历了失忆之后应该有的慌乱。
我说："你不害怕吗？什么都不记得了。"他想了想，说："害怕也没用，不如先睡一觉，
明天再想。"这话听起来……挺有道理的。我盯着他看了几秒，
说："你叫什么名字你都不知道，我也不好叫你喂，我就先叫你小沈吧，
你脸上有点小沈的气质。"他低头想了一下，说："好，小沈，行。"我说晚安，
然后进了卧室，关上门，坐在床边发了大概五分钟的呆。陆微你今天是不是脑子进水了。
把一个不认识的男人领回家了你知道吗。我对自己发了一圈脾气，然后倒头睡觉。半夜三点，
我起来喝水，轻手轻脚地打开门，看了一眼客厅——他睡着了，被子盖得很规整，侧躺着，
脸冲着靠背，看不清表情，但呼吸很平稳。我喝了水，回去继续睡。倒是睡得很踏实。
——第二天早上，我是被厨房的声音吵醒的。我迷迷糊糊地爬起来，推开门，
看见"小沈"站在我的厨房里，认认真真地研究我的电磁炉。他听见动静，回头，说："早，
我看你冰箱里有鸡蛋，我能不能用一下？"我说："你会做饭？"他顿了一下，
说："我……好像会。"然后他就真的做了两个荷包蛋，摆在桌上，旁边配了两片吐司，
还找到了我柜子里的番茄酱，挤了一圈，摆得挺好看。我坐下来，吃了一口，味道不错。
我说："你失忆了，但还记得怎么做饭。"他说："对，有些东西好像是本能，不用想就会。
"我说："比如呢？"他想了想，说："比如我刚才醒来，叠了一下被子，觉得很自然。
还有，我好像天生不喜欢吃香菜。"我说："你早饭的时候就能确定不喜欢香菜了？
""因为你冰箱里有香菜，我拿出来闻了一下，"他平静地说，"然后就把它放回去了。
"我：……你是很有主见的失忆患者。——医院的检查结果显示，他后脑有轻微撞击，
是逆行性失忆，医生说大部分情况会慢慢恢复，但时间不确定，
也有少部分情况会记忆缺失较长时间。警察那边又来问了一次，
还是没找到能对上的人口信息，建议再等等，同时帮忙发了协查通告。我在医院的走廊里，
看着坐在椅子上等结果的他，脑子里盘算了一圈。他不认识，不知道从哪来，
身上没有任何证件，也没有手机——但他看起来不像是坏人，医生说他身体健康，
除了记忆问题没有其他异常，神志清楚，表达能力正常，也没有任何攻击性。我想了想，
走过去坐到他旁边，说："你暂时有地方住吗？"他摇头。"那你先住我家，"我说，
"等你的记忆恢复了，或者有人来找你，再说后续。"他看着我，问："为什么帮我？
"我想了想，说了实话："因为你长得好看，而且做荷包蛋很好吃。"他愣了一下，
然后笑了。那是我第一次看见他笑，弧度不大，有一点点上扬，但眼睛里是真的有光的那种。
他说："谢谢你，陆微。"我问他："你记住我的名字了？""你昨天告诉警察说的，
"他说，"陆微，出版社编辑，二十七岁。"我："……你没失忆的那部分脑子挺好用的。
"他说："谢谢夸奖。"——第二章 他不知道自己是谁小沈住下来之后，
我们进入了一段非常奇特的日常。他每天的状态出乎意料地平稳，没有歇斯底里，
没有对什么都手足无措，该吃饭吃饭，该睡觉睡觉，对什么都很好奇，
但又不会问一堆烦人的问题，总体来说是一个相当容易相处的室友。
问题在于——他太好看了。这是我在他住进来的第三天才后知后觉意识到的问题。
那天下午我在客厅改稿，他坐在阳台上晒太阳，穿了件我邻居老大爷送的旧运动服，
宽宽大大的，衣服不合身，但人太好看，把衣服穿出了一种奇异的时尚感。
阳光打在他侧脸上，他低着头不知道在想什么，睫毛很长，
眼神很安静——我盯着他看了大概三十秒，然后猛地低下头，用力在稿子上画了一个圈。
陆微你振作一下。他是个失忆的人，你是他的临时监护人，你要保持职业精神。
什么职业精神，你是编辑又不是社工……我在脑子里跟自己吵了半天，抬起头，
发现他已经从阳台走进来了，站在我旁边，低头看我改的稿子。他说："这个字你写错了。
"我："？"他指着我刚才用红笔画圈的那个字，说："这个字应该是'像'，
你写成'象'了，这里用形容词，不用名词。"我低头看了一眼，还真写错了，
我自己没发现。我说："你还记得语文？"他说："应该是本能的一部分。
"我说："那你能帮我看稿吗？"他认真地考虑了一下，说："可以，我来看，
你来决定用不用，怎么样？"就这样，小沈意外地成为了我的非正式稿件顾问。
我至今想不通一个失忆的人为什么文字功底这么好，他说可能是职业习惯，
我当时随口应了一声，没有多想。——住进来第五天，出了一个小插曲。
那天我带他去楼下的超市买东西，他推着购物车，我拿着清单，两个人在货架之间转。
结果走到饮料区的时候，一个大姐突然拦住了我们，目光钉在小沈身上，嘴里嗫嗫嚅嚅地，
最后说了一句："这位小伙子……你是不是沈……"我心跳了一下，正准备说点什么，
小沈已经礼貌地开口了："您好，我叫小沈。"大姐愣了一下，说："小沈？""对，
"他点点头，"有什么可以帮您的吗？"大姐看了看他，又看了看我，神情有点困惑，
说："我以为……你长得像一个明星。"他很认真地说："我像哪个明星？
"大姐说了一个名字，我没听清，小沈歪了一下头，说："这个人很有名吗？
"大姐说很有名。小沈说："那挺好的，长得像有名的人，说明我长相不错。
"大姐："……"哈哈哈，也是，哈哈哈。"大姐笑着走了，我站在那里，看着小沈，
问："你真的觉得你只是长得像？"他说："否则呢？"我说："没什么，走了，去买酱油。
"——他对什么都很好奇，但好奇的方式很特别——他不会乱动别人的东西，不会问隐私，
但会认真地观察，然后偶尔说出一句让人意想不到的话。
比如有一天他看见我书架上摆的那些书，静静地扫了一遍，然后说："你做编辑，
但你书架最显眼的位置放的是食谱。"我说："那是因为我喜欢做饭。
"他说："但你的锅底有一层积灰。""……""所以你只是喜欢看食谱，
并不真的喜欢做饭。"我说："你这个人，真的很难……""难什么？""难以相处，
"我说，"喜欢说大实话。"他想了一下，说："那是优点还是缺点？""看情况。
"他点点头，认真地记下了这句话。——住进来第八天，
发生了本次失忆事件中最让我哭笑不得的事情。那天早上我起来，发现小沈坐在电视机前，
表情凝重地盯着屏幕。我揉着眼睛走过去，问他看什么。他指着屏幕，说："这个综艺节目，
里面有一个男的……"我低头一看，是一档歌唱类综艺，有一个男演员作为嘉宾在点评，
那人戴了副眼镜，穿着比较正式，说话方式也比较正经。
小沈用一种诡异的语气说："……他说话的方式，我觉得很像我。"我说："哪里像？
""说话不废话，说完就停，"他说，"而且他手的动作……"他比划了一下，
好做了一个无意识的、把手放在桌上指节敲一下的动作——小沈对照着也敲了一下自己的腿，
说："一模一样。"我站在那里，僵了大概三秒。我终于想起来了。
我记得之前有人说他像某个明星，那个名字……我掏出手机，搜了一下这档节目，果然，
嘉宾列表里——沈屿。我的眼睛从手机屏幕挪到了坐在我面前的小沈身上，又挪回手机屏幕，
再挪回他身上。手机里的沈屿戴着眼镜、正式装扮，故意弱化了辨识度，
和面前这个穿着我邻居老大爷送的宽松运动服的"小沈"放在一起……眉骨一样。下巴一样。
耳朵的形状一样。说话方式一样，就连那个下意识敲手指的动作也一样。我深呼吸了一口。
小沈抬头看我，说："你脸色怎么了？"我说："没事，起太快了，有点头晕。
"然后我把手机揣回口袋，坐回沙发上，开始飞速思考：这事要不要告诉他？如果他是沈屿，
那他失踪了这么多天，他的助理、经纪人、公司，都去哪了？为什么没人找到他？
我转头去看他，他已经不看电视了，在认真研究桌上一个玻璃摆件，
从各个角度翻来覆去地看，神情专注。我说："小沈，
你……有没有觉得你可能是个比较有名的人？"他放下摆件，想了想，说："有时候我觉得，
有很多人在等着我。但又想不清楚是什么场景。""很多人……比如说？
"他说："就是很大的地方，很多人，然后大家都在看我。"我在心里算了一下，
如果这人真的是沈屿——那"很大的地方，很多人，大家都在看我"，就是演唱会。
我把这个推断压了下去，对他说："可能只是梦。"他嗯了一声，没多说。
我当天晚上做了一个决定：先不说，等警察那边有了结果，或者他自己想起来，再说。
这个决定，在后来的时间里，让我后悔了好几次——不是因为我做错了，
是因为这个不知道自己是顶流的"普通人"，在接下来的日子里，给了我太多要命的瞬间。
——第三章 普通人沈屿的一天小沈不知道自己是顶流。这件事带来的最直接的结果，
就是他每天的行为，跟他的"真实身份"形成了一种剧烈的反差，
一种让我时不时想蹲在角落里捂脸的反差。比如第十天，我们一起去早市买菜。
早市在小区附近，每天早上六点到九点，各种摊子摆得热热闹闹，卖鱼的卖菜的卖豆腐的，
砍价声、吆喝声混在一起，是我最喜欢的地方之一。小沈跟着我，脸上戴了个口罩，
因为那天风大他自己要求戴的，走在菜场里，认认真真地看每一个摊位。到卖西红柿的摊子，
摊主大叔喊："西红柿五块钱一斤，新鲜的！"小沈站住了，拿起一个西红柿，
仔细看了一眼，然后问大叔："这个是大棚的还是露天的？"大叔说："露天的，自家种的。
""那长了多少天？"大叔愣了一下，说："这个……大概八十天吧？
"小沈把西红柿放回去，又拿起另一个，说："这个底部这一圈有点青，熟得不够，不够甜。
那边那堆，颜色更均匀。"大叔被他说愣了，小沈已经走到"那边那堆"里跳了起来，
专注的程度，像是在做一件很重要的工作。大叔小声问我："这是干啥的？
"我小声说："农业专家。"大叔点头，恍然大悟的表情。——买完西红柿，我们去买鱼。
卖鱼的地方有个大水箱，各种鱼在里面游。摊主问我们买什么，我说买条草鱼。
小沈站在水箱边，低头看了一会儿，然后对摊主说："能不能捞那条？
"摊主顺着他指的方向，捞了出来，过称，三斤多。摊主准备收回去杀的时候，
小沈说："等一下。"他从摊主手里接过那条鱼，拿在手里，翻来覆去地看了一下，
然后说："这条鱼鳃的颜色很正，眼睛也亮，很新鲜。"他说完把鱼还给摊主，神情坦然。
摊主呆呆地把鱼接回去，我呆呆地站在旁边。旁边一个买鱼的大妈扭过头来，
认真地问小沈："小伙子，你懂鱼？"小沈想了想，说："可能是本能。"大妈点头，
说："小伙子是厨师吧？"小沈说："不一定，但我觉得我对食材比较有感觉。
"大妈拉着小沈帮她挑了一条鱼，小沈挑完了，大妈满意地走了，
顺便还把旁边两个在犹豫的大姐也招呼过来，"叫这个年轻人帮你们挑"。
于是小沈在卖鱼的摊子前站了大概二十分钟，一共帮五个陌生人挑了鱼，
每次挑完都被人道谢，他每次都礼貌地说"不客气"，神情平静，
仿佛这是世界上最平常的事。摊主最后小声告诉我："你男朋友是行家。
"我说他不是我男朋友。摊主说："看着像。"我说："不想，走了。"我拉着小沈离开，
他跟着我走了两步，偏头问我："你脸红了。"我说："风大。"他说："今天没风。
""走！"——回家的路上，小沈提了一袋菜，我提了另一袋，两个人走在小区的林荫道上，
他忽然停下来，看着前面一棵树。我停下来，问："怎么了？""那棵树，"他说，
"是玉兰。"我抬头看，确实是，正在开花，白色的，开得很旺。我说："你懂树？
""我也不知道，"他说，"就是看见了，脑子里就有这个名字，然后想到了一句诗。
""什么诗？"他说："'玉兰开过春如醉，门外东风几树花。'我不记得是谁写的了，
但这句话就跳出来了。"我站在那里，看着那棵玉兰树，又看了看他。
他就那么站在花树下面，提着一袋子菜，仰着头，嘴角有一点点的弧度，不是在笑，
就是自然地，有一点点往上。那一刻我心里涌出一种很奇怪的感觉，说不清楚是什么，
就是觉得——这个场景，如果能定格就好了。我快步走过他身边，说："走了，回家做饭。
"他跟上来，问："今天做什么？""西红柿炒鸡蛋，再炖个鱼。""我来。
""你又要帮忙做饭？""对，"他说，"我喜欢做饭，而且你做得没有我好。
"我："……""这是实话，"他补充，"上次你炒的青菜，火候不够。""行了！
我知道了！"他笑出声，走在我后面，声音很轻，但我听见了。我没回头，
但嘴角往上扯了一下。——那天下午，饭做好，我们坐下来吃，我的猫小橘从卧室里踱出来，
跳上了椅子，在小沈腿边蹭了蹭。小沈低下头，看了它一眼，然后伸手，
认认真真地摸了它两下，小橘发出了呼噜的声音。我说："你喜欢猫？"他想了想，
说："不确定，但我知道怎么和猫相处。""怎么相处？""不要强迫它，也不要忽视它，
"他说，"猫喜欢被尊重。"我说："你这个总结……很精辟。"他一本正经地说："谢谢，
我觉得这个逻辑适用于大部分生物。"我吃了口西红柿炒蛋，味道比我做的确实好一点，
不甘心地说："好吃是好吃，但下次你能不能不要当着我的面点评我的厨艺。"他停下筷子，
看着我，认真地考虑了三秒，然后说："好，我以后只在心里想。
"我："……""这样会好一点吗？"我说："这样更气！"他又笑了，
不是那种很明显的大笑，就是嘴角一弯，眼睛里有光，那种——很要命的那种。
——第四章 他开始记起一些事失忆的人恢复记忆，有时候是一个很奇妙的过程。
小沈开始零零碎碎地记起一些事，但记起来的顺序和内容，
让我这个旁观者频繁陷入一种"这是喜剧还是正剧"的迷惑状态。比如第十二天，
他突然坐起来，说："我记起一件事了。"我放下手里的稿件，问："什么事？
"他非常认真地说："我以前好像有一双很贵的鞋。"我："……就这个？""对，白色的，
我很喜欢，但我记不清是什么牌子了。""你失忆了，你记起来的第一件事是一双鞋？
"他想了想，说："也可能是两双。"我：没有，不要说了。——第十四天，
他又记起了一件事。"我以前好像有一个很大的房间。""多大？"他比划了一下，
比我整个客厅还要大的样子。我说："你是有钱人。"他说："可能是，但我不确定，
也许只是记忆里的场景有放大效果。"我说："你失忆了但还知道记忆可能有放大效果？
"他说："这应该是常识。""……"好，很好，你很理智，你很好。——第十六天，
他看了一眼我书架上摆的几本书，然后说："我好像去过那本书里写的那个城市。"我抬头，
顺着他的视线，那是一本关于某个欧洲城市的游记。我问他："你想起来旅行了？
"他说："不是旅行，是……工作？我记得一个机场，很大，很多人认识我。
"我心跳了一下，说："很多人认识你，是什么意思？"他皱了一下眉，说："不太清楚，
就是走过去，有人叫了我一声，然后周围的人都看过来。"我问："他们叫了你什么？
"他想了一会儿，摇摇头，说："想不起来了，就记了个音，叫……屿？还是什么，不清楚。
""屿"这个字从他嘴里出来，我把手里的杯子用力放下，发出了一声响，他抬头看我，
说："怎么了？"我说："没事，手滑了。"——说不让自己想，
