凌晨两点，我被四年前的房东用一百多条语音轰炸。“房租七万二，赶紧交一下！
”我寻思这老头是不是退休生活太无聊，开始玩赛博诈骗了？
我把当年他亲自验收的退租视频发过去。他沉默一分钟，然后说：“你等着，我报警了。
”不是，这年头讹人失败，还能理直气壮报警的？第一章凌晨两点十七分，我睡得正香，
手机在床头柜上发起了疯，嗡嗡嗡地像是拖拉机启动。我摸过来一看，微信炸了。
一个早就被我折叠起来的头像，疯狂闪烁着红点。——“相亲相爱一家人1栋302”。
这是我四年前租房时，房东拉的群，里面只有我和他两个人。我早就退租了，这群居然还在。
点开，100+条未读消息。全是语音。我皱着眉，把音量调到最低，点开第一条。
一个沙哑又理直气壮的男声传来：“小江啊，睡了没？这个月房租该交了啊，七万二，
你抓紧时间转我。”我人傻了。小江？是在叫我。房租？七万二？我翻了个身，
掐了自己大腿一把，挺疼，不是做梦。我点开他的头像，没错，是我四年前那个房东，
李老根。四年前，我大学刚毕业，租了他一套老破小，押一付三。住了整整一年，
合同到期我就搬走了。退租那天，李老根里里外外检查了三遍，就差拿放大镜了，
最后确认家具家电完好无损，墙面干净，才把押金退我。全程我都录了视频，
就怕他事后找茬。没想到，这茬虽迟但到，而且一迟就是四年。还张口就要七万二？
他以为我租的是汤臣一品吗？当年那破房子一个月才一千五！我强忍着起床气，
在相册里翻了半天，终于找到了四年前那个视频。视频里，李老根穿着个白背心，
挺着个啤酒肚，满意地点着头：“嗯，没问题，押金退你。小江啊，以后常联系。
”我把这个视频直接甩了过去。聊天框里，对方显示“正在输入中...”持续了一分多钟。
我以为他要认怂道歉了。结果，他发来一句文字：“你等着，我报警了。”我：“？
”我发了个巨大的问号过去。这老东西，讹人失败，恼羞成-怒，还要报警抓我？
这是什么新套路？我还没来得及吐槽，他的电话就直接打了过来。我挂断。他又打。我再挂。
他就跟夺命连环call一样，大有我不接就打到天亮的架势。我烦躁地抓了抓头发，
接了起来，开了免提。“江念！你什么意思？欠钱不还还敢挂我电话？
”李老根的声音跟个破锣一样。“李大爷，你是不是老年痴呆了？我四年前就退租了，
视频里您老人家亲自确认的。”“我不管！我这边的账本上记着，你就是欠我四年房租！
一个月一千五，一年一万八，四年就是七万二！一分都不能少！”他开始耍无赖。
我气笑了：“您那账本是刻在龟壳上的吗？还能传代？四年前的事您现在才想起来？
”“我……我前两天整理东西才发现！你别管我什么时候发现，欠债还钱，天经地义！
你要是不给，我就去法院告你！”“行啊，”我打了个哈欠，“您去告吧，
正好让法官看看您这横跨四年的账是怎么算的。记得带上您的龟壳账本，
说不定还能评个年度最佳考古发现。”“你……你这个小丫头片子，嘴巴这么毒！你等着，
我现在就报警，说你诈骗！”说完，他“啪”地挂了电话。我听着手机里的忙音，
一时间竟不知道是该气还是该笑。世界之大，无奇不有。我以为这事儿就这么过去了，
一个老年无赖的半夜发疯而已。我把手机调成静音，蒙头继续睡。结果，半小时后，
一个陌生的本地号码打了进来。我以为是骚扰电话，直接挂了。对方又打了过来。
我有点不耐烦地接起：“谁啊？”“你好，请问是江念女士吗？我们是城西派出所的，
你是不是跟一个叫李老根的房东有租赁纠纷？”我：“……”他真报警了？就因为讹钱不成？
警察同志的效率要不要这么高啊！第二章我瞬间清醒了。“警察同志，是的，
但他那不是纠纷，是敲诈勒索。”我尽量让自己的声音听起来冷静又无辜。
电话那头的警察小哥似乎也很无奈：“是这样，
李先生报警称你拖欠四年房租共计七万两千元，拒不支付。我们建议你们先自行调解，
如果调解不成，可以走法律程序。”“调解什么？我四年前就结清所有费用搬走了，
我有他亲口确认的视频证据。”“嗯，这个我们了解了。但李先生情绪很激动，
坚称他的账本没错。你看，这大半夜的，要不你先跟他沟通一下，安抚一下老人情绪？
”我听明白了。警察也觉得这事儿离谱，但报了警就得按流程办事。和稀泥，
让我们自己解决。“行，我知道了，谢谢警察同志。”挂了电话，我看着天花板，睡意全无。
这叫什么事儿啊。我点开和李老根的聊天框，噼里啪啦打字：“李大爷，
警察都给我打电话了，您这事闹得挺大啊。我再说最后一遍，我不欠你钱。您要是再骚扰我，
我就反过来报警了。”发完，我把他拉黑了。世界清静了。第二天一早，
我顶着两个黑眼圈去上班。刚到公司，就发现一个陌生的好友申请。
头像是个穿着假名牌POLO衫的中年男人，背景是那种俗气的“马到成功”十字绣。
验证消息是：江念，我是李伟，李老根的儿子。我点了通过。刚通过，
对方立刻甩过来一个文件。《律师函》。我点开一看，差点没笑出声。
这玩意儿与其说是律师函，不如说是小学生写的恐吓信。
抬头是“关于江念拖欠房租事宜的最后通牒”，落款没有律师事务所的章，
只有一个打印出来的“宏发打印店”的水印。内容更是错字连篇，逻辑混乱。
“经我方当事人李老根先生反应，你自2020年起，恶意拖欠房租，
四年共计七万二千元整。此举以已严重侵犯我方当事人权益。
现勒令你三日内将欠款打入以下账户，否则我们将采取强力烈法律手段，
届时你将面临被列入失信人员名单、银行账户被冻结，甚至被拘留的风险！
”下面附了一个银行卡号。我敢打赌，这玩意儿就是他儿子李伟在楼下打印店花五块钱做的。
这位叫李伟的，更是个重量级选手。当年租房的时候我就见过他，游手好闲，
开着他爸的老捷达，天天在小区里晃悠，看人的眼神都带着一股子算计。没想到四年过去，
脑子还是没跟上时代发展。他爹负责发疯，他负责提供技术支持指打印店出品的律师函。
这父子俩，真是卧龙凤雏。李伟见我没反应，发来一条消息：“看到了吗？江念，
我爸年纪大了，不想跟你计较。我劝你识相点，赶紧把钱转了，不然闹上法庭，
你一个女孩子家，脸上不好看。”我看着他这副流氓嘴脸，心里的火“蹭”地一下就上来了。
本来只想拉黑了事，现在看来，我不给他们一个深刻的教训，
他们还真以为自己是法外狂徒了。我没回他，而是把这份漏洞百出的“律师函”截图，
连同昨晚的聊天记录，打包发给了我的闺蜜——许晴。许晴，政法大学硕士毕业，
从业三年的金牌律师，专治各种不服。我：姐妹，救急！帮我看看，
我这是不是遇到法盲了？许晴秒回：？然后她点开了我发的文件。一分钟后，
她发来一串“哈哈哈哈哈哈哈哈”。许晴：念念，你从哪儿找来这么个活宝？
这律师函是打印店老板写的吗？连“严正警告”都写成了“严正敬告”，这是警告你呢，
还是尊敬你呢？我：我四年前的房东，昨天半夜说我欠他七万二房租。
我把事情原委跟她一说。许晴的笑声停了。许晴：这不就是敲诈勒索吗？还敢报警？
还敢发假律师函？胆子挺肥啊。我：我现在怎么办？真跟他们去法院掰扯？
我嫌浪费时间。许晴：杀鸡焉用牛刀。对付这种滚刀肉，你得上点现代化的手段。
许晴：你不是在广告公司做社交媒体运营吗？专业对口了啊。我看着许晴发来的消息，
茅塞顿开。对啊。跟他们讲道理，他们耍无赖。跟他们讲法律，他们是法盲。对付这种人，
最好的办法就是——让他社死。让他和他那点破事，暴露在阳光下，接受人民群众的审判。
我嘴角微微上扬，回复许"晴：懂了。今晚就让他们见识一下，什么叫互联网的力量。
李伟还在给我发消息：“怎么不说话了？怕了？我告诉你，我朋友就在法院工作，
你这种老赖，我们见多了！”我看着屏幕，笑了。我回了他一个字：“哦。”然后，
把他和李老根一起，从黑名单里放了出来。鱼儿已经上钩，接下来，就该把渔网撒出去了。
第三章晚上回到家，我没急着做饭，而是打开了电脑。对付李老根父子这种人，
单纯的愤怒和对骂是最低级的处理方式。我要做的，是把这件事变成一个“作品”。
一个集悬疑、荒诞、搞笑于一体的社会奇闻。我打开了本地最火的一个生活论坛，
又同步打开了微博和小红书的编辑页面。标题，我已经想好了。就叫——《深夜惊魂！
我那穿越时空的房东，让我补交四年前的房租！》这个标题，
集合了“深夜”、“惊魂”、“穿越时空”等爆款元素，足够吸引眼球。接下来是正文。
我没有平铺直叙地哭诉，而是采用了章回体的形式。第一章：午夜凶铃。
我用一种戏谑的口吻，描述了凌晨两点被100多条语音轰炸的离奇经历。“那一刻，
我以为是我的哪个前男友喝多了来求复合，没想到点开一看，是我四年前的房东，
上来就是一句‘七万二’。我当时就想，通货膨胀这么厉害了吗？
我四年前租的那间‘赛博朋克’风指线路外露的老破小，现在都按平米算金价了？
”我把和李老根的聊天记录截图放了上去，关键信息都打了码。第二章：法外狂徒。
重点展示那份打印店出品的《律师函》。我特意用红色圈标注出了所有的错别字和语病。
“各位看官请看，这份来自‘宏发打印店’的律师函，字里行间透露着一股王霸之气。
‘勒令’写成‘勒’，‘强烈’写成‘强力’，我严重怀疑，
这位‘律师’的语文是体育老师教的，而且是教铅球的。”“最骚的是，
他还威胁我会被拘留。我查了查《刑法》，欠钱不还属于民事纠纷，
什么时候轮到打印店老板来定义刑事责任了？
”我把李伟那副盛气凌人的聊天记录也附了上去。第三章：我有证据。
我把我珍藏了四年的退租视频放了上去。视频里，李老根亲口说“没问题”，
和他现在这副嘴脸形成了鲜明对比。我写道：“这是一个平平无奇的视频，
但它有一个响亮的名字——《打脸》。它静静地躺在我的手机里四年，
就是为了等待今天这个高光时刻。”最后，我在文章末尾发起了一个投票。“家人们，
你们说，这七万二我该不该给？”选项一：给！必须给！人家都穿越时机来要了，多不容易！
选项二：不给！让他拿着打印店律师函去告我！选项三：众筹给他买个时光机，
让他回到四年前把账算清楚。写完，我检查了一遍，确认每一个字都充满了嘲讽，
每一张图都戳在笑点上。然后，我点击了“发布”。做完这一切，我伸了个懒腰，
去厨房给自己下了碗面。我知道，这颗“炸弹”需要一点时间来发酵。吃完面，
我刷新了一下页面。论坛的帖子下面，已经有了几十条回复。“卧槽！
2024年第一件离谱事，房东坐时光机来收租？”“哈哈哈哈宏发打印店律师函，
笑死我了，求一个打印店地址，我也想去搞一份吓唬我老板。”“楼主快跑！
这房东不仅穿越了，还觉醒了异能，叫‘无中生有’！”“已投票，支持楼主众筹时光机，
功德无量。”微博和小红书上，热度也在慢慢攀升。我的一些粉丝多的朋友，也帮我转发了。
李伟那边，估计还没发现。他还在孜孜不倦地给我发消息。“江念，最后给你一天时间考虑，
明天收不到钱，后果自负！”“别装死，我知道你在看！”我看着他的消息，
回了一个微笑的表情。然后，我将他最新的威胁言论截图，更新到了我的帖子里。
并附言：“最新情节更新！反派开始放狠话了，大家猜猜他明天会拿出什么新道具？
A. 宏发打印店2.0版律师函 B. 小区保安队长的签名 C. 他家狗的爪印。
”评论区又是一片欢乐的海洋。我关掉电脑，敷了个面膜，心情愉悦地睡了。我知道，
等明天太阳升起，李老根父子将迎来一场盛大的“审判”。第四章第二天，
我被许晴的电话吵醒。“念念！快看微博！你火了！”我迷迷糊糊地打开微博，
被@和评论区的999+吓了一跳。我的那条微博，经过一夜的发酵，彻底爆了。
#房东坐时光机收租# 这个话题，居然冲上了同城热搜前三。
无数营销号和本地大V转发了我的帖子，阅读量已经破了千万。
评论区更是成了大型段子手集会。“我宣布，宏发打印店，年度最具法律效力的民间机构！
”“这父子俩是懂敲诈的，主打一个出其不意，攻其不备。”“心疼楼主，
