编号07的档案

第一章 514室的规矩
我叫温叙。
在市档案馆工作第三年，我才真正明白，老员工嘴里那句“别去514”，不是玩笑，是保命。
档案馆五楼西侧最尽头，常年锁着一扇灰色铁门。
门牌号：514。
没有挂牌，没有说明，连走廊灯都比别处暗一半。
带我入行的师傅姓方，方敬山。
入职第一天，他把我拉到楼梯口，表情严肃得吓人：
“温叙，我只说一次。
514室，不许进，不许看，不许问。
里面的柜子，不许数。
尤其，不许提第七本。”
我当时年轻，笑着应下：“知道了方师傅，不就是涉密档案嘛，我懂。”
方师傅却摇头，眼神里是我读不懂的恐惧：
“那不是涉密。
那是……不该存在的东西。”
我没往心里去。
档案馆这种地方，待久了的人，多少都有点怪癖。
直到三个月前，方师傅在整理档案时，突然一头栽在桌上。
急性脑溢血。
我赶到医院时，他只剩最后一口气。
病房里没有别人，他死死攥着我的手腕，指节发白，用尽全身力气，只憋出三句话：
“找到……第七本……
别让他们……烧了……
记住……死的不是我……”
话音落，手一垂。
人走了。
我僵在病床前，浑身血液冻僵。
死的不是我？
什么意思？
方师傅的葬礼很简单，单位来了几个人，说了些场面话。
一切都按正常流程走。
可我总觉得，有哪里不对。
葬礼第二天，我鬼使神差地上了五楼。
走廊空无一人，灯光昏黄。
我站在514门口，心跳得快要撞碎肋骨。
方师傅临终的话，在我脑子里反复炸响。
找到第七本。
别让他们烧了。
死的不是我。
我伸手，指尖刚碰到门锁，那把锈迹斑斑的铜锁，自己轻轻弹开了。
没有声音，没有震动。
就像一直在等我来。
我深吸一口气，推开了门。
房间不大，二十平米左右。
只有一排放置档案的铁皮柜，靠墙立着。
灰尘不厚，说明有人定期来。
我目光扫过柜子，一个一个数。
一。
二。
三。
四。
五。
六。
整整六组柜子。
没有第七组。
可方师傅拼了命，说的是第七本。
不是第七