老槐树下的人皮鼓

老槐树下的人皮鼓
民国十八年，豫西大旱。
逃荒的路上，我爷爷用最后一块饼，从一个老乞丐手里换了个纸灯笼。
老乞丐说：“天黑前必须赶到柳家坡，不然……”
话没说完，人就咽了气。
爷爷提着灯笼赶夜路，那灯笼里没有蜡烛，却自己亮了起来。
远远传来女人的哭声，伴着一声一声的梆子响。
——咚，咚，咚。
---
民国十八年，入夏以来滴雨未落。
田里的土裂得能塞进拳头，玉米秆子枯得点火就着。村里人先是吃树叶，后来吃树皮，再后来，榆树都被扒得精光，露出白花花的骨头一样的树干。
我爷爷那天背着最后半袋红薯干，带着我爹——那时候他才七岁——往南走。听人说过了黄河，那边还有收成。
走到晌午，日头毒得像要把人晒化。我爹走不动了，坐在路边的枯树根上喘气。爷爷把水葫芦递给他，里头只剩一口水，底上沉着泥。
就在这时候，看见路那头过来一个人。
是个老头，瘦得像一根柴火棍架着件破棉袄。走路摇摇晃晃的，走几步就得扶着路边的树歇一歇。走近了才看清，脸上黑瘦得就剩一层皮包着骨头，眼窝深陷，眼珠子却亮得吓人。
他手里提着个纸灯笼。
那灯笼做得精巧，白纸糊的，上头像是有画儿，走近细看，画的是些人物，模模糊糊的也看不清眉眼。风吹过来，灯笼晃一晃，里头空空荡荡，没蜡也没灯芯。
我爷爷那时候二十多岁，走南闯北见过些世面，知道这逃荒路上什么怪事都有，也不多问，只把最后半块红薯干掰了一半递过去。
老头接过来，抖着手往嘴里塞，嚼了两下，忽然停下。
他盯着我爷爷看了半天，又看看坐在树根上的我爹，喉咙里咕噜咕噜响了一阵，像是想说什么，又噎得说不出来。
半晌，他把那个纸灯笼递过来。
我爷爷摆手：“老叔，这个我不要，你留着换口吃的。”
老头摇头，硬把灯笼塞进他手里。那只手瘦得像鸡爪子，指甲老长，黑乎乎的，可攥着我爷爷手腕子的劲儿却不小。
“天黑前……”他开口说话，嗓子眼里像塞了把沙子，“天黑前，必须赶到柳家坡。过了柳家坡，往西，别回头……”
我爷爷听糊涂了：“柳家坡？老叔，柳家坡在哪个方向？”
老头没答话。
他瞪着眼，直直地看着我爷爷身后那条路，眼珠子慢慢不动了。
就那么站着死的。
我爹吓得往爷爷身后躲。爷爷把老头放平在地上，想给他合上眼，可那眼皮子怎么也合不拢，两只眼直愣愣地瞪着天。
没法子。爷爷捡起那半块红薯干，塞回老头手里，把他的手指头一根一根掰弯，攥住。
然后他提着那纸灯笼，领着我爹，接着赶路。
走了约摸二里地，我爹忽然问：“爹，这灯笼咋自己亮了？”
爷爷低头一看，头皮猛地一炸。
那灯笼里头，不知什么时候亮起一点光。不是烛火的光，是那种绿荧荧的光，像夏天夜里坟地里的鬼火，幽幽地亮着，把灯笼上那些画儿都照了出来。
这一照清，爷爷的手就开始抖。
灯笼上画的不是别的，是一群人——说是人，又不全是人。有的长着人身子，脑袋却是个牛头；有的脸上没五官，白板一张；还有的站在一座桥边，桥上的人正往下跌，桥下黑水翻涌。
我爹不懂这些，只盯着那光看：“爹，没蜡，咋亮的？”
爷爷没答话，把灯笼举高了细看。那光是从灯笼底上发出来的，像是有什么东西在那儿烧着，可伸手进去摸，什么都没有，空的。
他想起那老头临死前的话：天黑前，赶到柳家坡。
柳家坡在哪儿？往哪个方向走？老头没说。
爷爷站在路中间，前后看了看。太阳已经偏西了，日头没那么毒了，天边起了火烧云，红得像泼了血。
身后是来路，荒草枯树，看不见一个人影。
前头还是路，弯弯曲曲往前伸，尽头模模糊糊有个村子的轮廓。
爷爷咬了咬牙：“走。”
他一手提着灯笼，一手拉着我爹，往那个村子的方向走去。
走了没多远，天就擦黑了。
夏天的夜来得快，刚才还有点亮光，一转眼的工夫，四下里就黑透了。