01我搬进静安里弄的第一天，就知道隔壁邻居不对劲。不是因为他昼伏夜出，
也不是因为他家老放同一张咿咿呀呀的《牡丹亭》唱片。而是因为——他家那只黑猫，
会算术。真的。昨天我看见它蹲在墙头，隔壁小孩小宝拿石子丢它，一颗，两颗，三颗。
黑猫躲开前两颗，第三颗时，它突然伸出爪子，凌空一拍，石子啪地掉进墙角的陶缸里，
位置不偏不倚，正好砸碎水面上月亮的倒影。然后它转过头，用那双绿油油的眼睛看我，
嘴角似乎…翘了翘？我揉了揉眼睛，猫已经不见了。当晚，
我在笔记里写下：观察对象 A：顾砚之。疑点 1：养的猫成精了。我没想到，
这只是开始。我叫沈清禾，二十二岁，复旦社会学系三年级，兼《申报》实习记者。
选择静安里弄作为田野调查点，原因有三：一、房租便宜，一月八块大洋；二、离学校近，
方便跑图书馆；三、我导师听说我要住这儿时，那张脸皱得像被踩过的包子，这让我很愉快。
清禾！那地方不干净！老头子拍桌子，去年有个租客，住了三个月，疯了！
说夜里看见穿红衣服的女人在唱戏！那是癔症。我收拾书本，民国了，要讲科学。
科学？你爹就是太讲『科学』，才…他闭嘴了，叹口气，算了，随你。
论文题目想好了？《民国都市邻里关系变迁研究》。呵，大题目。他冷笑，
祝你活着写完。我抱着最后一箱书钻进弄堂时，夕阳正把石库门的影子拉得老长。
房东太太是个精明的宁波女人，收钱递钥匙一气呵成，末了压低声音：沈小姐，
隔壁六号住着顾先生…她顿了顿。人挺客气，就是有点怪。她说得委婉，昼伏夜出，
家里老放唱片。还有那只黑猫——她左右看看，绿眼睛，夜里会发光。猫眼反光，
正常光学现象。我微笑。房东翻了个白眼：反正我提醒过了。夜里少出门，
听见什么动静都当没听见。咱们这弄堂，讲究个『难得糊涂』。
我推开那扇吱呀作响的黑漆门。霉味扑面而来。十五平米的阁楼，斜顶低矮，
唯一的窗户正对隔壁天井。书桌缺条腿，用砖头垫着。墙角有水渍霉斑，形状像个人蜷缩着。
完美。要的就是这种原生态。收拾到半夜，隔壁始终安静。我写完观察笔记，
钢笔没水了。起身找墨水瓶时，眼角瞥见窗外有光。隔壁二楼的窗户亮了。不是电灯，
是烛光，摇曳的，暖黄的。一个人影映在窗帘上——清瘦，肩膀平直，似乎在写字。
我看了五分钟，影子一动不动。睡着了还举着笔？我摇摇头，拉上窗帘躺下。
远处传来有轨电车的叮当声，黄浦江上轮船的汽笛。半梦半醒间，我听见了歌声。很轻，
很细，像有人贴着耳朵哼。原来姹紫嫣红开遍…《牡丹亭》。我爹带我听过的，
他还说这戏文矫情，为个梦要死要活。然后被我娘瞪了一眼——她年轻时也爱听戏。
歌声忽远忽近。我睁开眼，月光很亮。鬼使神差地，我赤脚走到窗边，掀起窗帘一角。
隔壁的灯灭了。但天井里站着一个人。月光白得像霜，洒在他身上。深色长衫，身量很高，
背对着我站在几盆黑叶植物前。他在看什么？我顺着他的视线望去——墙角有口陶缸，
积了半缸雨水，水面倒映着惨白的月亮。他一动不动，像尊雕像。黑猫不知从哪儿钻出来，
蹭了蹭他的裤脚。他这才缓缓弯腰，把猫抱起来。转身的瞬间，月光照亮了他的侧脸。
很年轻，二十八九。苍白，高鼻梁，下颌线清晰。是那种能让人多看两眼的相貌，
如果他的眼睛不是那么…空。不是空洞，是空旷。像深夜无人的戏园子，
台上有过再多的悲欢离合，散场后只剩下一地瓜子壳和冷掉的茶。他抱着猫往屋里走。
经过窗户时，突然停住脚步。然后，缓缓转过头，看向我的方向。我吓得往后一缩，
后背撞到书架。一本《洗冤集录》掉下来，啪地砸在地上。再抬头时，天井里已经空了。
只有那缸水，还晃着细碎的月影。我蹲下身捡书，嘟囔：沈清禾啊沈清禾，
你不是说不信邪吗？书翻开的那页，正好是我爹的批注：疑案有三：一曰人装神，
二曰神弄人，三曰人鬼神共谋。然究其根本，皆起于人心。我合上书，躺回床上。行，
顾先生。不管你是人是鬼，这论文素材，我要定了。之后三天，我再没偶遇
过那位顾先生。但我知道他存在。证据如下：1.每天清晨，我推开窗，
会看见天井石阶上放着一碟清水——给野猫喝的。那只绿眼黑猫会来舔几口，
然后蹲在石阶上，用那双绿油油的眼睛盯着我的窗户。我冲它笑，它扭过头舔爪子，
满脸写着愚蠢的人类。2.午后，他家的留声机会准时响起，永远是那支《牡丹亭》，
咿咿呀呀唱半个钟头。我尝试用科学解释：也许是唱片只有一张？或者他有强迫症？
3.深夜，阁楼的灯会亮，影子映在窗帘上。有时是读书影子翻页，
有时是写字影子动笔。我掐表算过，凌晨两点准时熄灯。规律得像上了发条。
我开始在笔记里为他单开一页：观察对象：六号顾砚之据陈阿婆称-男性，
28-30 岁，独居-职业：古董商招牌拾遗斋，位于霞飞路僻静处，
三次经过均未开门-作息：约上午 10:00 离家，
下午 3:00-5:00 返回，其余时间闭门不出-特征：苍白，寡言，
养黑猫一只该猫疑似有轻度反社会倾向-疑点：1.为何只反复听同一张唱片？是深情，
还是穷？2.深夜不眠在做什么？写小说？做账？还是…炼尸？3.与邻里几乎无交流，
但众人对他态度微妙非排斥，似忌惮写到炼尸时，我停笔笑了。沈清禾，
你的想象力可以投稿到《礼拜六》杂志了。昨天我去采访弄堂里最年长的陈阿婆。
她坐在门廊下拣豆子，听我说明来意，浑浊的眼睛眯了眯。邻里关系？有什么好写的。
她用漏风的嘴说，关起门来各家过各家的日子。我听说每月十五，
大家会在门口挂红灯笼？陈阿婆的手顿了顿：老规矩了。辟邪。辟什么邪？
她抬起头，深深看了我一眼：小姑娘，有些事不知道比较好。我还想问，
隔壁门吱呀开了。顾砚之提着个藤编箱子出来，今天穿了件藏青色长衫，衬得脸色更白。
陈阿婆立刻低下头，拣豆子的动作快了些。等他的背影消失在弄堂口，
她才小声嘀咕了句什么。我没听清，但看口型，像是孽债。嗯，有故事。第四天傍晚，
农历二月初二，龙抬头。弄堂里的孩子都在玩引钱龙，用灰从门外撒到厨房。
小宝是裁缝家的儿子，八岁，皮得像猴，领着几个孩子追打。我正坐在窗前整理访谈记录，
突然听见一声尖锐的猫叫。不是平时的喵呜，是那种被踩到尾巴的、凄厉的惨叫。我推开窗，
看见顾砚之提着那只熟悉的藤箱，正匆匆往弄堂外走。黑猫跟在他脚边，边走边回头，
朝老槐树方向龇牙。树下，小宝正举着竹竿，笑嘻嘻地戳树上的鸟窝。顾砚之停住脚步，
回头看了小宝一眼。就那么一眼。小宝手里的竹竿啪地掉在地上。他愣愣地站在原地，
眼睛直勾勾盯着顾砚之的背影，直到那身影消失在弄堂口。小宝？他娘在屋里喊，
回来吃饭了！孩子没反应。这孩子，魂丢了？他娘出来拉他，小宝才一个激灵，
然后突然指着顾砚之离开的方向：娘，那个叔叔…后面跟着个穿红衣服的姐姐…
胡说什么！他娘拍了他一下，赶紧回家！晚饭时，我在公用厨房煮面，
听见几个妇女聊天：小宝下午是不是吓着了？
说是看见穿红衣服的女人…咱们弄堂哪有穿红衣服的年轻女人？
苏曼丽倒是有件红旗袍，可她这几天在百乐门唱通宵，没回来呀。别是撞邪了吧…
我没吭声，低头吃面。心里那点社会学者的直觉，像被风吹动的火星，明明灭灭。
深夜十一点，我写完最后一段分析，准备洗漱睡觉。刚打来水，就听见外面乱起来。小宝！
小宝不见了！女人的哭喊声刺破夜色。整个弄堂的灯陆续亮起。我披上外衣跑出去，
看见小宝娘瘫坐在自家门口，哭得上气不接下气：我就洗个碗的功夫…人就不见了！
前后门都关着啊！赵明诚也来了。他是我学长，在警察厅当文员，住得不远，
听见动静就赶过来。看见我，他愣了一下：清禾？你怎么在这儿？我搬来一周了。
我简短地说，转向小宝娘，什么时候发现不见的？就、就刚才！
九点多还在床上玩铜板，我说他明天要上学，让他睡。十点多我进屋看，人就没了！
她抓住赵明诚的胳膊，赵先生，您可得帮忙找找啊！这大半夜的…赵明诚还算镇定，
组织了几个男人分头找。弄堂里鸡飞狗跳，手电筒的光柱乱晃。
我抬头看了看天——月亮被云层遮着，只透出一点惨白的光晕。然后我看见了。老槐树下，
躺着一个小小的身影。在那里！我喊。众人围过去。真是小宝，蜷在树下，闭着眼，
浑身湿漉漉的，像刚从水里捞出来。可这附近没河没井，哪来的水？小宝！小宝！
他娘扑过去摇他。孩子眼皮动了动，缓缓睁开。眼神是空的，直勾勾望着天。
他娘把他抱起来，他突然开始发抖，嘴唇发青，牙齿打颤。冷…好冷…他喃喃道。
赵明诚摸了摸他额头：不烧啊。快抱屋里去！就在众人七手八脚要抬人时，
小宝的手突然松开。当啷一声，什么东西掉在地上。我离得近，弯腰捡起来。
是一枚铜钱，沾着泥，在手电光下泛着暗沉的光。我抹掉泥，看清了字——光绪通宝。
背面是满文。这哪儿来的？小宝娘问。小宝不答，
只是反复念叨：穿红衣服的姐姐…在井里唱歌…井里好冷…
赵明诚皱起眉：孩子吓糊涂了。先送回家，明天请个大夫看看。
众人簇拥着母子俩往家走。我站在原地，捏着那枚铜钱。边缘很锋利，磨损得厉害，
像是经常被人摩挲。清禾？赵明诚回头叫我。来了。我把铜钱揣进口袋。人群散去。
弄堂重归寂静。我站在老槐树下，手电筒照向地面——湿漉漉的泥土上，
只有小宝躺过的痕迹，和几枚小小的脚印。但还有别的东西。我蹲下身，仔细看。
在小宝的脚印旁，有另一种痕迹：很淡，几乎看不清，像是…某种苔藓的绿色印渍。
我用手电筒扫向四周。老槐树周围是石板地，没有苔藓。墙角是干的。只有…我的目光，
慢慢移向六号的后墙。顾砚之家的后墙，墙根处蔓延着一片浓得发黑的青苔。在手电光下，
那片青苔绿得诡异，像泼上去的颜料。我走过去，用树枝刮了一点，放在手帕上。
又看了看小宝脚印旁那抹绿渍。颜色、质地，一模一样。身后突然传来吱呀一声。
我浑身一僵，缓缓回头。六号的门开了条缝。没有光，只有一片浓黑。门缝里，
隐约可见半张苍白的脸，和一双静得可怕的眼睛。顾砚之在看着我。他什么也没说，
只是看着。看了大概三秒，然后轻轻关上了门。咔哒。门闩落下的声音，
在寂静的夜里格外清晰。我捏紧手帕，掌心渗出冷汗。很好，顾先生。
你成功引起了我的注意。第二天一早，我就去了复旦。历史系的秦教授是个干瘦的小老头，
戴着厚厚的眼镜。我把铜钱递给他：教授，您帮忙看看，这大概是什么年代的？
他接过来，对着光看了看，又用放大镜细瞧。光绪通宝…常见。他嘟囔着，翻来覆去看，
但这包浆…不太对。怎么不对？你看这锈色。他把放大镜递给我，
铜钱埋在地下，会形成一层『包浆』，颜色、质地和埋藏环境有关。上海这地方，
土质偏酸性，包浆多呈绿锈或红锈。可你这枚…他皱眉，绿中带黑，黑中透紫，
像在极阴湿、不见天日的地方埋了至少…五十年。可光绪年号到现在，也才不到三十年。
所以不对。秦教授放下放大镜，眼神变得严肃，清禾，这铜钱哪儿来的？
旧货摊上随便买的。我面不改色地撒谎，那…这铜钱会不会是仿的？
仿品做不出这种岁月的痕迹。他摇摇头，除非…除非什么？
除非它不是『自然』形成的包浆。他压低声音，我年轻时在山西做过考古，
见过一些…墓里出来的东西。有些陪葬铜钱，因为棺液浸泡、尸体腐蚀液侵蚀，
会形成这种诡异的色泽。行话叫『尸锈』。我后背一阵发凉。不过也可能是我想多了。
秦教授把铜钱还给我，笑了笑，上海这地方，鱼龙混杂，什么怪事都有。你一个女孩子，
少碰这些来路不明的东西。我道了谢，揣着铜钱离开。走到楼梯拐角，
听见秦教授在背后嘀咕：现在的年轻人，什么都敢往家捡…下午，我去找生物系的同学。
他姓李，戴副眼镜，说话慢吞吞的。我把手帕上那点青苔给他看。帮我看看这是什么苔藓？
小李用镊子夹起一点，放在显微镜下。看了半晌，他咦了一声。这…不太对。
怎么？这苔藓的细胞结构…他推了推眼镜，又换了个高倍镜，你看，叶状体肥厚，
细胞内有大量黑色素体，这是典型的阴生植物特征。但它的气孔密度极低，
几乎不进行光合作用…说人话，小李。人话就是，他抬起头，表情困惑，
这种苔藓，按理论应该只生长在终年不见阳光、湿度极高的地方。比如…深山洞穴底部，
或者…他顿了顿，古墓的墓室里。上海有古墓吗？有倒是有，但都在郊外。
而且这种苔藓需要特殊的酸性基质，上海土壤偏碱性，按理说根本长不出来。他看看我，
你从哪儿采的？学校后墙。我面不改色。那就怪了。小李摇摇头，
把样本还给我，可能是我学艺不精，看错了。要不你问问我们系主任？不用了，谢谢。
我拿回手帕，那点绿渍像烧红的炭，烫得我指尖发麻。走出实验楼时，天色已近黄昏。
校园里三三两两的学生，抱着书，说说笑笑。远处球场传来哨声。一切正常得刺眼。
而我口袋里，装着一枚不该存在的铜钱，和一撮不该生长的苔藓。还有昨夜，
顾砚之在门缝后那双静得可怕的眼睛。回到静安里弄时，天色已暗。家家户户亮起灯，
炒菜声、收音机声、孩子的哭闹声，交织成最寻常的市井烟火。只有六号的窗户，依然漆黑。
我站在自家门口，钥匙插进锁孔，却没有拧开。转身，走到六号门前。黑漆木门紧闭，
门环是铜制的，雕成兽首形状，在暮色里泛着暗沉的光。我抬起手，想敲门。但悬在半空，
又放下。我问什么？问你家后墙的苔藓为什么长在墓里？
问你是不是知道小宝昨晚去哪儿了？问那枚光绪通宝是不是你的？没有证据。
只有一枚铜钱，一点苔藓，和一个孩子发烧时的胡话。我靠在门上，叹了口气。就在这时，
门里突然传来声音。很轻，很细，是女子的哼唱声。就是那支《牡丹亭》。
原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣…声音透过门板传来，缥缈得像一缕烟。
我屏住呼吸，把耳朵贴上门。歌声停了。取而代之的，是另一种声音。叩、叩、叩。
缓慢的、有节奏的敲击声。像指甲，轻轻敲在木头上。不，不是门板。是…从更深处传来的。
像在敲一具…棺材。我猛地后退两步，脊背撞上对面的墙。歌声又响起了，这次近了些，
仿佛就贴在门后。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院…我几乎是逃回自己屋里的。
反锁上门，拉上窗帘，打开所有的灯。坐在书桌前，心脏还在狂跳。深呼吸。沈清禾，冷静。
你是学社会学的，你要用科学解释一切。我翻开笔记本，开始记录：民国十五年三月十八日，
观察记录补充：1.小宝事件后，走访陈阿婆，对方避谈顾砚之，但用孽债形容。
可能知悉内情。2.光绪铜钱经鉴定，包浆异常，疑似长期处于特殊环境墓穴？。
3.顾宅后墙青苔，生物系同学初步判断为冥衣苔，理论不应生长于上海。
4.今晚在顾宅门外听到女子哼唱及敲击声。可能为留声机播放，但音质过于真实，
不似机械录制。初步假设：顾砚之可能有以下情况之一：A.收藏大量古董包括陪葬品，
长期接触产生心理暗示，导致行为异常。B.患有某种精神疾病如幻听、妄想，
并投射到周围环境。C.故意营造诡异氛围，目的不明。比如…想吓走新邻居，
好独享整条弄堂？下一步计划：1.调查顾砚之背景拾遗斋店铺、邻居口述。
2.设法进入其住所，观察内部环境。可能需要携带防身物品，比如…晾衣杆？
3.与小宝进一步沟通，获取更多细节。写完这些，我合上本子，靠在椅背上。
窗外的天空彻底黑了。远处传来海关大楼的钟声，当当当，敲了九下。
就在钟声余音将散未散时，我听见隔壁传来开门的声音。很轻，但我听见了。然后是脚步声，
走下台阶，穿过天井，停在…我的门外。我浑身僵住，盯着那扇门。门外安静了几秒。然后，
一张纸，从门缝下塞了进来。对折的白纸，边缘整齐。我等脚步声走远，才慢慢走过去，
捡起那张纸。展开，上面只有一行小楷，墨迹未干：沈小姐，好奇心太重，
容易看见不该看的东西。没有落款。但我认得这字迹——清瘦，劲峭，
带着一种老派文人特有的筋骨。和昨天我在图书馆查资料时，
在一本古籍的借阅卡上看到的签名，一模一样。那本书叫《淮南异物志》。借阅人：顾砚之。
借阅日期：三个月前。我把纸条放在桌上，笑了笑。顾先生，我对着墙壁说，
你也太小看我了。我这人没什么优点，就是好奇心特别重。
窗外突然传来叩、叩、叩三声。不轻不重，正好敲在玻璃上。我浑身一僵，缓缓转头。
窗外什么都没有——只有那口陶缸，水面倒映着破碎的月亮。但玻璃上，
留着三个湿漉漉的指印。小小的，女人的指印。02那三个指印在天亮前就消失了。
我对着窗户研究了半小时，确定不是水汽，不是污渍——是指纹，清晰的螺纹，
指尖还带着淡淡的胭脂红。我用小刀刮下一点，包在手帕里。上午去生物系，
小李对着显微镜看了半天，抬头时脸色发白：清禾，这…这是人皮角质，但防腐处理过，
至少死了十年以上。我沉默了三秒。有没有一种可能，我认真地问，
是有人用猪皮做的恶作剧？小李看我的眼神像看疯子。
猪皮和人体表皮的角质层结构不一样。他把显微镜推过来，你自己看。我凑过去。
视野里是蜂窝状的角质细胞，排列整齐，但边缘有细微的碳化痕迹。像是…被火烧过？
我皱眉。而且是生前烧灼。小李声音发紧，清禾，你到底在查什么？毕业论文。
我面不改色，关于民间迷信与物质文化的关联性研究。你研究的这个『民间迷信』，
小李摘下眼镜擦擦，是不是有点太『物质』了？我笑笑，收起手帕。走出实验楼时，
阳光很好，梧桐树新发了芽。几个女学生抱着书走过，讨论着新上映的电影。一切都很正常。
除了我口袋里装着一块死了十年以上的人皮。回到弄堂时已是午后。
我在门口遇见了苏曼丽——住弄堂口的歌女，烫着时髦的卷发，穿着墨绿旗袍，
正准备出门上工。沈小姐，她看见我，停下脚步，昨晚…没睡好？
我摸摸眼下：很明显？黑眼圈快掉到下巴了。她递过来一支烟，来一根？提神。
我摇头。她自顾自点上，深吸一口：昨晚小宝那事…我听说了。你怎么看？我？
她吐出一口烟，我能怎么看？这弄堂怪事多了去了，看见的当没看见，听见的当没听见，
才能活得长。比如？苏曼丽弹掉烟灰，左右看看，
压低声音：比如每月十五挂红灯笼，你真以为是辟邪？不是吗？辟什么邪？
她冷笑，是镇魂。镇那口井里的东西。哪口井？东头第三口，井栏有裂痕的那个。
她指了个方向，二十年前就封了，灌了三车土，
第二天全陷下去了——像是井底有什么东西，把土吃了。我后背发凉：什么东西？
苏曼丽没回答，只是看着我，眼神复杂：沈小姐，你是读书人，有学问。
但我劝你一句：有些浑水，蹚了可就出不来了。她掐灭烟头，扭着腰走了。
高跟鞋敲在石板路上，嗒，嗒，嗒。我站在原地，想了三秒钟，转身往东头走。
废井在弄堂最深处，靠着围墙。井口盖着青石板，压着三块砖。砖上刻着模糊的符咒，
朱砂褪成了褐色。井栏上确实有道裂痕，从中间劈开，像道狰狞的疤。我蹲下身，
摸了摸那道裂痕。边缘粗糙，很深。凑近闻，有股淡淡的腥气，像是铁锈混着水藻。
你在干什么？声音从背后响起。我猛地转身。顾砚之站在三米外，不知什么时候来的。
今天他穿了件灰色长衫，手里没提藤箱，空着手。顾先生。我站起身，尽量镇定，
散步，路过。他看着我，没说话。阳光从他背后照过来，把他的影子拉得很长。
我注意到，他的影子很淡——淡得像水里的墨痕，边缘还在微微蠕动。这口井封了很久了。
他开口，声音很平，不安全。听说井里不干净？他笑了。很淡的笑，
嘴角弯起一点弧度，眼睛里却没有笑意：沈小姐是读书人，也信这些？我不信。
我盯着他，但小宝信。他说井里有个穿红衣服的姐姐，在唱歌。
顾砚之脸上的笑容消失了。有那么一瞬间，我看见他眼底有什么东西翻涌上来——是痛楚？
是恐惧？还是别的什么？太快了，我没抓住。孩子发烧说胡话。
他重新戴上那副温和的面具，沈小姐还是少打听这些的好。可他说，
那个姐姐让他传话。我一字一句，她说，『告诉砚之，我等到蝴蝶都死了』。
顾砚之的手，几不可察地抖了一下。他垂下眼，看着自己的手指。那双手指修长，苍白，
左手腕内侧有一枚红色的印记，像胎记，又像刺青。沈小姐，他再抬头时，
眼神恢复了平静，今晚子时，来这儿。什么？你不是想知道真相吗？
他指了指那口井，我让你看。看什么？看井里有什么。他说，
语气平静得像在说今晚月色很好，但沈小姐，记住一句话：有些真相，看到了，
就回不去了。他转身离开。走了两步，停住，没有回头。如果害怕，就别来。
我不会怕。我说。他低低笑了声，像叹息，又像嘲讽。然后消失在弄堂拐角。
我站在原地，直到夕阳西下。子时。午夜十一点到一点。我还有六个小时准备。我回家，
煮了浓茶，换了身利落的裤装，把头发紧紧盘起。
在抽屉里翻出父亲留下的手电筒——黄铜外壳，沉甸甸的，还能用。又找出一把裁纸刀，
塞进裤兜。想了想，我去敲了苏曼丽的门。她刚卸完妆，素着脸，穿着睡袍：沈小姐？
这么晚…苏姐，我打断她，帮我个忙。她听我说完，眼睛瞪得溜圆：你疯了？
大半夜去废井？跟那个怪人一起？我一个人去。我说，但需要你在附近等着。
如果我一个时辰没回来，或者听见我喊，你就去叫人来。叫谁？赵明诚？谁都行。
苏曼丽盯着我，看了很久。然后叹了口气，转身进屋，出来时手里多了把剪刀。拿着。
她塞给我，我娘给的，说能辟邪。虽然我不信这些，但…壮壮胆也好。
那是一把老式剪刀，黑铁打造，刀口锋利，柄上缠着褪色的红线。谢谢。我握紧剪刀，
手心冒汗。沈清禾。她第一次叫我全名，我不知道你在查什么，但我知道，
这世上有些东西，比人可怕。你好自为之。我点点头，转身离开。等等。她叫住我，
犹豫了一下，有件事…我一直没敢说。什么？去年中元节，我下工晚，
回来时看见顾砚之站在那口井边。苏曼丽声音发抖，他在烧纸钱，一边烧，
一边对着井说话。我当时躲着偷看，听见他说…说什么？『再等等，就快好了。』
苏曼丽抓紧睡袍领子，然后…然后井里传出来一个女人的声音，说『砚之，我冷』。
她脸色惨白：我吓得跑回家，一夜没睡。第二天去问陈阿婆，她让我闭嘴，永远别提这事。
她说…井里那位，是顾先生的债。活人债，死人还。还不清，就一辈子缠着。我后背发冷，
但强作镇定：我知道了。谢谢你，苏姐。小心点。她在身后说。我挥挥手，没回头。
子时的弄堂，静得像座坟。家家户户门窗紧闭，没有一丝光。只有远处路灯昏黄的光晕，
勉强勾勒出石板路的轮廓。月亮被云层遮着，时隐时现。我握着手电筒，手心全是汗。
剪刀插在后腰，硌得生疼。废井边，顾砚之已经到了。他换了一身黑衣，几乎融进夜色里。
手里没提灯笼，但掌心托着一团幽蓝色的光——像是萤火虫，但更亮，更冷。你来了。
他说。我来了。我说。他点点头，弯腰开始搬井口的青石板。石板很重，他搬得很吃力。
我想帮忙，他摇头：你别动。石板挪开了。井口露出来，黑洞洞的，深不见底。
一股阴冷潮湿的气味涌上来，混着铁锈和水藻的腥。顾砚之退开两步，看着我：沈小姐，
现在后悔还来得及。不后悔。好。他从怀里掏出个小布包，打开，
里面是一小撮香灰。他捻起一点，撒进井里。香灰飘飘悠悠落下，消失在那片黑暗里。
看着井水。他说。我走到井边，探头往下看。井很深，底下应该有水，但太黑，
什么也看不见。只有一股股冷气往上冒，吹得我脸颊冰凉。顾砚之从袖中取出一面铜镜。
巴掌大，边缘有铜绿，背面刻着繁复的花纹。他咬破食指，在镜面上画了个符号，
然后把镜子对准井口。以血为媒，以镜为眼。他低声道，开。镜面突然亮了起来。
不是反光，是镜面本身在发光。幽幽的、青白色的光，像坟地里的磷火。那光照进井里，
井水突然开始波动。不，不是水在动。是水里的倒影在动。起初是模糊的，像墨汁滴进水里。
然后渐渐清晰——是一个戏台的轮廓，雕梁画栋，张灯结彩。台上有人在唱戏，咿咿呀呀，
是《牡丹亭》。镜头拉近。我看见台上旦角的扮相：凤冠霞帔，水袖翩跹。她在唱游园，
眉眼含春，唱腔婉转。然后，我看见她的脸。很年轻，不过十八九岁。柳叶眉，丹凤眼，
点着朱唇。美，但美得没有生气，像纸扎铺里糊的童女。她唱着唱着，突然停下，
转头看向镜头。不，是看向我。她的眼睛，穿过井水，穿过镜面，直直盯着我。
砚之…她开口，声音从井底传来，湿漉漉的，带着水声，你带了…生人来？
顾砚之的手在抖。但他稳住声音：云笙，这位是沈小姐。她想见你。云笙。
原来她叫云笙。井里的女子笑了。笑容很美，但嘴角的弧度很僵硬，像被人用线提着。
沈小姐…她慢慢说，你看见了不该看的东西呢。你是什么人？我问，声音发紧。
我？她歪了歪头，凤冠上的珠翠轻晃，我是砚之未过门的妻子呀。
我猛地转头看顾砚之。他脸色惨白，嘴唇抿成一条直线。民国三年，我们定的亲。
云笙的声音飘上来，带着回忆的甜腻，他是读书人，我是戏子。他家里不同意，
我们就私奔。约好了中秋夜，在戏园后门等。她的笑容淡了：我等了一夜，他没来。
戏园走了水，我被困在后台。火烧上来的时候，我还穿着这身嫁衣…他说最喜欢我穿红色。
井水开始翻涌。咕嘟，咕嘟，冒出气泡。我好疼啊…火烧着皮肉，滋滋地响。我想喊，
烟呛进喉咙，喊不出声。云笙伸出手——一只苍白、浮肿的手，从井水里伸出来，
扒住井壁，我就在这儿等啊等，等砚之来接我。可他一直没来…我一直等，
等了十二年。她的手越伸越长，小臂，手肘，肩膀…她整个人从井水里慢慢爬出来。
红色的嫁衣浸透了水，滴滴答答往下淌。头发贴在脸上，像水草。顾砚之退了一步，又一步。
砚之，云笙爬出井口，坐在井栏上，歪头看他，你为什么躲我？我没有。
顾砚之的声音哑得厉害。你有。云笙笑了，笑容裂到耳根，你把我困在这儿，
不让我走，不让我散。每月给我喂执念，让我活不活，死不死。砚之，你好狠的心啊。
我是为了你…为了我？云笙尖声笑起来，笑声像碎玻璃，
为了让我替你吃那些脏东西？为了让我变成现在这副鬼样子？她猛地转头看我，
眼珠是全白的，没有瞳孔。沈小姐，你知道什么是『共生契』吗？我摇头，
手在背后握紧了剪刀。就是活人和死人签的契约。云笙的声音轻柔下来，
像在讲一个睡前故事，活人献出肉身，让死人的魂魄寄居。死人呢，
就替活人吃掉那些不干净的执念、怨气、恶念…吃得越多，魂魄越强，就越离不开这具身子。
她抬起手，抚摸顾砚之的脸颊。顾砚之浑身僵硬，却没有躲。你看，砚之多聪明。
他得了病，治不好的病，活不过三十岁。所以他找到了我，和我签了契。我吃执念，
他得寿命。公平交易，是不是？可你吃了执念，会怎么样？我问。
会变成执念本身啊。云笙咯咯笑，会忘记自己是谁，忘记爱过谁，恨过谁。
只剩下饥饿，永远填不满的饥饿。想吃，想吃更多的执念，更多的人心…她的脸突然扭曲，
浮现出另一张面孔——是个老妇，满脸皱纹，眼神怨毒。接着又变成孩童，涕泪横流。
