第一章：走廊里的脚步声搬进这栋老楼的第三个星期，我开始听见走廊里的脚步声。
凌晨三点十七分，窗帘缝隙里漏进来的月光刚好照在床头柜的电子钟上。脚步声从顶楼响起，
一步，两步，踩在木质楼梯上发出“吱呀”的呻吟，像有人穿着湿透的胶鞋，
每一步都带着黏腻的拖沓。我住三楼，脚步声到二楼时停了很久，
久到我以为它会像前几个晚上那样突然消失。但这次没有，拖沓的声响顺着楼梯扶手滑下来，
停在我家门外。“咔哒。”门锁被轻轻转动了半圈。我猛地坐起来，抓起枕边的水果刀。
租这房子时中介说，老楼的锁都是古董，从外面拧不动，除非……里面的人开了锁。
门外的人似乎叹了口气，脚步声继续往下，消失在一楼的黑暗里。冷汗浸湿了睡衣。
我走到门边，透过猫眼往外看。走廊里的声控灯坏了很久，只有应急灯发出惨绿的光，
照亮墙上斑驳的墙纸。楼梯口的阴影里，好像站着个穿灰布衫的老太太，背对着我，
手里拎着个竹篮，篮子里露出半截白色的东西，像……布料？“谁啊？
”我壮着胆子喊了一声。老太太没回头，竹篮晃了晃，她慢吞吞地走进楼梯间，
脚步声再次响起，这次是往上走，一步一步，越来越远。第二天早上，
我敲开了对门张阿姨的门。她是这栋楼里唯一跟我搭过话的人，六十多岁，
退休前在纺织厂上班，总爱坐在楼下的石凳上择菜。“张阿姨，您昨晚听见脚步声了吗？
”张阿姨的眼神闪了一下，手里的豆角掉在簸箕里。“脚步声？没有啊。”她弯腰捡豆角，
我看见她手腕上有道很深的疤痕，像被什么东西勒过，“老楼不隔音，风吹草动都听得见，
许是老鼠吧。”“可它停在我门口了，还动了锁。”张阿姨的动作僵住了。过了好一会儿，
她才抬起头，嘴角扯出个奇怪的笑：“小周啊，这楼老了，什么怪事都有。你要是怕，
就跟我似的，睡前在门后挂把剪刀。”她的指甲缝里卡着些深蓝色的线绒，
像是从旧布料上刮下来的。那天下午，我去五金店换了新锁。老板是个光头男人，
看见我手里的旧锁，突然说：“这锁是‘永固’牌的，三十年前的老款，
当年纺织厂的宿舍楼都用这个。”他顿了顿，用砂纸打磨着手里的钥匙，
“听说那时候出过事，一个女工在楼梯间上吊了，就穿着灰布衫，手里还攥着半截织布的线。
”我的后背一阵发凉。晚上睡觉前，我在门后挂了把剪刀，又把水果刀放在枕头底下。
凌晨三点十七分，脚步声准时响起。这次它没在二楼停留，直接到了三楼，停在我门外。
“咔哒。”锁芯又被转动了半圈。我死死盯着门板，听见门外传来轻轻的叹息，
像有人在说：“还没找到啊……”脚步声往下走时，我突然想起张阿姨手腕上的疤痕，
还有她指甲缝里的蓝线绒。纺织厂，灰布衫，上吊的女工……第二天一早，我冲到楼下，
张阿姨常坐的石凳空着，簸箕倒扣在地上，里面的豆角散了一地，沾着些湿漉漉的泥土。
我问扫地的大爷，有没有看见张阿姨。大爷往楼梯间瞥了一眼，压低声音说：“你说老张啊？
她三年前就没了，听说也是半夜听见脚步声，开门去看，就再也没回来。
”他指着石凳旁的墙根：“喏，她家人后来在这儿烧了好多纸，说她死的时候，
手里还攥着把择菜的剪刀。”墙根处的泥土是新翻的，隐约能看见些烧黑的纸灰。那天晚上，
我没敢睡觉。凌晨三点十七分，脚步声再次停在门外。这次，我清晰地听见，
门外的人在轻轻哼唱一段旋律，很老的调子，像是纺织机运转时的节奏。唱到一半，
它突然停了。然后，一个苍老的声音在门外响起，带着水汽的潮湿：“小周，
你看见我的剪刀了吗？”我死死捂住嘴，不敢发出一点声音。透过猫眼，
我看见那穿灰布衫的老太太正背对着我，竹篮里的白色布料垂下来，
扫过我的门缝——那不是布料，是一截惨白的手腕，手腕上有道深深的勒痕，
和张阿姨的一模一样。而她的脚下，散落着些深蓝色的线绒，正顺着门缝往屋里钻。
我该怎么办？开门？还是假装没听见？就在这时，门后的剪刀突然“当啷”一声掉在地上。
老太太缓缓转过身。第二章：镜子里的指纹剪刀掉在地上的瞬间，门外的哼唱声戛然而止。
我看见猫眼外的灰布衫衣角动了动，像是有人在弯腰捡东西。“找到啦。
”老太太的声音带着诡异的雀跃，“原来在这里。”我死死盯着门板，
冷汗顺着下巴滴在地板上。过了大概一分钟，脚步声再次响起，拖沓着往下走，
这次没有再回头。天蒙蒙亮时，我才敢捡起地上的剪刀。不锈钢的刀刃上，
沾着些深蓝色的线绒，和张阿姨指甲缝里的一模一样。我决定搬家。收拾行李时，
衣柜镜子里的东西让我头皮发麻——镜子右上角，有个模糊的指纹，
像是有人用湿手按上去的，指纹的边缘还沾着点灰布的纤维。这面镜子我每天都擦，
昨晚睡前还特意用酒精棉片擦过。我举起剪刀，想把镜子砸了，却在反光里看见自己的脸。
脸色苍白，眼下乌青，嘴唇干裂，看起来像很久没睡过觉。更奇怪的是，
我的额角有块淡淡的淤青，可我不记得什么时候撞到过。“叮铃铃——”手机响了，是中介。
“小周啊，听说你要搬家？”他的声音透着股不耐烦，“这房子刚租给你三周，
违约金可是要扣双倍的。”“这楼里有鬼！”我对着电话喊。中介沉默了几秒，
突然笑了：“你说老楼闹鬼？谁告诉你的？张阿姨吗？”我的心一沉：“你认识张阿姨？
”“何止认识。”中介的声音压低了些，“她是我妈。三年前走的，脑溢血，不是什么上吊。
你别听楼下老王瞎咧咧，他年轻时候跟我妈吵过架，就爱编排她。”挂了电话，
我站在镜子前，看着额角的淤青发呆。中介的话可信吗？如果张阿姨是脑溢血去世的，
那我昨晚看见的是谁？门后的剪刀，镜子上的指纹，又是怎么回事？下午，
搬家公司的车来了。两个师傅扛着衣柜下楼时，其中一个突然说：“这镜子挺老的啊，
还是‘牡丹’牌的，跟我奶奶家那面一样，说是七十年代纺织厂发的福利。
”他用袖子擦了擦镜子右上角：“咦，这指纹怎么擦不掉？
”我的目光落在他的手腕上——那里有块烫伤的疤痕，形状很奇怪，
像是被什么圆形的东西烫出来的。“师傅，您这疤是怎么弄的？”师傅愣了一下，
摸了摸疤痕：“哦，前几年在纺织厂旧址拆东西，被个生锈的熨斗烫的。说起来也邪门，
那熨斗里还塞着块灰布，烧得只剩半截了。”我突然想起那个穿灰布衫的老太太，
还有她竹篮里的白色布料。搬到新家的第一个晚上，我睡得很沉。直到凌晨三点十七分，
手机突然震动起来。屏幕上显示的是个陌生号码，归属地就是原来那栋老楼所在的区。
我犹豫了很久，还是接了。电话那头没有声音，只有一阵“沙沙”的响动，
像是有人在摩擦布料。过了一会儿，一个苍老的声音说：“我的线团……掉在你衣柜后面了。
”我猛地坐起来，看向墙角的衣柜。搬家时我特意检查过，后面空空如也。“你是谁？
”“我是老张啊。”声音带着委屈，“你把我的线团带走了，我织不完那块布，就出不去了。
”“张阿姨已经去世了！”我对着电话喊。“我知道。”她轻轻笑了，
“所以我才要织完那块布啊，那是我给我家老头子织的寿衣，还差最后几针呢。
”电话突然挂断了。我盯着手机屏幕，上面的通话时间显示是三分十七秒。第二天，
我忍不住回了趟老楼。三楼的房门敞开着，新锁被人撬了，扔在地上。屋里空荡荡的，
只有衣柜还在原来的位置，镜子对着门口，右上角的指纹依然清晰。我走到衣柜后面，
蹲下来看。墙角的灰尘里，果然有个深蓝色的线团，线头上还系着根缝衣针，针尖闪着寒光。
就在我伸手去捡的瞬间，镜子里突然多了个人影。穿灰布衫的老太太站在我身后，
竹篮里的白色布料垂下来，盖住了我的肩膀。“找到啦。”她在我耳边说，
呼吸带着股潮湿的霉味。我猛地回头，身后什么都没有。镜子里的我，额角的淤青更深了，
嘴角还带着一丝诡异的微笑。而镜子右上角的指纹旁边，
多了个新的印记——是个淡淡的掌印，和我手的大小一模一样。我抓起线团，冲出老楼。
跑下楼时，看见扫地的大爷蹲在石凳旁，正往墙根撒糯米。他看见我手里的线团，
突然说：“这线团是老张的，她走那天，手里就攥着这个。”他指了指我的额头：“小伙子，
你额角怎么青了？跟老张当年一样，她也是摔了一跤，额角撞在楼梯扶手上，就再没醒过来。
”我的心猛地一跳。“她是在哪儿摔的？”“三楼楼梯口。”大爷叹了口气，
“那天晚上下大雨，她去给老头子送伞，
没留神脚下……”我突然想起昨晚电话里的“沙沙”声，
还有老太太说的“线团掉在衣柜后面”。衣柜后面的墙角，正是三楼楼梯口的正下方。
回到新家，我把线团扔在垃圾桶里，倒了半瓶酒精进去，点火烧了。蓝色的火焰腾起来时，
我好像听见一阵细微的叹息，从镜子里传来。晚上洗澡时，我发现后背多了几道抓痕，
像是被什么尖锐的东西划的。我对着浴室的镜子看，抓痕的形状很奇怪，
像是用缝衣针划出来的。就在这时，浴室的灯闪了一下，灭了。黑暗中，
我听见一阵“滴答”声，像是从头顶传来的。伸手一摸，湿漉漉的，带着股布料的霉味。
镜子里，除了我的影子，还多了个模糊的轮廓。穿灰布衫的老太太正站在我身后，
手里拿着根缝衣针，针尖对着我的后背。“还差最后几针。”她轻声说。我转身想跑，
脚下却被什么东西缠住了。低头一看，是深蓝色的线，从地漏里冒出来，缠在我的脚踝上，
越收越紧。就在这时，我看见镜子里的自己，嘴角的微笑越来越明显，额角的淤青处，
渗出了一滴暗红色的血。而老太太手里的缝衣针，针尖上沾着的不是线，是血。
这到底是怎么回事？为什么她总是缠着我？我后背的抓痕，又是什么时候出现的？
灯突然亮了。镜子里空荡荡的，只有我一个人。脚踝上的线不见了，地上的血迹也消失了，
仿佛刚才的一切都是幻觉。但垃圾桶里的线团灰烬还在，散发着焦糊的味道。我拿起手机，
想给中介打个电话，问问张阿姨去世的具体情况。屏幕亮起的瞬间，我看见自己的倒影里，
肩膀上搭着一截白色的布料，和老太太竹篮里的一模一样。布料的边缘，
绣着个小小的“张”字。第三章：消失的末班车后背的抓痕第二天就消失了，
像是从未出现过。但我总觉得后背发凉，像是有人用湿冷的手一直贴着。晚上加班到十点，
我站在公交站台等末班车。深秋的风卷着落叶，刮在脸上像小刀子。站台的广告牌上，
贴着张泛黄的通知，说由于老城区改造，307路末班车从这周起提前到九点半。
我心里咯噔一下。昨天看手机时还没这通知，难道是今天刚贴的？就在这时，
远处传来公交车的灯光，307路缓缓停在站台前。车门打开，司机探出头，
是个戴鸭舌帽的中年男人，脸色在路灯下显得格外苍白。“上车吗？”他的声音有点沙哑。
我犹豫了一下，还是上去了。投币时，我看见投币箱里塞满了纸钱，花花绿绿的，
像是刚烧过的纸灰压成的。“师傅，这钱……”司机没回头，踩下油门：“老规矩，
晚上坐车，得烧点纸。”车厢里空荡荡的，只有最后一排坐着个穿校服的女孩，低着头，
好像在哭。我找了个靠前的位置坐下，偷偷打量她。女孩的校服背后有块深色的污渍，
像是血迹，头发湿漉漉的，往下滴着水。车开到老城区时，司机突然说：“下一站，
纺织厂宿舍，有人下吗？”我心里一动，那正是我之前住的老楼所在的站台。“师傅，
这站不是早就取消了吗？”司机转过头，帽檐压得很低，我看不见他的眼睛：“有人要下。
”他指了指后视镜。镜子里，最后一排的女孩站了起来，慢慢往车门走。
她走路的姿势很奇怪，像是脚不沾地，校服背后的血迹越来越大，滴在地板上，
晕开一朵朵深色的花。“小妹妹，你也住这儿？”我忍不住问。女孩没回头，
声音闷闷的：“我在等我妈妈，她说好来接我的。”车到站时，
我看见站台旁站着个穿灰布衫的老太太，正对着车门招手，手里拎着个竹篮，
里面的白色布料在风里飘。女孩下车时，老太太抓住她的手，往她手里塞了个东西。
我眯起眼睛看，是个深蓝色的线团。车门关上的瞬间，我听见女孩说：“妈妈，
我的校服脏了，你帮我补补吧。”老太太说：“好，补好了，我们就能一起走了。
”车继续往前开，我回头看，老太太和女孩的身影在路灯下越来越小，
最后拐进了纺织厂宿舍的巷子。女孩校服背后的血迹，在灯光下泛着诡异的红光。
“她们……”我想问司机，却发现他正盯着后视镜，嘴角带着一丝奇怪的笑。“都是可怜人。
”他说，“三年前的今天，纺织厂宿舍后面的河沟里，捞上来个小女孩，穿着校服，
手里攥着半截线。她妈妈第二天就疯了，到处找她，说要给她补校服，没过多久就走了。
”我的后背一阵发凉：“您说的是……张阿姨的女儿？”司机猛地踩了刹车，
车差点撞到路边的树。他转过头，帽檐抬起来一点，我看见他额角有块疤痕，
和我镜子里的淤青位置一模一样。“你怎么知道？”他的声音突然变得尖利。
