村里人都叫我二妮。上头一个姐，下面一个弟，我在中间，跟捡来的一样。
这话是我妈亲口说的。那年我七岁，问她要一分钱买冰棍，她正在灶台边贴饼子，头都没回。
“捡来的还要钱？没把你扔沟里就不错了。”我站在灶台边上等了半天，她没再说话。
锅里的饼子滋滋响，香味往鼻子里钻。我咽了口唾沫，转身出去了。
后来我知道我不是捡来的。我是亲生的，只是不如我弟亲。我爸在砖厂干活，一年回来两趟。
过年一趟，秋收一趟。回来也不怎么说话，往炕上一躺，抽旱烟，抽完吃饭，吃完睡觉。
我妈在家种地，种玉米，种黄豆，种出来的粮食换成钱，供我弟上学。我弟比我小两岁，
叫小宝。我妈叫他“儿子”，我叫他“弟”。他吃好的。白面馒头，他吃。杂面窝头，我吃。
有时候我妈蒸一锅白面馒头，数好了，一人两个。我弟的两个顿顿不落，
我的两个经常变成半个。我妈说小孩子吃不了那么多，省下来给弟弟，弟弟长身体。
他穿新的。过年买衣裳，他一身新，我捡我姐穿剩下的。我姐的衣裳洗得发白，袖子短一截，
我妈说正好，明年还能穿。他啥也不用干。放学回来往床上一躺，我妈给他削苹果。
苹果皮削得干干净净，一圈一圈不断，削完了递到他手里，他躺着吃，我蹲在旁边看。
我问他，你咋啥都不用干。他嘴里嚼着苹果，含含糊糊说，妈说了，我是男娃，男娃是根，
根得养壮实。我说那我呢。他说你是枝，枝要往外长，长多高都得自己爬。这话是我妈说的，
他学给我听。我听懂了，又没全懂。1 上账本我姐叫大妮，比我大六岁。她早就不上学了，
在镇上服装店卖衣服，一个月挣一千二，交家里一千。我妈每月底去镇上，我姐把钱给她，
她在账本上划一道。我问过我姐，你留二百够花吗。我姐说够。我说那你咋不自己攒着。
我姐看了我一眼，没说话。后来她出嫁那天，我听见她跟妈说，那二百块我攒了三年，
你别说出去。妈说知道。我姐又说，二妮以后跟我一样，你对她好点。妈没说话。
那天晚上我妈拿了个本子出来，让我摁手印。本子封皮是红的，角都卷了，
里面一页一页密密麻麻。我妈翻到空白页，指着下面一行说，摁这儿。我说干啥。她说，
养你这么大，吃的喝的都是钱，得记下来，以后你挣钱了再还。我说那姐也摁了吗。
她说你姐摁过了。我说那弟呢。她没说话，把本子往我面前一拍。我摁了。拇指沾印泥，
往纸上使劲一摁，一个红手印。我妈在旁边写上日期：二妮，八岁，某年某月某日。
从那天起，我正式上账了。本子上记得细。吃饭。一顿饭两块，吃了肉就三块。
肉不是天天有，一个月两回，初一十五。初一十五那顿肉贵，我妈说这是规矩，不能改。
喝水。一碗水五毛，热水也是五毛。冬天烧热水费柴，但不多收，我妈说这算良心价。洗澡。
夏天一毛，冬天三毛。冬天烧水费柴，多收两毛，合理。睡觉。床铺一晚一毛，睡地不要钱。
我从八岁开始睡地，一年省三十多块，我妈说这账你得记着，是我让你省的。点灯。
一晚上五分。我睡得早，天黑就躺下，从不点灯。省一分是一分。穿衣裳。新的按价钱记，
旧的不记。捡别人穿过的不要钱，我妈说这算白送。我八岁那年冬天，发了一次烧。
烧得厉害，浑身发烫，嘴里干得想冒烟。我从地上爬起来，去厨房舀了一瓢凉水，
咕咚咕咚喝了半瓢。第二天早上，我妈把我叫过去。她从兜里掏出账本，翻开，
拿笔在上面写了几行字。然后递给我看。“昨晚喝了半瓢水，算一碗，五毛。听见没？
”我说听见了。她说，这回就算了，下回喝水先问一声，别自己乱舀。我说嗯。后来烧退了，
那半瓢水一直记着，到年底算账的时候还在。2 发烧那几年我放学就去捡破烂。
瓶子、纸壳、废铁，攒一堆卖。一个瓶子一毛，纸壳三毛一斤，废铁贵一点，五毛。
运气好一天能挣两三块。运气不好一块没有。挣了钱回家交给我妈，她在本子上划一道，
说这笔清了。有时候交不够当天的饭钱，她就记上，第二天接着还。利滚利。
我不懂什么叫利滚利，是我姐告诉我的。她说你欠的钱要是还不上，妈就给你记利息。
一天一毛，十天一块，越滚越多。我说那咋办。她说多捡点。我说嗯。
有一天我捡瓶子走到村东头，看见一户人家门口蹲着个老太太。她看着我，忽然招手。
“小闺女，过来。”我走过去。她从兜里摸出一块糖，塞到我手里。“吃吧。
”我攥着那块糖，站着没动。她说咋不吃。我说要钱吗。她愣了一下，然后笑了。“不要钱，
给的。”我把糖塞进嘴里。甜的。真甜。从那以后，我路过她家门口，她就给我吃的。
有时候一块糖，有时候半个馒头，有时候一把花生。她从不要钱。有一次我问她，
你为啥对我好。她说，我看你可怜。我说我可怜啥。她说你妈那个人我知道，心硬。
我没说话。后来她死了。我路过她家门口，门关着，再也没开过。我站在那儿半天，
转身走了。3 白面馒头九岁那年秋天，我去镇上卖鸡蛋。二十个鸡蛋，用篮子挎着，
走五里路。我妈说鸡蛋三毛一个，二十个卖六块，一分不能少。我在镇上转了一圈，
没卖出去。蹲在街边发愣。太阳晒，肚子饿，早上喝了一碗稀饭，早没了。旁边有个男的，
骑着三轮车，车斗里装着纸壳子，正往车上摞。他摞完一摞，回头看见我，愣了一下。
“小闺女，你蹲这儿干啥？”我说卖鸡蛋，卖不出去。他走过来，往篮子里看了一眼。
“多少钱一个？”“三毛。”他从兜里掏出六块钱，递给我。“二十个，我买了。
”我愣住了。他说拿着，正好我回去炒鸡蛋吃。我把鸡蛋给他，把钱揣进口袋，站起来要走。
他叫住我，从车斗里摸出一个馒头。“饿了吧？吃。”我盯着馒头，没接。他说拿着，
不要钱。我说真的不要钱？他说真的。我接过来，咬了一口。软的，白的，是白面馒头。
在家吃的都是杂面窝头，黑乎乎的，拉嗓子，咽下去剌喉咙。白面馒头是我弟的。
他站在旁边看我吃，问，你多久没吃白面了？我说没吃过。他愣了一下，没再问。
我吃完馒头，舔了舔手指头。他说你明天还来不。我说来。第二天我去了。
他又给了我一个馒头。第三天也去了。又给了一个。后来我天天去。他姓周，我叫他周叔。
周叔是收废品的，在镇边上租了一间小屋，堆满了收来的破烂。他一个人住，没老婆没孩子，
就一辆三轮车，一屋子纸壳瓶子。我帮他捡瓶子、捆纸壳、往车上装。他给我馒头吃，
有时候还有热水喝。不要钱。什么都不要钱。有一次他问我，你家大人呢。我说在家。
他说你天天出来，他们不管？我说不管。他说你妈对你好不好。我没说话。他看了我半天，
没再问。那天他给了我两个馒头。4 利滚利入冬那天，我发了一次烧。从早上就开始烧，
浑身没劲，但还是去了镇上。周叔看见我，说你脸咋这么红。我说没事。他伸手摸我额头，
烫的。他拉着我回他屋，让我躺在他床上。我说睡床要钱吗。他愣了一下，说不要钱。
我说真的？他说真的，你躺着，我去给你买药。他出去买了药，又熬了一锅粥。我躺着，
他喂我喝粥。喝完他说，你今天别回去了。我说不行，得回去。他说你烧成这样，走五里路，
半道就晕了。我说那也得回。他说为啥。我没说话。他看着我，忽然问，你怕你妈？我说怕。
他说怕啥。我说怕她记账。他没听懂。我也没解释。那天晚上我还是回去了。
走到村口天都黑透了，我妈站在门口，脸黑得跟锅底一样。我问你去哪了。我说镇上。
她说天黑了不回家，你知不知道我有多着急。我说我发烧了。她说发烧了不回来，
在外头浪什么。我没说话。她说今晚的饭钱照扣，另外加一块，这是找你的功夫钱。我说嗯。
那天晚上躺在地上，浑身发烫，睡不着。我盯着房顶，想起周叔那个床。软的，不要钱。
那年冬天特别冷。我妈说今年柴火贵，烧水洗澡加钱，一次五毛。我说那我不洗了。她说行，
省钱了。我从入冬到过年，没洗过一次澡。身上痒，挠，挠破了结痂，痂掉了继续痒。
我弟天天洗，我妈给他烧水，一桶一桶提进屋，他在里头泡着，我在外头听着。
