里都叫妮。个姐，面个弟，，跟捡样。

话妈亲。岁，问分买冰棍，正灶台边贴饼子，都没回。

“捡还？没把扔沟里就错。”站灶台边等半，没再话。

锅里饼子滋滋响，往子里钻。咽唾沫，转。

捡。亲，只如弟亲。爸砖厂干活，回两趟。

过趟，收趟。回也么话，往炕躺，抽旱烟，抽完饭，完。

妈种，种玉米，种豆，种粮换成，供弟。弟比两岁，

叫宝。妈叫“儿子”，叫“弟”。好。面馒，。杂面窝，。

候妈蒸锅面馒，数好，两个。弟两个顿顿落，

两个经常变成半个。妈孩子么，省弟弟，弟弟。

穿。过买裳，，捡姐穿剩。姐裳洗得，袖子截，

妈正好，还能穿。啥也用干。放回往躺，妈削苹果。

苹果皮削得干干净净，圈圈断，削完递到里，躺着，蹲旁边。

问，咋啥都用干。嘴里嚼着苹果，含含糊糊，妈，男娃，男娃根，

根得养壮实。呢。枝，枝往，都得自己爬。话妈，

。懂，又没全懂。账本姐叫妮，比岁。就，

镇装卖，个挣千，交里千。妈每底镇，姐把，

账本划。问过姐，留百够吗。姐够。咋自己攒着。

姐，没话。嫁，见跟妈，百块攒，

别。妈。姐又，妮以跟样，对好点。妈没话。

妈拿个本子，让摁印。本子封皮，角都卷，

里面页页密密麻麻。妈翻到空页，指着面，摁儿。干啥。，

养么，都，得记，以挣再还。姐也摁吗。

姐摁过。弟呢。没话，把本子往面拍。摁。拇指沾印，

往使劲摁，个印。妈旁边期：妮，岁，某某某。

从起，正式账。本子记得细。饭。顿饭两块，肉就块。

肉，个两回，初。初顿肉贵，妈规矩，能改。

。碗毛，也毛。烧费柴，但收，妈算良价。洗澡。

毛，毛。烧费柴，收两毛，理。。铺毛，。

从岁始，省块，妈账得记着，让省。点灯。

分。得，就躺，从点灯。省分分。穿裳。按价记，

记。捡别穿过，妈算送。岁，次烧。

烧得厉害，浑烫，嘴里干得冒烟。从爬起，舀瓢凉，

咕咚咕咚半瓢。第，妈把叫过。从兜里掏账本，翻，

拿面几字。然递。“昨半瓢，算碗，毛。见没？

”见。，回就算，回先问，别自己舀。嗯。烧退，

半瓢直记着，到底算账候还。烧几放就捡破烂。

瓶子、壳、废，攒堆卖。个瓶子毛，壳毛斤，废贵点，毛。

运好能挣两块。运好块没。挣回交妈，本子划，

清。候交够当饭，就记，第接着还。利滚利。

懂么叫利滚利，姐告诉。欠还，妈就记利息。

毛，块，越滚越。咋办。捡点。嗯。

捡瓶子到，见户蹲着个老太太。着，忽然招。

“闺女，过。”过。从兜里摸块糖，塞到里。“吧。

”攥着块糖，站着没。咋。吗。愣，然笑。“，

。”把糖塞嘴里。甜。真甜。从以，过，就。

候块糖，候半个馒，候把。从。次问，

为啥对好。，怜。怜啥。妈个，。

没话。。过，着，再也没过。站儿半，

转。面馒岁，镇卖鸡蛋。个鸡蛋，用篮子挎着，

里。妈鸡蛋毛个，个卖块，分能。镇转圈，

没卖。蹲边愣。太阳晒，肚子饿，碗稀饭，没。旁边个男，

骑着轮，斗里装着壳子，正往摞。摞完摞，回见，愣。

“闺女，蹲儿干啥？”卖鸡蛋，卖。过，往篮子里。

“个？”“毛。”从兜里掏块，递。“个，买。

”愣。拿着，正好回炒鸡蛋。把鸡蛋，把揣袋，站起。

叫，从斗里摸个馒。“饿吧？。”盯着馒，没接。拿着，

。真？真。接过，咬。，，面馒。

都杂面窝，乎乎，拉嗓子，咽剌喉咙。面馒弟。

站旁边，问，久没面？没过。愣，没再问。

完馒，舔舔指。还。。第。

又个馒。第也。又个。。姓周，叫周叔。

周叔收废品，镇边租，堆满收破烂。个，没老婆没孩子，

就辆轮，子壳瓶子。帮捡瓶子、捆壳、往装。馒，

候还。。么都。次问，呢。。

，们管？管。妈对好好。没话。半，

没再问。两个馒。利滚利入，次烧。从就始烧，

浑没劲，但还镇。周叔见，咋么。没事。伸摸额，

烫。拉着回，让躺。吗。愣，。

真？真，躺着，买药。买药，又熬锅粥。躺着，

喂粥。完，今别回。，得回。烧成样，里，

半就晕。也得回。为啥。没话。着，忽然问，怕妈？怕。

怕啥。怕记账。没懂。也没解释。还回。

到都透，妈站，得跟锅底样。问。镇。

回，着急。烧。烧回，

浪么。没话。今饭照扣，另加块，功夫。嗯。

躺，浑烫，着。盯着顶，起周叔个。，。

特别。妈今柴贵，烧洗澡加，次毛。洗。，

省。从入到过，没洗过次澡。痒，挠，挠破结痂，痂掉继续痒。

弟洗，妈烧，桶桶提，里泡着，着。