第章夜班叫林，今岁，起殡葬务公司。

普通租，货，灵。

专拉遗、拉骨、殡仪馆、葬、坟。别都怕，怕。穷，

需。资，用跟打交，只跟打交。性格闷，话，

刚好适。公司里共个司，两个老师傅都肯夜班，只剩。

老板拍着肩膀：“林，熬得，夜班补。”点点。夜班，

就点到点。专接突、、急诊没救过、祸、孤寡老、没管。

越，越邪。辆老款别克GL，改装过，排封闭，放着担架裹尸袋。

饰很，皮革泛着股洗掉消毒，混着淡淡、类似潮湿。

始反胃，闻习惯，就跟闻烟样。，特别。到么程度？

灯照，只能见米，牌模糊，乎乎团，像站着排。

定位飘飘，信号无。刚送完具到殡仪馆，准备边歇儿，抽根烟。

打打次才着，很凉，往脖子里钻。就，调度台消息。

订单：郊老纺织厂宿舍，接位老，送往郊殡仪馆。属，只邻居帮忙。

面跟句：加急，偏，加。掐烟，。块，

但够两顿饭。导航显示程公里，半段。踩油，

灵缓缓驶入里。很，只沉嗡嗡。习惯个，也习惯。

，得点过。连虫鸣、狗叫都没。个世界，只剩轮。

第章空到纺织厂宿舍候，已经点。方就废弃，破破烂烂，

皮脱落，户碎，洞洞，像只只睛。满杂，灯坏半，

偶尔盏忽忽，滋滋响。绕两圈，才到订单单元。，。

好，拿套简易担架，。梯又又，扶全，踩嘎吱作响，

回特别。敲敲。没应。又敲敲。“吱呀”，自己缝。

股扑面而，带着股很浓、寿。推。子很，

，线昏，只着盏台灯。客正摆着张单，躺着个老，

盖着被子，。里没其。没邻居，没属，

连个话都没。皱皱眉。按规矩，至个见证。喊：“吗？

”没回答。只自己回。到边，掀被子角。个老太太，全，

很瘦，面，双紧闭，嘴巴微微张着。已经凉透、，显很久。

拿作本，准备确认信息。放着张份证，张证。名字：陈桂兰。

龄：。扫，没。，里容易沉。熟练拿裹尸袋，

打，准备将老抬。就弯腰，伸托老背候。忽然顿。里，

好像音。很，很细，像……叹。猛抬。空荡荡子，紧闭，

除，没第个。以为吹，没。再次伸。次，

清清楚楚到——老，指，。浑汗毛瞬竖起。

干半，见过太遗，绝错。僵，自己。僵原，

敢，敢喘。睛盯着只。秒，两秒，秒。没再。咽唾沫，

自嘲笑笑。太，熬夜太困，。吸，稳稳神，

将老翼翼抬裹尸袋，拉拉链。算，很瘦。个能搬得。扛着袋子，

，放灵排，固定好。刻，见排传很响。

像挪子。握着把，顿顿。回。

裹尸袋躺里，。“别自己吓自己。”对自己。

驾驶座，，瞬变得密闭、压抑。子，镜里片漆，

么都见。，更。第章座主，往郊殡仪馆。条熟，

过好几次。，完全两个样子。边没，没，连灯都像摆设。

打收音，点音壮胆。滋滋啦啦……全杂音。调好几个台，都样。最，

收音里隐隐约约传段很老、很哑戏曲，调子切切，得里毛。

直接掉。世界又恢复寂。概分钟，点对劲。里太。

空调，度得像冰窖，从脚底往冒，冻得膝盖酸。

识瞥镜。就，皮直接炸。排，裹尸袋方，隐隐约约，

个子。很清晰，蒙蒙片，像个着，着。

猛踩刹。轮胎摩擦面，刺尖啸。。浑僵，全汗，

脏狂，几乎撞碎肋骨。缓缓、缓缓转过。排空空荡荡。

裹尸袋躺原，没任何异常。没子，没。“……定。

”抹把汗，都抖。子，敢再镜，

睛盯着方。些，骗。能清晰到，座。错。

种很直观、被盯着。目落勺，，。

能闻到股淡淡、老皂角，混着，飘排。还。

越越偏，周围全，枝被吹得摇晃，子打，像只只抓挠。

敢话，敢回，甚至敢呼吸。干，老师傅过句话：第，

拉无名无姓。第，夜里跟“”搭话。第，旦对劲，千万别回，

千万别应。回，就对。应，就粘。咬紧，只管。就，

排传音。很，很，像拉链被点点拉。

“嘶……嘶……”血液几乎凝固。握着方向盘，指节。敢，

用余瞟向镜。裹尸袋拉链，正自己往滑。点点，缓而坚定。

第章睁浓得化，灯几乎失作用。能见自己，“咚咚、咚咚”，

狭厢里格响亮。拉链拉音还继续。很，很折磨。终于，拉链。

胸位置。然，见很、很呼吸。。屏呼吸，

根本没喘。呼吸，就自排。紧接着，布料摩擦音。，裹尸袋里，。

浑冰，恐惧从脚底直冲顶。踩油，，脚像灌铅样，。

辈子从没么怕过。突然——只，从排伸过。很枯瘦，皮肤松弛，

指节突，指甲点，颜青。只，、，搭座靠背。

能到只度——没度，冰凉刺骨。僵座位，连转力都没。

然，个很苍老、很哑、很音，贴着朵，

：“伙子……错。”音就边，带着股冰息。

浑控制抖。喊，喊。，。只，碰碰肩膀。

“……边。”终于控制，猛回。，辈子都忘掉。

裹尸袋敞着。个叫陈桂兰老太太，仰面躺着。睛，睁。

浑浊、、没神采，却直直盯着。嘴巴微微张着，像话，又像喘。

而只，正搭背。吓得魂魄散，猛推，连滚带爬摔，

摔，胳膊擦破片，***辣疼，完全到。连滚带爬往退，

灵。还着。灯昏照。见，老太太、，

从排起。作僵，脖子缓缓转，向。没表，没绪，

只双睁睛。第章。顾切。，

直到肺像炸，腿得站，才靠棵喘。还很，周围片漆，