楔子：话话响候，林正泡面。点，

租里就个。户没严，初钻，把泡面吹得歪歪扭扭。

只拿着筷子，只够，屏幕个陌号码，归属显示：县。

犹豫。县话，已经没接过几个。母亲用微信，弟弟用微信，

以同事也都用微信。谁打话？接起。“喂，林吗？”个男音，

点哑，带着县边特音。种尾音往扬腔调，曾经，

省待久，都忘。“。”“老王，陈望同事。能记得，

回过，咱们碰见，陈望还们介绍过——就个，

指着‘林’，‘叔叔好’……”林顿。筷子掉，

又滚到，没捡。陈望。个名字已经没提起过。里，刻，

刻回忆，刻把于切都压底最处。以为自己到。

以为已经忘。“……陈望，个事。们收拾候，

到个盒子，里面全。还抽屉本子，都。

得……应该。”话音还继续，但林已经太清。

只见几个——“个”“盒子”“都”。。个。

握着话指收紧，骨节泛。“……最几过得好，，

也医院。们劝，没事。直叨，忙，别打扰。

们也们么回事，但得，些应该。方便，

回趟吧……”林张张嘴，么，却音。起最次见陈望。

个周。底，已经。加班到点，方案改遍，

客户还满。饿着肚子改第遍候，领导过，客户选别，周干。

憋着肚子回到租，见站。昏灯照着，

穿着件洗得棉套，里拎着。当么？记清。

只记得自己直，作累，客户难缠，根本懂。直站着，直着，

最：“陈望，们算吧。”：“好。”然转，兜放，

没带。最次见。“喂？林？吗？”“……。

”“么候方便回趟？留着……”“回。”见自己，

“就回。”话挂。握着，站儿，站很久。泡面凉，

汤面结层油膜。直吹，帘被吹得鼓鼓。忽然蹲，蹲，

把埋膝盖里。没音。只肩膀抖抖。

第章：先林岁，省。寒假回，腊。

县还老样子，主两边挂着灯笼，卖货摊子摆溜，音响里放着恭财。

妈让县买点，买完，还两个等——同约咖啡，好久没见。

县只咖啡，主拐角，，装修也，但好歹个咖啡。

林推，点杯最便宜奶茶，打算儿就。然见。角落张子，

着个男，面放着杯咖啡，里捧着本。着得很认真，偶尔翻页，

咖啡。往，货摊子吵吵嚷嚷，好像完全见。林。

因为好——得普通，岁样子，穿着普通棉套，点，

好像很久没打理。因为个县，很咖啡里。

位置，能见封面——《平凡世界》。起语文课，

老师推荐过本，没，嫌，嫌，嫌讲都农事。奶茶完，

同还没回消息。闲着没事，就偷偷观察。翻候，作很，真，

完页，，再翻页。咖啡候，也，偶尔皱皱眉，

概因为咖啡凉。种专注，让得点稀奇。第，又。故。

就过条，透过玻璃见还个角落，还本。

鬼使神差推。又点杯奶茶，到斜对面位置。

今另本——《》。还遥。盯着半，都没现。

直到抬咖啡，目扫过边，愣。冲笑笑。。第，

又。次直接过，站到面。抬起，愣。“完吗？

”指指里，“借？”腾。从朵根到脖子，得烫。

林差点笑。么，么么容易？“……还没完。”，音很，

点哑，“，等儿买本……”“用，”，“就问问。

叫么？”“陈望。”“叫林。”们聊概分钟。问么，

都遥。问么省买，省，。省太，

县也能订，就点。问个挣，千。问咖啡，

够吗，，就周末，杯能午，比。“比？”问，

“好吗？”，：“个，都样。”没再问。个寒假，

每个周末都咖啡。每次都“偶遇”。每次都对面。每次都借。

真订本《平凡世界》，等“还”候，送。

问为么，：“完还能再，放着吧。”把本带回，放，

直没还。候，约咖啡见面。问：“陈望，？

”又。半话。：“话就默认。”还话。

：“问，愿愿等？还半毕业，毕业能留省，也能回。

愿愿等？”，音很：“等。”就个字。笑：“等着。

”们故事始。岁，岁。，

“等”字从嘴里，就辈子。第章：毕业期，

林父亲查病。胃癌，期。消息母亲打话告诉。话里母亲音抖，

半才清楚——县医院查，省术，里够，让办法。

“爸辈子没享过福，好容易，…………”母亲。

挂话，站宿舍，站很久。午太阳很好，照得。

站太阳底，却得浑。得抖。，陈望打话。没接。

又打。接。“么？”问。没话。“么事？”还没话。

话沉默儿，：“别急，过。”第两个巴，

到省，到。见候，里拎着兜——县烧鸡，

袋橘子，还沓。把塞。。“，”，“叔病用。

”“个挣千，得攒久？”“没久。”才，攒两。

本打算付首付，县边套子，万，攒万块。全。

父亲术个。术面等着，陈望也等着。术灯直亮着，

廊里冰冰，塑料子，腿都。买杯豆浆，，

就直端着，等凉，又换杯。术完，父亲ICU。廊里夜，

陈望也夜。半夜困得，点点往栽，把拉过，

让靠肩膀。着，就么着，，直到亮。候，

见歪着脖子揉，问：“么叫？”：“没事，得。”段，

每个周末都。两个破巴，省医院，帮陪、腿、买饭、打。

医院饭好，就面买，买回，又买别。累得受候，

就：“没事，。”哭候，就站旁边，话，递巾。巾用完，

就把自己袖子递过。次问：“陈望，图么？”半，

：“图么。”：“样，以能么都。

”：“么。”着，忽然得里很满，又很酸。满因为，

酸因为，配份好。，毕业。本以留省，

个公司offer，资但能留。但没。父亲还化疗，

母亲个照顾过。得回。陈望站接，帮拎李。：“回，

兴？”：“兴。”：“么笑？”，笑。

很笨拙笑。嘴角扯扯，点。睛里。也笑。半里，

第次笑。第章：些林县份作。公司文员，

薪两千。活儿杂，么都干——端茶倒，复印文件，递，候还领导买饭。

领导炒面，，得骑分钟。晒，，

从没过么。每骑分钟班，过陈望单位，候能见。

私企仓库管理员，每搬，总扑扑。还千块。

每点班，午点班，偶尔加班。租子老区，很平，

租百。过次，里就张、张子、个煤灶。单洗得，

但叠得。放着本翻《平凡世界》。儿过次饭。

面，卧个鸡蛋。面点咸，但没，都。得，笑。

过几次饭。妈太，问干么，个挣，里么。

老老实实答：父母都，就个，县没，租。妈完，没么，

但太好。完饭，送。：“妈太？”：“没。

”：“没事，种，当妈都。”愣，：“种么？

”没回答，骑辆破。站，着背消失巷子尽。

父亲病，最还没撑。，守病边，

着监护仪线变直。条线从起伏变成直线，刺嘀——。没哭，

就儿，握着父亲已经凉。陈望站，直站着。殡，

跟着忙忙。抬棺候最面，肩膀扛着杠子，步步往。

烧候蹲盆边，张张往里递，苗映，灭灭。亲戚们问谁，

朋友。亲戚几，没么。丧事办完，个院子里，着。

很，得像话。父亲躺，见样。过，递杯。

没接，：“爸，妈也好，弟还。欠***债，

以能很都翻。”站旁边，着。“着么吗？”问。

：“。”：“还儿干么？”：“陪。”抬起。

没，着院子里棵老槐。槐叶子落半，秃秃枝丫伸向空。

：“让等，等。让，。让，就。让陪，就陪。

”忽然么。，送回。到，忽然问：“陈望，

就嫌烦？”：“嫌。”：“样，值得吗？”很久，

：“值。”过最回答。第章：省父亲，里债还剩些。

弟弟还，成绩好，但考。母亲也好，血压，节疼，

舍得医院，就自己买点药。县资太，两千，扣完社保剩两千。

还债太，个还百，还好几。省，资能点。跟陈望候，

怕同。毕竟等么久，，又么候回。沉默儿，

：“。”：“怕回？”：“怕。”“……”“但，

就。”着，该么。把送到站，帮把李搬。巴，

站，着。：“。”：“嗯。”：“照顾好自己。

”：“嗯。”。从，还站原，越越，越越，

最变成个点，消失野里。省。还当初offer公司，

联系以HR，正好缺。薪千，比县千。但租也贵，个千，

租，跟个女孩挤两。女孩销售，每很回，经常带男朋友，

林只能躲自己里。公司，活儿杂。端茶倒复印文件，跟县差。但加班，

经常到***点。领导脾好，就骂。同事之面，抢功劳甩锅常事。

刚始每个周末都回。两个巴，周，周午回。陈望站接，

送，辆破从县边骑到边，半个。，，从累。

加班，回次数越越。个次，两个次，半次。

每个周末还巴。还兜：县卤，袋果，

候还点糕点。打过，糕点候常。加班到点，

就公司等着。个起角落站着，怕领导见。候，

就迎，把里递。：“别老，费贵。”：“没事。

”：“站儿傻。”：“傻。”次加班到点，

候见还。初夜里，站灯，缩着脖子，揣兜里。

灯把子拉得很，个站儿，像棵。过，笑笑：“班？

”忽然点哭。“等久？”“没久。”“饭吗？”“。

”“么？”“候边买俩包子。”着冻子，着缩着脖子，

着里拎兜。点么，又么。最：“吧，回。

”点点，跟着。：“陈望，以别。”愣。

“个，”，“，太，回太累。等忙完阵，回。

”：“好。”但还。每个周末都。

第章：些难林省作越越累。公司效益好，始裁员。

每提吊胆，怕自己被裁。班敢摸鱼，班敢，周末也敢休息，

就怕领导得够努力。资没涨，租涨，物价涨。刚候千还能点，

千只够。每个省俭用，还。弟弟考，没考好，复。

复。很。费、宿费、资料费，加起万。母亲打话催。“姐姐，

得管。弟以息，也。”“么？”“省吗？

省资，省着点，攒攒就。”“省，省……”“没真省。

买件，顿饭，就？面过好子，弟老苦，忍？

”挂话，个租里很久。陈望又。见候，

里莫名烦躁。“么又？”愣愣：“忙完阵就回吗？没回，

就。”“没回因为没！每加班，每累得，回！

”话。把包往扔：“累吗？压力吗？

么都，就没事没事。”还话。“就站儿等，