1 柴房我妈把我锁进柴房那天，是1987年的霜降。门上挂着的那把铁锁已经生了锈，
锁梁有拇指粗。我试着拽了两下，只拽得手腕上的麻绳往肉里又勒紧几分。我没有喊。
喊也没用。这间柴房我太熟悉了。堆着去年的玉米秸秆，靠墙立着锄头和铁锹，
墙角有老鼠打的洞。小时候我和姐姐捉迷藏，最喜欢躲在这里。那时候我总以为，
柴房是全天下最安全的地方，躲进去就不用干活，不用挨骂。现在我知道了，
柴房是用来关牲口的。门外传来脚步声。是我妈。“妮儿。”她隔着门板喊我，
声音压得很低，“吃饭了。”门下面的缝被推开，塞进来一个豁了口的粗瓷碗。
碗里是两个黑面窝窝头，还有一筷子老咸菜。我没动。“妮儿，你吃一口。
”我妈的声音带上了哭腔，“你别怪娘，娘也是没法子。你弟弟看上的那家，非要换个亲。
人家也有个妹妹，长得可水灵了，你弟弟一眼就相中了。咱家拿不出彩礼，
只能这样……你要是不答应，咱家的香火就断了啊。”我听着她说。听她说完。
然后我说：“大姐也是换亲换出去的。”门外面安静了一下。“你大姐现在过得不好吗？
生了俩小子，婆家把她当祖宗供着……”“姐夫打她。”我说，“上回她回娘家，
胳膊上全是青的。她说往地里送饭的时候不小心摔的。我不信。”我妈不说话了。
过了好一会儿，她又开口：“那能咋办？嫁出去的女，泼出去的水，谁家两口子不打架？
打打就好了。你大姐现在不也好好的？”我看着碗里的窝窝头，黑面掺了糠，咽下去剌嗓子。
但我饿。从昨晚到现在，一口东西没吃。我用被捆着的双手捧起碗，低头啃了一口窝窝头。
咸菜很咸。我嚼着，眼泪掉进碗里。“妈。”我说，“那个男的，多大岁数？
”我妈又不说话了。“妈，你告诉我。”“……四十二。”她的声音低下去，
“就是腿有点毛病，年轻时干活砸坏的，不耽误干活。人家家里有瓦房，三间大瓦房，
你过去就当家……”“他老婆怎么死的？”“生娃，没生下来，大人也没了。
”我咽下最后一口窝窝头。“那他家有娃吗？”“有个闺女，八岁。”我把碗推回门缝下面。
“妈，你走吧。”“妮儿……”“你走吧。我吃完了。”门外又安静了一会儿。
然后我听见她站起来，拍打拍打身上的土，走了。脚步声远了。柴房里黑下来。
我靠在玉米秸秆上，抬头看房顶。房顶漏了几处，能看到外面的天。天快黑了，
霜降的天黑得早。我想起那个男人。四十里外的老光棍，姓孙，叫什么我不知道。
村里人都叫他孙瘸子。他有个儿子，比我小两岁，是我小学同学。
那个同学一年级念完就不念了，因为家里没钱。后来他病了，什么病我不知道，
只听说孙瘸子借遍了全村也没借够医药费，最后那孩子死了。他儿子死的那年，我上三年级。
我记得我妈回家叹气，说孙瘸子真可怜，老婆孩子都没了。现在，
我要被送去给他“续香火”。天彻底黑透了。我听见院子里有人说话。是我爸，还有弟弟。
“钱呢？”弟弟的声音。“着什么急？人还没领走呢。”我爸说。“明天一早就来领了。
万一跑了呢？”“跑？锁着呢，往哪跑？你姐那个窝囊样，借她两胆也不敢跑。
”弟弟嘿嘿笑了两声。“爸，那二百块钱，给我买辆自行车呗？二蛋家新买了一辆，
天天骑着去镇上……”“买啥自行车！那钱留着给你娶媳妇用！”“娶媳妇娶媳妇，
我媳妇呢？明儿个孙瘸子把姐领走，那头的妹妹啥时候嫁过来？”“快了快了，
过了年就办事。”我听着他们说话。隔着柴房的墙，隔着夜色，那些话像一把钝刀子，
一下一下往我身上割。我没哭。哭不出来。我摸到手边的碎碗片。是刚才那个豁口碗。
我吃完窝窝头，把碗推出去的时候，碗沿撞在门槛上，磕下一块来。我没扔，攥在了手里。
碎碗片很锋利。我把它翻过来，开始磨手腕上的麻绳。一下，一下。麻绳很粗，碎碗片很小。
磨一下只能割断几根麻丝。我的手腕被割破了，血渗出来，染红了麻绳，也染红了碎碗片。
疼吗？疼。但我没停。我不能停。磨到后半夜，绳子断了。我活动了一下手腕，
疼得倒吸一口凉气。皮肉翻着，血糊糊一片，但骨头没断。我把碎碗片揣进兜里，站起来，
腿麻得像不是自己的，我扶着墙，等那一阵麻劲儿过去。然后我走到门边，从门缝往外看。
院子里没人。月亮出来了，照得地上白花花一片。东屋的灯早灭了，我爸我弟他们睡得死沉。
门上有锁。我弄不开。窗户呢？柴房的窗户是木头棂子的，年久失修，有几根已经松了。
我摸过去，用手拽了拽，纹丝不动。我掏出碎碗片，开始抠窗框周围的泥。
泥是黄泥和麦糠和的，年头久了，一抠就掉渣。我抠了不知道多久，窗框松动了。
我把碎碗片当凿子，一点一点往外撬。“吱呀——”木头响了一声。我吓得蹲下，
心跳得像打鼓。东屋没动静。我站起来，继续撬。终于，那根木头棂子被我撬下来了。
洞口刚好能钻出去一个人。我先把头探出去，然后是肩膀。肩膀卡住了。我咬着牙，
使劲往外挤，肋骨硌在木头茬子上，疼得我差点叫出来。我不敢停，拼命往外挣。
“刺啦——”衣裳破了。但人出来了。我摔在柴房外面的地上，摔得眼冒金星。我没停，
爬起来，猫着腰，贴着墙根，往东屋摸过去。东屋的门没锁。我轻轻推开，
一股脚臭味和旱烟味扑面而来。我爸和我弟睡在一张大炕上，呼噜打得震天响。
我妈睡在里间。我踮着脚，绕过地上的鞋，掀开里间的门帘。我妈睡着了。
月光从窗户照进来，照在她脸上。她睡得很沉，嘴角流着口水，手指头还在动，
不知道在梦里干什么。我看着她。看了一会儿。然后我伸手，慢慢探到她枕头下面。摸到了。
一个布包，硬硬的，四四方方。我轻轻抽出来。我妈翻了个身，我吓得屏住呼吸。她没醒。
我把布包揣进怀里，退出去。出了东屋，我才打开布包。借着月光，我看见里面是两沓钱，
一沓十块的，一沓五块的，整整齐齐，用皮筋捆着。二百块。我弟弟的媳妇钱。我的卖命钱。
有了这钱我才能跑得远，不至于被饿死。我把布包揣好，走到院墙根底下。院墙是土坯的，
不高。我扒着墙头往上爬，刚爬上去，就听见身后一声喊：“谁！”是我爸。我顾不上回头，
翻身就往墙外跳。落地的时候脚底一崴，钻心地疼。我咬着牙爬起来，
一瘸一拐往后山跑……“大妮跑了！快起来！抓住她！”身后全是喊声。狗也叫起来了，
一条接一条，满村的狗都在叫。我跑着，脚底下不知道踩到什么，摔了一跤。爬起来，
接着跑。我不能往后山跑。后山是死路，他们一围就能把我堵住。我拐了个弯，往村口跑。
村口有一条路，通往镇上。镇上有汽车站，有公社，有派出所。我不知道派出所管不管这事，
但我得试试。身后追来的脚步声越来越近。是弟弟，他年轻，跑得快。“姐！你别跑了！
跑不掉的！”我不理他，拼命往前跑。“姐！爸说了，抓住你往死里打！”我跑着，
脚底钻心地疼，每跑一步都像踩在刀尖上。我低头一看，鞋早就跑丢了，脚上全是血。
但我不能停。村口到了。前面就是那条通往镇上的土路。土路很黑，两边全是玉米地，
玉米秆比人还高。我一头钻进玉米地。玉米叶子剌在脸上，火辣辣地疼。我不管，
只管往前钻。身后弟弟的脚步停了，他在外面骂：“操！钻玉米地了！爸，咋办？
”“还能咋办？堵着！她跑不远！”我跑着，玉米秆被我撞得东倒西歪。我不敢停，不能停。
我不知道跑了多久，玉米地到头了，前面是一条水渠。我跳进水渠，渠里有水，不多，
没到脚踝。冰凉的渠水冲在脚上，冲掉了血，又疼又麻。我顺着水渠往下游跑。
身后的喊声越来越远。但我还是不敢停。我跑了一夜。天快亮的时候，我终于看到了镇子。
镇子不大，一条主街，两边是供销社、邮局、公社大院。街上已经有了人，挑着担子卖菜的，
赶着驴车拉粪的。我从水渠里爬出来，浑身湿透，满身是泥。脚已经没知觉了，
走路一瘸一拐。街上的人看见我，都停下来看我。一个老太太问：“闺女，你这是咋了？
”我没回答。我低着头，往汽车站走。汽车站就在街东头。只要能坐上车，到县城，
我就安全了。我走到汽车站门口，刚要进去，就看见两个人堵在门口。我弟弟。还有二叔。
弟弟看见我，先是愣了一下，然后笑了：“姐，你真能跑啊。爸让我在这儿等你一宿，
说你肯定会来坐车。还真让我等着了。”我往后退了一步。二叔走上来，
伸手就要抓我：“大妮，听话，跟二叔回去。你爸气坏了，但你回去好好认个错，还能咋地？
”我躲开他的手，转身就跑。跑了没两步，一头撞在一个人身上。我被撞得往后退了两步，
一屁股坐在地上。抬头一看，是个穿绿军装的人。绿军装。解放军。我脑子里“轰”的一声，
像有什么东西炸开了。那个人二十多岁，肩上扛着我不认识的肩章，背着军用挎包，
像是要回乡探亲的。他被我撞得一趔趄，站稳了，低头看我：“小姑娘，你没事吧？
”我看着他。看着那身绿军装。然后我扑上去，死死抱住他的腿。“解放军同志！”我喊，
声音劈了，“解放军同志，救我！”弟弟追上来，气喘吁吁。看见我抱着军人的腿，
他的脸色变了一下，但马上挤出笑来。“同志，对不起对不起，这是我姐。
”弟弟点头哈腰地说，“她脑子有病，跑出来的。你别理她，我把她带回去。”他说着，
伸手来拽我。我抱着军人的腿不撒手。我抬头看他，眼睛一定是红的，
我不知道我当时是什么样子，但我知道我不能松手。松手就是死。那军人低头看了我一眼。
又看了弟弟一眼。他没动。弟弟还在笑：“同志，真是误会，她真是我姐。咱农村人，
家里管得严，她受不了就往外跑。家里人都急死了，我妈都急病了。同志你行行好，
让我把她带回去……”我从兜里掏出那二百块钱，拍在地上。钱是湿的，皱成一团，
但红彤彤的，一看就知道是钱。“这是我弟弟卖我的钱。”我说，声音发抖，
但我努力让它不抖，“那个男的，四十二岁，腿瘸的，死了老婆，要买我回去续香火。同志，
我不是傻子，我叫林大妮，今年十八，我想活。”弟弟的脸变了。二叔也跟了上来，
看见那军人，也讪讪地笑：“同志，你别听这丫头瞎说，家里给她说亲，
她不乐意……”我没说话。我看着那个军人。他看了看地上的钱。
看了看我抱着他腿的手——手上全是血，手腕上被麻绳勒出的印子像两条深沟。
又看了看我的脚——光着，全是泥，还有血，脚底板不知道被什么划破了，翻着口子。
他又看了看弟弟和二叔。然后他蹲下来，问我：“你叫什么？”“林大妮。”“户口本上呢？
”我愣了一下：“……也是林大妮。不，户口本上写的是林氏。”他点点头。站起来，
把地上的钱捡起来，递给弟弟。弟弟下意识接过去。军人说：“这钱你拿着。人，
我先带走了。”弟弟傻了：“同、同志，你什么意思？”“意思就是，这个人，我要了。
”军人的声音不高，但很清楚，“你刚才说，她是跑出来的。跑出来的人，就算是你们家的，
也该归公安管。我正好要去公社，顺路把她带过去。有什么事，你跟公安说。
”弟弟的脸白了。二叔想上前，军人看了他一眼。就是看了一眼，什么也没说。
二叔就站住了。军人转过身，对我说：“能走吗？”我松开他的腿，想站起来，
脚刚一沾地就钻心疼。我咬着牙，站起来了。“能走。”他点点头没说话，伸出手，
扶住我的胳膊。我们就这么走了。走出汽车站，走上大街。街上的人都在看。我没回头，
但我听见身后弟弟的声音：“操！这他妈的……”然后我听见二叔说：“别追了。
那是解放军，惹不起。”我跟着那个军人走。他扶着我，走得不快。走了一会儿，
他问我：“你刚才说，想活。想去哪？”“我想当兵。”我说。他停下脚步，看着我。
我等着他笑。因为我知道这很可笑。一个农村丫头，一天书没念几年，连名字都没有，
想当兵？女兵多难当，我听说过。要城镇户口，要高中文凭，要体检，要政审。
我什么都没有。但他没笑。他只是说：“今年征兵已经结束了。而且女兵名额少，要求高。
”我心里那点火，一下子灭了。但我还是说：“那有没有不要文凭的兵？能吃苦的那种，
能杀人的那种。我不想当后勤，我能跑，我有力气，我敢拼命。”他看了我一会儿。
“你为什么想当兵？”我想了想。想了很多话，最后说出口的是：“我家里要卖我。
我不想像我大姐那样，挨一辈子打。”他没说话。过了好一会儿，
他说：“县武装部今天正好有个特招。是南疆前线下来的人，要挑几个有特殊技能的预备役。
你要不要去试试？”我不知道南疆在哪。不知道预备役是什么。不知道特招是什么意思。
但我知道这是机会。“去。”我说。他又说：“那是真刀真枪，要死人的。
”我说：“留在家里也是死。”他又看了我一眼。那一眼，和刚才不一样。
像是在重新打量我。然后他说：“走吧。”我们去了公社。他让我在门口等着，
自己进去打了个电话。出来的时候，他说：“走吧，去县里。”我不知道他是谁，
叫什么名字，是干什么的。我只知道他穿着军装，他救了我。去县里的路上，他坐在我旁边。
我靠着车窗，看着外面的地，一块一块往后跑。玉米收了，麦子还没种，地里光秃秃的，
只剩下茬子。他问我：“你跑出来的时候，拿了那二百块钱？”我说：“那是我的卖命钱。
凭什么给他们？”他笑了一下。“那你刚才为什么把钱还给他？”我说：“因为我想要命，
不想要钱。”他没说话。过了一会儿，他说：“我叫周卫东，军区侦察连排长。
”我不知道侦察连是什么。但“排长”我知道，是当官的。“周排长。”我叫他。
他说：“你叫我周哥就行。”我没叫。到了县武装部，他带我进去。院子很大，有几排平房，
墙上刷着标语：一人参军，全家光荣。院子里停着几辆军用卡车，
有几个穿军装的人在搬东西。他让我站在走廊里等着，自己进去了。我站着，不敢动。
脚上的血已经干了，糊了一层泥，一动就裂开，疼。旁边有个屋子开着门，
里面有几个穿军装的人在说话。我听不懂他们说什么，
但有一句话飘进耳朵里：“……野狼这次挑人，挑得真严，好几个好苗子都没看上。
”另一个人说：“那是上前线的，能随便挑吗？要的是能杀敌的，不是来镀金的。”野狼。
上前线。杀敌。我听着，心里有什么东西在动。过了一会儿，周排长出来了。
他冲我点点头：“进来吧。”我跟着他进去。屋里坐着三个人。两个年轻的，穿着军装，
坐在旁边。中间那个年纪大一些，四十来岁，脸上有一道疤，从眼角一直划到下巴，
看着吓人。他没穿军装，穿一件旧军装改的夹克，洗得发白了。他们看着我。我也看着他们。
那道疤的男人开口了：“就是她？”周排长说：“是。”疤脸男人上下打量我。从头到脚。
他的眼神不像看人，像看一件东西。“女的？”他说，“我们要的是能上战场的，
不是来拖后腿的。”他说的每一个字都像针扎。我没说话。我在屋里看了一圈，
看到墙角放着一根木桩。有碗口粗，半人多高，像是练拳脚用的。我走过去。
周排长喊我：“林大妮！”我没停。我走到木桩前面，深吸一口气。然后我用尽全身的力气，
侧过身，肩膀朝前，狠狠撞上去！“砰——！”木桩晃了三晃。整个屋子都在抖。
桌上的茶杯倒了，滚到地上，碎了。我的肩膀像要碎了一样，疼得我眼前发黑。但我咬着牙，
站得笔直，没倒。屋里没人说话。我回头看他们。那个疤脸男人站起来了。他走过来，
走到我面前，看着我。然后他伸出手，捏了捏我的肩膀。我的肩膀上全是血，是磨绳磨的，
是撞木桩撞的。但他捏得很用力，像是在捏一块肉，看它够不够结实。疼。疼得我想叫。
但我没叫。他又蹲下去，看我的脚。我的脚上全是血和泥，看不清原来的样子。
他用两根手指掰着我的脚看了看，然后站起来。他回头问周排长：“这丫头怎么回事？
”周排长说：“家里把她卖了换亲，跑出来的。跑了一夜，脚跑烂了。”疤脸男人没说话。
他站在那里，看着我。脸上那道疤在灯下面发着光。过了很久，他说：“登记。
”旁边一个年轻军人愣了一下：“队长，她是女的……”疤脸男人回头看他，看了一眼。
那年轻军人立马不说话了，低头去拿本子。疤脸男人又转过来看我。“先送去卫生队，
把脚治好。”他说，“能不能留下来，看你自己的造化。”我站在那里，肩膀疼，脚疼，
浑身都疼。但这一刻什么疼痛都被我抛之脑外。我说：“谢谢首长。”他说：“别谢。
我没说留你。只是给你个机会。”然后他走了出去。周排长走过来，
拍了拍我的肩膀：“走吧，我带你去卫生队。”我跟在他后面往外走。走到门口的时候，
外面突然冲进来一个人。是我弟弟。他跑得气喘吁吁，看见我，眼睛亮了：“姐！
”他往我这边扑，想要抓我。然后他看见了屋里的军人。疤脸男人还没走远，
听见声音回过头来。他看见我弟弟，看见他伸手抓我，没说话，只是往前走了一步。就一步。
我弟弟看见他脸上那道疤，看见他的眼神，整个人像是被钉住了，手悬在半空，动也不敢动。
他张了张嘴，想说什么，没说出来。二叔也跟来了，站在门外，往里看了一眼，立马低下头，
往后退了两步。疤脸男人说：“武装部大院，谁让你进来的？”他的声音不高，但很沉。
我弟弟的脸白了。他张了张嘴，半天憋出一句：“那、那是我姐……”“你姐？
”疤脸男人说，“你姐叫什么？”我弟弟愣了一下：“林、林大妮……”“户口本上呢？
”我弟弟答不上来了。疤脸男人说：“这里是征兵的地方。你说她是你姐，你想把她带走。
行，拿出证明来。户口本，介绍信，村委会的证明。一样没有，这人不归你管。
”我弟弟站在那里，脸一会儿白一会儿红。二叔在外面拽他：“走吧，
走吧……”我弟弟被我二叔拽走了。走之前，他回头看了我一眼。那一眼里，有恨，有不甘，
也有怕。我就站在那里，看着他被拽走。看着他消失在大院门口。周排长站在我旁边，
没说话。过了很久，我说：“周排长，那个人是谁？”周排长说：“代号野狼。别的你别问。
”我说：“我想跟着他。”周排长看着我，叹了口气。“先养好脚吧。能不能留下，
看你自己的造化。”2 新兵连卫生队住了半个月。我的脚被包得像两个白萝卜。
军医是个女人，姓陈，三十来岁，说话嗓门大。她给我换药的时候，
一边换一边骂：“你这丫头，脚不想要了？那么长的口子，再晚两天，人就废了！
”我不敢说话。换完药，她看着我，叹了口气：“周排长跟我说了。好好养着吧，别想太多。
”我没想太多。我只想一件事：留下来。半个月后，脚上的纱布拆了。陈医生看了看，
说：“行了，好了。以后少跑那么狠。”我低头看我的脚。脚底有几道疤，很深，看着吓人。
但能走，能跑，不疼了。当天下午，周排长来了。“走吧，”他说，“跟我去新兵连。
”我跟着他走。新兵连不在县城，在更远的地方。坐了两三个小时的卡车，颠得我快散架了。
下了车，我抬头一看，是一排排整齐的营房，操场很大，有人在跑步，有人在喊口号。
周排长把我带到一个办公室门口，敲了敲门。“进来。”里面坐着一个三十来岁的军人，
穿着笔挺的军装。周排长给他敬了个礼：“报告连长，周卫东带新兵报到。”连长看了看我，
皱起眉头。“女的？”周排长说：“是野狼队长点名要的。
”连长的眉头皱得更深了：“野狼要的？他一个侦察队，要个女兵干什么？
”周排长说：“报告连长，这个兵有特殊情况。”连长说：“什么特殊情况？
”周排长看了我一眼，没说话。连长摆摆手：“行了，先放这儿吧。编到三排九班，
跟女兵一起。”女兵。我是女兵了。但我很快就知道，这个女兵不好当。三排九班全是女兵，
十个，都是从城里来的。最小的十七，最大的二十二。她们穿着整齐的军装，
扎着一样的辫子，说话声音都好听，像广播里的一样。我呢？我没有军装。
我穿的是周排长从后勤借来的旧作训服，太大，袖子挽了三道。我没有辫子，
头发是陈医生给我剪的，用剪子咔嚓咔嚓几下，剪得狗啃一样。我说话她们听不懂，
我管“干啥”叫“弄啥”，管“吃饭”叫“吃馍”。我走进宿舍的时候，她们都在看我。
没人说话。我站在门口，不知道该怎么办。一个圆脸的女兵先开口了：“你就是新来的？
”我说：“是。”她笑了：“你说话真有意思。你哪儿来的？”我说：“农村的。
”圆脸女兵说：“你叫什么？”我说：“林大妮。”她愣了一下：“大妮？这是名字？
”我说：“是。”她们都笑了。不是笑话的那种笑，就是觉得好笑的那种笑。但我听着，
脸上火辣辣的。圆脸女兵说：“我叫赵小燕，北京的。那个是王芳，上海的。那个是刘丽丽，
沈阳的……”她一个个介绍。我一个也没记住。我只记住了一个：赵小燕。
因为她是我在这个地方，第一个跟我说话的人。但我很快就知道，
不是所有人都像赵小燕一样。王芳，那个上海来的，长得最好看，说话也最好听，
但她看我的眼神，总像在看什么脏东西。有一天晚上，我洗完脚，坐在床边擦脚。
王芳从我旁边走过，皱了皱眉，捂着鼻子走开了。第二天，班长找我谈话。班长姓李，
也是女的，二十七八岁，很严肃。她说：“林大妮，有同志反映，你身上有味道。
”我愣了一下：“什么味道？”“就是……你自己没闻见吗？”我闻了。我闻不出来。
班长叹了口气：“你是不是没洗澡？”我说：“洗了。昨天洗的。”“用什么洗的？”“水。
”班长看着我，半天没说话。过了好一会儿，她说：“林大妮，我知道你是农村来的，
有些事可能不懂。但这里是部队，要注意个人卫生。洗澡要用肥皂，衣服要勤换。
