这是我与陆沉协议结婚的第183天。我在日记本上画下半个太阳，
象征着我们为期一年的婚姻，进度过半。我嫁给了一个将死之人，
一个患有罕见遗传病的顶级植物学家。协议规定，一年后，他体面离世，
我继承他价值上亿的植物专利和那座名为“伊甸”的玻璃花房。而我需要做的，
只是扮演一个深爱他的妻子，让他最后的时光不那么孤单。所有人都说我冷血恶毒，
趁人之危，为了钱嫁给一个病秧子。我从不反驳，因为他们说的是事实。
但我日记本里藏着一个更重要的秘密：我要在这有限的时间里，让他真的爱上我。
1“伊甸”园的大门在我身后缓缓合上，
厚重的金属碰撞声在空旷的山谷间激起一阵令人牙酸的回响。
空气里浮动着一种湿冷而甜腻的气息，
那是数千种植物在恒温玻璃房里强行呼吸、腐烂又新生的味道。陆沉坐在轮椅上，背对着我。
他的脊椎瘦得惊人，隔着薄薄的真丝衬衫，像一串突兀的驼峰。
轮椅碾过大理石地面的声音戛然而止，他转过身，那张被病痛折磨得近乎透明的脸上，
只有一双眼睛像深不见底的枯井，死死地钉在我身上。“林浅，签字。”他递过来几页纸，
指尖苍白得能看见青紫色的静脉。那不是结婚证，而是一份《妻子职责清单》。
入三楼书房；第二条：每日清晨六点更换花房的营养液；第三条：不准产生任何生理性接触。
他说话的声音很轻，却带着一种不容置疑的冷冽，像手术刀划过皮肤：“在这里，
你只需要像那些植物一样安静地活着。明白吗？”我接过清单，指尖故意擦过他的手背。
那一瞬间，我感觉到他的肌肉明显地痉挛了一下。我没有退缩，反而蹲下身，视线与他齐平。
我看到他轮椅旁摆着一盆深紫近黑的玫瑰，那是名贵的“路易十四”。花瓣边缘有些微卷，
透着一股衰败的死气。“它渴了。”我轻声说，伸手想去修剪那些残枝。
陆沉却猛地挥开我的手，力道大得惊人，我的手背撞在轮椅扶手上，
瞬间泛起一片火辣辣的红。“不必，”他冷笑着，眼底是不加掩饰的厌恶，“它和我一样，
根部已经烂透了，活不了多久。别把你的同情心浪费在死物身上。”深夜，
雨水敲打着玻璃房，发出沉闷的咚咚声。陆沉吃完药睡下了，我光脚踩在冰冷的木质地板上，
推开了他严禁进入的三楼书房。门轴发出细微的尖叫，惊得我心脏漏跳了一拍。
书房里没有书香，反而充斥着一股刺鼻的化学制剂味。一整面墙的档案袋整齐排列，
我的目光落在桌上那份敞开的报告上。标题赫然写着：《乌头碱的伪装性慢性投毒》。
在那行冰冷的文字下方，我看到了陆沉父母的照片，
以及一份详细得令人毛骨悚然的毒理实验数据。2清晨的阳光透过玻璃穹顶，
将我的影子拉得支离破碎。我站在厨房里，正切着新鲜的甘蓝。
刀刃撞击砧板的声音清脆有节奏，盖过了我急促的呼吸。我开始严格执行那份清单，
扮演一个卑微、隐忍且深情的妻子。我每天清晨都会亲手为陆沉熬制营养粥。
我知道他每天都在服用一种琥珀色的药剂，也知道那药剂里掺杂了什么。
在端给他的每一碗粥里，
我都会“无意”中加入一些能中和乌头碱毒性的提取物——那是我昨晚在药植房偷偷研磨的。
“今天加了新鲜的杏仁？”陆沉坐在餐桌旁，他今天换了一件深灰色的毛衣，
这让他看起来没那么像一具枯骨。他拿起勺子，在碗里缓慢地搅动，
目光却像毒蛇一样粘在我的脸上，试图从我的表情里挖出一丝破绽。“是，杏仁能止咳，
你昨晚咳得很厉害。”我低着头，声音温顺，甚至带着一丝掩盖不住的哭腔。
我感觉到他在打量我，那种目光带着刺，刺得我后颈发麻。“你懂的不少。”他抿了一口粥，
语气里带着嘲弄，“那你知道，夹竹桃在什么浓度下，能让人心跳骤停吗？”我愣住了，
手中的勺子“哐当”一声掉在碗边。我表现得像个受惊的、无知的学生，
语无伦次地摇头：“我……我不知道，我只知道它开花很好看。”陆沉突然笑了。
那是他第一次对我笑，却让我如坠冰窟。他朝我招了招手，示意我走近。
他的手搭在我的手腕上，冰凉得像是一块刚从冻土里挖出来的石头。“浅浅，别怕。
你既然嫁给了植物学家，总要学点东西。”他从一旁的茶壶里倒出一杯淡紫色的茶，
雾气氤氲中，那茶色美得诡异，“这是我刚培育出的‘天使的号角’，尝尝。
它的花语是诱惑，全株有毒，但只要处理得当，能让人在极乐中睡去。
”他把杯子递到我唇边，那双枯井般的眼睛里闪烁着一种近乎疯狂的期待。
我看着那紫色的液体，胃里一阵翻江倒海，但我只能颤抖着接过杯子。
3那口茶在进入喉咙的一瞬间，我就感觉到了黏膜被灼烧般的刺痛。“很好喝。
”我苍白地笑笑，转身飞快跑进洗手间。锁上门的瞬间，我跪在马桶边，
拼命地用手指抠弄喉咙。胃液夹杂着苦涩的茶水喷涌而出，烧得我鼻腔发酸，
眼泪鼻涕糊了一脸。我大口大口地喘着气，听着门外陆沉轮椅远去的低沉声响，
浑身控制不住地颤抖。他想让我死。或者说，他在试探我敢不敢死。凌晨三点，
别墅陷入了死寂。我再次潜入了三楼书房。这一次，
我的目标明确——陆沉那个从未离身的保险柜。他今晚因为药力发作睡得很沉，
钥匙就挂在他枯瘦的脖颈上。我屏住呼吸，用最轻柔的动作从他身上取下钥匙，那一刻，
他冰冷的汗水滴在我的指尖，凉得惊人。保险柜里只有一本厚厚的皮质日记，
封皮已经磨损得厉害。我颤抖着翻开，第一页就是我姐姐的照片。照片里的姐姐笑得灿烂，
手里抱着一株罕见的兰花。“10月12日。她偷走了父亲的研究成果，那个骗子。
她用最温柔的话语，亲手毁掉了陆家的一切。”“11月25日。他们死了，死在那个雨夜。
所有的植物都枯萎了。我要让她也烈颤抖，书页划破了我的指尖，血迹渗进纸张里。
陆沉的字迹越来越疯狂，从工整到扭曲，最后几页几乎是刻进去的。
他认为我姐姐为了名利害死了他的父母，而我，这个唯一的亲人，
是他复仇计划的最后一块拼图。最后一页，大片的暗红色早已干涸，
那是一个血写的诅咒：“复仇即将完成。她妹妹的出现，是最好的礼物。我要让她，
也尝尝失去挚爱的滋味。当她爱我入骨的那一刻，就是我亲手剪断这朵残花的日子。
”喉咙里涌上一股腥甜，我死死地捂住嘴，不让自己哭出声。原来，这场所谓的遗产协议，
从一开始就是一张针对我、针对林家的绞肉网。4我靠在冰冷的墙壁上，任由黑暗将我吞没。
心跳声在胸腔里剧烈地回荡，沉重得像是在敲丧钟。我想立刻逃走，
可当我看向窗外那片在月光下显得阴森恐怖的玻璃花房时，一个疯狂的念头压过了恐惧。
陆沉以为他是猎人，他故意服用药物模拟这种慢性中毒的假象，甚至不惜损害自己的身体，
就是为了演一场“将死之人”的戏，诱骗我坠入情网。
他想让我亲眼看着“挚爱”在他面前慢慢枯萎、死亡，然后在绝望中发现真相，崩溃发疯。
“既然你想演，那我陪你演到底。”我擦干脸上的泪痕，
对着穿衣镜露出了一个扭曲而凄美的微笑。第二天，我没有再调换那些有毒的食材。
我甚至变本加厉地照顾他，哪怕在他对我冷言冷语时，我也只是默默地流泪，
然后继续为他擦拭身体。陆沉的身体状况“急剧恶化”了。我知道，
那是他加大了演戏的药量。他开始频繁地咳血，鲜红的血液溅在洁白的床单上，
像是一朵朵盛开的虞美人。“咳咳……浅浅，离我远点……”他推开我，
声音嘶哑得不成样子。我猛地冲过去，紧紧抱住他那具形同枯槁的身体。我感觉到他的僵硬，
感觉到他的抗拒，但我抱得更紧了。我把头埋在他的颈窝里，滚烫的泪水顺着他的脖子滑落。
“我不走！陆沉，我哪儿也不去！”我号啕大哭，声音里带着一种近乎绝望的破碎感，
“你不是还有半年吗？你说过要陪我看完那盆黑玫瑰盛开的！”他的呼吸猛地凝固了。
我赌他无法分辨，这一刻我的担忧里有多少是演技，
又有多少是对他这副残破躯体的真实怜悯。“你……”他费力地抬起手，
指尖颤抖着碰到了我的侧脸，眼神里充斥着挣扎、快意和一种连他自己都没察觉到的慌乱，
“你是不是……真的爱上我了？”我抬起头，满脸泪痕地看着他。
我能感觉到他的心跳在加快，那是由于药物副作用和心理波动共同作用的结果。
我抓住他的手，贴在我的心口。“是，我爱你。陆沉，我爱你爱得快疯了。”我凑到他耳边，
用只有我们两个人能听见的声音，温柔而残忍地呢喃，“所以，我绝对不会让你死的。
哪怕是死神，也别想从我手里抢走你。”那一刻，我看到他眼底原本志得意满的快意，
瞬间裂开了一道名为恐惧的缝隙。5我开始在那碗琥珀色的药液里加料。
那是一种从“断肠草”根部分离出来的生物碱，无色无味，
却能让神经末梢像被烧红的细针反复攒刺。陆沉喝下药时，我就坐在他身边。
花房里的加湿器吞吐着白雾，将空气氤氲得湿润而粘稠。我伸出微凉的手，
抚摸他凹陷的太阳穴。他的皮肤极薄，青色的血管在我的指尖下突突跳动，
像是一条濒死的鱼在做最后的挣扎。“唔……”他突然发出一声闷哼，
整个人像被电击般剧烈地抽搐了一下。他那双枯瘦的手死死扣住轮椅扶手，
指甲由于过度用力而翻白，甚至在皮质扶手上抓出了刺耳的滋啦声。“很难受吗？
”我放轻了声音，语调温柔得近乎残忍。我倾下身，将脸颊贴在他满是冷汗的额头上，
感受着他因剧痛而产生的痉挛。“陆沉，别怕。姐姐走的时候，也是这么疼。
”我像是在讲一个睡前故事，手指顺着他的脊椎一节节下滑，
“她生前最喜欢那株白色的重瓣曼陀罗，她说那是世界上最纯净的颜色。
她总是把最好的研究样本留给你的父母，她说，那是科学的火种。
”陆沉的呼吸变得异常沉重，每一次喘息都带着拉风箱般的破音。他想推开我，
却因为神经性的剧痛而失去了对肢体的控制。汗水浸透了他的真丝衬衫，
贴在那排突兀的肋骨上，显得滑稽又可怜。“她……她是个小偷……”陆沉咬着牙，
声音从齿缝里挤出来，带着浓重的血腥味。“是吗？”我冷笑一声，轻轻捏住他的下巴，
逼迫他直视我的眼睛。我的瞳孔里倒映着他支离破碎的狼狈模样，“那你知不知道，
她为了保住你父母的名声，在那篇错误的论文公开发表前，熬了多少个通宵去修正数据？
她把自己所有的署名权都划掉了，只为了让那个少年眼里的光不熄灭。”又一轮剧痛袭来，
陆沉发出一声变了调的惨叫。他猛地攒住我的手腕，力道大得像是要将我的骨头捏碎。
他的眼神涣散而惊恐，像是在看一个从地狱归来的恶鬼。“你……你到底是谁？
”他声音嘶哑，瞳孔里终于浮现出一种对未知的、极度的恐惧。6我没有回答，
只是从怀里掏出一封泛黄的信封。那是姐姐留给我的绝笔，封口处早已被我拆阅过无数次，
边缘起了一层细密的毛边。我把信摊开，平铺在陆沉剧烈起伏的膝盖上。“读读看，陆沉。
用你那颗被仇恨泡烂的心，好好读读。”陆沉的手指颤抖着，几次都没能拿稳那张薄薄的纸。
信纸发出一阵脆弱的沙沙声。当他的目光落在第一行字时，他那如死灰般的脸上，
血色褪得一干二净。那是姐姐的笔迹，清秀、克制，却透着一股决绝。
[……陆伯伯的研究方向没有错，只是忽略了温室效应下真菌变异的概率。
我已将修正后的数据通过匿名信封寄回了他们的实验室。请不要告诉他们是我做的，
他们太骄傲了，
我不想毁掉那个像植物一样纯粹干净的少年眼里的骄傲……]陆沉的呼吸凝固了。
他死死盯着“少年”那两个字，喉咙里发出一种类似野兽哀鸣的低吼。
“不……不可能……这不可能！”他疯狂地摇头，试图将这封信揉成碎纸，
可他的手根本使不上劲。信的末尾，姐姐用最轻柔的笔触写道：[阿沉，
如果有一天你看到了这些，请替我照顾好那盆路易十四。它其实不爱阳光，
它只爱清晨的露水。]“咚”的一声，陆沉整个人从轮椅上滑落，重重地跪倒在地板上。
他那双曾经只用来摆弄精密仪器、策划复仇计划的手，此刻正死死地抠着地砖缝隙，
指尖渗出了点点血痕。他失声痛哭，声音在空旷的玻璃花房里回荡，显得凄厉而空洞。
他意识到自己这半生的恨意竟是一场荒谬的误会，他为了这场误会，
亲手将那个爱他的人推向了深渊，又将自己变成了一个卑鄙的刽子手。他抬起头，
满脸泪痕地看着我，眼神里第一次没有了算计和冷漠，
取而代之的是一种近乎毁灭的哀求与悔恨。7“林浅……杀了我吧。”他瘫坐在地上，
脊背佝偻得像一张拉满的弓，声音支离破碎，“杀了我……我的计划……全是一场笑话。
”他抬手抹了一把脸，惨笑起来，眼底是一片死寂的灰：“你一定觉得很可笑。我娶你，
是因为我恨你姐姐。我每天吃的那些药……全是为了模拟中毒的症状，我想让你爱上我，
再让你眼睁睁看着我死掉……我想让你尝尝那种失去挚爱的绝望……”他看着我，
等待着我的爆发、我的咒骂，或者是一记重重的耳光。可我只是站在阴影里，平静地看着他，
