我奶奶死过两回。第一回是四十年前，死在那口井里。第二回是前天晚上，死在月光底下。
一我们村藏在山里，外人找不到。不是那种地图上有个名字的山，是更深的地方。
进山要走三天，最后一天没有路，只有河沟，踩着石头往上爬。我十二岁那年，还没出过山。
村里一共二十三户人家，家家户户都有一对龙凤胎。这是规矩，也是福气。
谁家要是生了两个男孩或者两个女孩，那就是造了孽，要请神母娘娘宽恕的。我听奶奶说，
早年间有一户人家生了双女，偷偷瞒着不报，后来那俩闺女一个掉井里淹死了，
一个让野猪拱了。神母娘娘眼睛亮着呢。我家只有奶奶、我和弟弟。我叫阿禾，弟弟叫阿谷。
娘生我们的时候难产，爹把我们抱回家，第二天两口子就不见了。
村里人说他们进山采药摔死了，奶奶从来不提，我问急了，她就拿烧火棍敲我脑袋。
“死人有什么好问的？活着的人还不够你操心的？”奶奶重男轻女。这话说出来，
村里人都会点头。吃肉的时候，奶奶把肉全拨到弟弟碗里，肥的瘦的，一块不落。
我就着菜汤扒米饭，菜汤是早上煮菜的剩水，漂着几点油星。我想吃肉，
眼睛盯着弟弟碗里那块五花肉，盯得眼睛都酸了。奶奶就拿那双浑浊的眼珠子盯着我，
眼白是黄的，眼珠子是灰的，像井水底下泡了几十年的石头。“你急什么？”她说，
声音慢吞吞的，像在嚼什么东西，“往后有你吃的时候。有的是时间。
”我不知道什么叫“往后有的是时间”。我只知道弟弟碗里的肉很香，油汪汪的，冒热气。
弟弟等奶奶走了，会把肉悄悄夹到我碗里。“姐，你吃。”他小我几分钟，瘦，
胳膊跟柴火棍似的。我有时候想，他那点肉都让给我吃了，自己怎么长肉？“你吃，我不馋。
”“你馋，”他说，眼睛亮亮的，带着点笑，“我看你咽口水了，咕咚一声，跟青蛙似的。
”我拿筷子敲他脑袋，他缩着脖子笑，笑完了还是把肉按在我碗底，用米饭盖上，
怕奶奶回来看见。我们俩头碰头吃饭，谁也不说话。灶膛里还有火星子，一明一暗的，
照得他的脸忽闪忽闪。我们感情好。这就够了。二那年秋天，地里的苞谷刚掰完，
村里开始忙活。十二年一次的祭祀，是顶天的大事。家家户户杀鸡宰羊，
把攒了几年的布票拿出来做新衣裳。村口的晒谷场上搭起棚子，
棚子里供着神母娘娘的像——一个慈眉善目的老奶奶，笑眯眯的，坐在井沿上纳鞋底的姿势。
我每天去棚子里帮忙扫地，顺便给神母娘娘磕个头。她看着我，我看着她的眼睛，
心里暖烘烘的。可弟弟不愿意去。“我不去。”他往后缩，“我怕她。”“有啥好怕的？
”“她眼睛动。夜里还来找我，眼珠子是红的。她盯着我，不说话，就那么盯着，
像盯着……像盯着肉。”我骂他瞎说，他低着头不吭声，手指头绞着衣角，绞得衣服都皱了。
“阿谷，”我蹲下来看他，“你是不是有啥事瞒着我？”他摇头。“真没有？
”他犹豫了一下，凑到我耳边，声音小得像蚊子：“姐，我跟你说了你别告诉奶奶。”“嗯。
”“我那天……我那天路过奶奶屋子，听见她说话。”“说啥？”“她说，‘快了，快了，
我等了十二年，终于等到这一天了。’”他学奶奶的腔调，学得挺像，可声音抖得厉害，
“姐，她等啥呢？”我心里咯噔一下，但脸上没露出来。“能有啥？等你长大呗。
你是咱家唯一的男娃，奶奶指着你传宗接代呢。”他半信半疑地看着我：“真的？”“真的。
”我摸摸他脑袋，“别瞎想，有姐在呢。”他这才笑了，露出那两颗虎牙。祭祀前三天，
奶奶把弟弟叫进屋里。门关得很紧，我从门缝往里瞧，只看见奶奶的背影，佝偻着，
一耸一耸的，像是在哭。我趴在窗根底下偷听，只听见奶奶的声音在发抖，
……动一下都嘎吱响……吃饭都嚼不动……我忍了十二年……就等着今天……”我听不太懂，
可心里毛毛的。弟弟出来的时候，脸色白得跟纸一样。“姐，”他拽我的袖子，手冰凉的，
“奶奶说我要去伺候神母娘娘。”我摸他的头，他头发软软的，有点黄，营养不良那种黄。
“好事啊，”我说，“伺候神母娘娘是积德的事，往后你就有福了。”他没说话，
只是攥着我的手指头，攥得很紧。他手心里全是汗，凉的。那天晚上他睡不着，翻来覆去的，
木板床咯吱咯吱响。半夜我醒了一回，看见他坐在窗边，盯着外头的月亮。月光照在他脸上，
他眼睛亮亮的，不知道是月亮映的，还是泪。“阿谷？”他没回头。“姐，你说井里有什么？
”“井里？水呗。”“除了水呢？”我想了想：“泥，青蛙，蝌蚪，就这些。”他不说话了。
过了好一会儿，他才说：“姐，我要是掉井里了，你捞我不？”“捞。”我翻个身，
“你掉十回我捞十回。”他笑了一声，轻轻的，跟叹气似的。“姐，你说话算话。”“算话。
”他又不吭声了。我快睡着的时候，听见他小声说：“姐，我怕。”我爬起来，走过去，
从后面抱住他。他身上凉凉的，夜风吹得他直抖。“怕啥？”“怕那个井。怕神母娘娘。
怕奶奶。”他把头靠在我胳膊上，“姐，你别走。”“我不走。”“你陪我睡。”“行。
”那天晚上我们挤在一张小床上，他像小时候那样，把脑袋拱在我怀里。我拍着他的背，
轻轻地拍。他的呼吸慢慢平稳下来，睡着了。我睡不着。窗外的月亮又大又圆，
照得满屋子惨白。我看着弟弟的睡脸，心里忽然涌上来一股说不清的怕。三祭祀前一天，
村里来了外人。一行七八个，背着大包小包，男男女女都有。他们从山下来的，走了一身汗，
站在村口干喘气。领头的是个壮汉，四方脸，皮肤黑，看着像干体力活的。
他旁边站着一个漂亮姐姐，白白净净，戴个眼镜，一看就跟村里人不一样。
他们说是民俗学的大学生，来采风的。村长原本要赶人——这是祖祖辈辈的规矩，
祭祀的时候不许外人看，看了要倒霉的。可那壮汉把村长拉到一边，说了几句话，
塞过去一个东西。我看得清楚，是个红包，厚厚的，比我的手掌还厚。村长的脸色就变了。
从皱眉头变成笑眯眯的，前后没超过三秒钟。“行吧行吧，”村长挥挥手，
“各家领一个回去住，别乱跑，明天祭祀，外人不能看。
”来我家的是那个壮汉和那个戴眼镜的姐姐。奶奶不愿意，站在门口挡着：“我家穷，
没多余的铺盖。”“大娘，我们自己带了睡袋。”那姐姐说话软和和的，“就借您一块地，
不碍事的。”奶奶还想说什么，那壮汉已经从兜里掏出一沓钱，塞到奶奶手里。
奶奶低头看了一眼，不说话了，侧身让他们进去。他们东张西望的，问这问那。
问奶奶平时烧什么香，拜什么神，家里几口人，日子过得怎么样。奶奶不爱搭理，
话都让我说。“明天祭祀，”我给他们倒水，“十二年一次的，你们赶巧了，能看看热闹。
”那壮汉和那姐姐对视一眼，眼神怪得很。“什么祭祀？”那姐姐问，声音轻轻的，
像怕惊着谁。“拜神母娘娘呗，”我说，“可热闹了，全村人都去，烧香磕头，分供果。
我弟弟还去伺候娘娘呢，他可攒了大德了。”那壮汉看了我一眼，目光在我脸上停了一下。
“你弟弟？”他问，“多大了？”“跟我一样，十二。”他没再说话。但那一眼，
我记得很清楚。那眼神不对劲，像在可怜我，又像在着急什么。晚上吃饭，
弟弟躲在灶房不肯出来。“咋了？”我端着碗去找他，“饿不饿？”他缩在灶台后面，
抱着膝盖，脸埋着。“姐，那两个人……”“咋了？”“他们身上有东西。”“有啥？
”他抬起头，眼睛红红的：“我不知道。就是……就是不一样。跟咱们村里人都不一样。
他们身上亮亮的，像有光。”我愣了一下。我咋没看出来？“你饿不饿？我给你留了馍。
”他摇摇头，又点点头。我把馍递给他，他接过去，小口小口地啃。啃着啃着，
忽然拽我的袖子。“姐，你晚上别睡太死。”“咋了？”“我也不知道，”他把馍咽下去，
“就是……你别睡太死。”我摸摸他脑袋。他头发乱糟糟的，好久没剪了。“行，听你的。
”四夜里我睡不着。想弟弟。他从下午就被叫走了，说是要去准备祭祀，这是男人的事，
女人不能掺和。可我总觉得心慌，慌得躺不住。木板床硬邦邦的，翻来覆去，咯吱咯吱响。
窗外的月亮已经圆了大半，亮得晃眼。我偷偷爬起来，穿上鞋。那个壮汉睡在堂屋地上，
裹着睡袋，眼睛闭着。我踮着脚尖从他身边过，刚走到门口，身后伸出一只手，
一把攥住我的脚脖子。我差点叫出来。“嘘——”是那个壮汉。他不知什么时候睁开了眼，
眼睛在黑暗里亮得很，跟狼似的。“去哪？”“我……我去找茅房。”“茅房在东边，
你这是往西走。”我不吭声了。他坐起来，盯着我看了几秒钟，然后松开手。“去吧，
”他说，“别出声。”我点点头，拉开门跑出去。跑出去十几步，回头看了一眼。
他站在门口，黑黢黢的一个人影，一动不动地看着我。月亮很亮，亮得不正常，
照得村道白惨惨的。那种白不是普通的白，像是骨头的那种白，泛着冷光。我踩在地上，
地上的石头都照得清清楚楚，影子拖得老长，跟鬼似的跟在我身后。
我顺着那条走了千百回的路，往村子中间去。两边的房子都黑着灯，
窗户像一只只闭着的眼睛。偶尔有狗叫两声，叫完了又安静下来，安静得能听见自己的心跳。
不对，不只是心跳，还有别的声音——很轻很轻的嗡嗡声，像蚊子，又不像，
从村子中间的方向传过来。祭祀的井就在那儿，村里人叫它“神母井”。
我从来没在夜里来过这地方。白天看着挺平常的，一口老井，井沿上长着青苔，
井架子上挂着红布条。可夜里不一样。夜里那井口黑黢黢的，像一只眼睛，睁着，往上看。
井架上的红布条在风里飘，飘得很慢，像一只手在招。那嗡嗡声越来越近了。不是蚊子，
是从井那边传过来的。像很多人在一起念经，念得很轻很轻，轻得几乎听不见，
可又能感觉到那种震动，从脚底往上钻。我不敢走过去。但我必须去。弟弟在那儿。
我贴着墙根往前蹭，蹭到柴垛后面，探出半个脑袋往外看。看见了。井边有人。不止一个。
月光底下，那些人围成半圈，背对着我。我数了数——七个。村长、我奶奶，
还有村里几个老人。他们站在那儿，一动不动，像七座石碑。月光照在他们身上，
照出他们的影子，那些影子在地上拉得很长，扭曲着，像活的一样在扭动。
井口架着几块木板。木板上捆着人。我的心猛地缩紧。弟弟，大牛哥，
还有几个比我小的孩子。他们被结结实实地捆在木板上，嘴里塞着布，月光照在他们脸上，
照出满脸的泪。大牛哥的脸肿着，像是被打过。最小的那个女孩，才七八岁，眼睛闭着，
不知道是昏过去了还是吓晕了。弟弟在挣扎。木板在晃。可那些老人按着木板，
按得纹丝不动。他们的手按在木板上，那些手在月光底下白得发青，青筋暴起，像老树根。
没人说话。那种安静比尖叫更可怕。只有嗡嗡声，从井里传出来的嗡嗡声，越来越响，
像有什么东西在井底骚动。村长抬起手，做了个手势。他的手动得很慢，很慢，像在水里划。
那几个老人开始动，动作整齐得像一个人。他们弯下腰，抬起木板，
往井口送——“呜呜——”木板上的孩子开始拼命扭动。大牛哥的脚踢在井沿上，踢出血来，
血溅在青苔上，黑红的。最小的那个女孩醒了，她睁开眼睛，看见眼前的井口，
浑身抖得像筛糠，然后一股热流从她身下淌出来，顺着木板往下滴——她尿了。
尿液滴在地上，滴答，滴答。弟弟没有动。他直直地盯着某个方向，忽然，
