一、殡仪馆来了个女人林深在殡仪馆工作了十一年。十一年里，他送走过三万四千具尸体。
这个数字他记得很清楚，
因为每具尸体他都亲手整理过妆容——刮胡子、修眉毛、打粉底、画嘴唇。
死人不会挑剔他的手艺，但他从不马虎。殡仪馆的人都叫他林师傅，当面叫，背后也这么叫。
他没结婚，没孩子，没朋友，甚至没养过宠物。每年年夜饭都在馆里吃，
食堂大师傅会特意给他留一份饺子，韭菜鸡蛋馅的，他知道林师傅只吃这个馅。
“林师傅这人，不近人情。”新来的小工跟同事嘀咕，“我来三个月了，
他就没跟我说过一句超过五个字的话。”“他跟他爸都不说话。”老员工压低声音，
“他爸住养老院，林师傅每个月按时打钱，人不去。三年了。”小工咋舌。腊月二十三，
小年。林深正在给一具车祸遗体做面部修复，手机在口袋里震。他没理会，
手里的镊子正夹着一小块皮肤组织，往缺失的颧骨位置贴。手机震了四次，停了。五分钟后，
工作间的门被推开。“林师傅，电话。”门卫老周举着无绳电话，一脸为难，
“你爸那个养老院打的，说打了你手机没人接。我说你在忙，他们非要你接。
”林深没回头：“什么事。”“说……说你爸不行了，让你赶紧去。”林深的镊子顿了一下。
只有一下。然后继续把那小块皮肤贴好，用指腹轻轻按压边缘，
让它和周围的皮肤融合得更自然。“知道了。”老周站在原地没动。“还有事？
”“你……你不去啊？”林深没回答。他拿起小刷子，开始给那张破碎的脸扫定妆粉。
老周叹了口气，把电话挂了，带上门。林深的手很稳。这是他师父教的——给死人化妆，
手要稳过给活人做手术的医生。因为活人会疼会叫，死人不会。死人把一切都交给你，
你没资格抖。下午四点，那具车祸遗体的修复工作完成。家属进来告别，是个中年女人，
哭得站不住，被两个人架着。她看到遗体的脸时愣了一下，哭声停了。“这……这是我老公？
”林深站在角落，点了点头。“他……他怎么比活着的时候还年轻？
”旁边的殡葬司仪赶紧解释：“我们林师傅手艺好，您放心。”女人又哭起来，
这回哭得不一样了。她扑过去，摸着那张脸，喃喃说着什么。林深悄无声息地退出去。
换好衣服准备下班时，老周又来了。“林师傅，那个……养老院又打电话了。说你爸走了。
”林深正在系鞋带。他的手停在那根鞋带上，系了一半的蝴蝶结松松垮垮地挂着。
“下午四点二十三分。”老周补充，“就是你给那个车祸家属开门的时候。
”林深把鞋带系好，站起来，拿起柜子上的保温杯，拧开，喝了一口。水是早上倒的，
早凉透了。“知道了。”他走出门，走进腊月二十三的夜色里。天很冷，
街上到处是小年的气氛，卖糖瓜的、卖对联的、卖烟花爆竹的。他把羽绒服的帽子扣上，
往公交站走。走到站牌下，他才想起来——今天是周六，他常坐的那趟六点半的末班车，
周六提前到五点四十。他看了眼手机：五点四十整。公交车正从十字路口拐过去，
尾灯一闪一闪的，越走越远。林深站在站牌下，等了十分钟，又等了十分钟。
后来他不知道自己等了多久，只知道后来开始下雪了，很小，盐粒子似的，打在脸上有点疼。
他转身往回走。不是回宿舍，是回工作间。工作间的灯重新亮起来。
他走到那具已经修复好的遗体旁边，掀开白布，看着那张他花了四个小时拼凑起来的脸。
一个男人，四十出头，比他小几岁。车祸把他的脸撞烂了，林深一块一块拼回来，
拼得比他自拍的时候还好看。林深看了很久。然后他从柜子里拿出一套工具，
开始给这个男人修指甲。这不是必要的工序。遗体告别的时候，手通常是盖在被子里的，
没人会看指甲。但林深还是修了，修得很仔细，每个指甲都修成半圆形，
然后用小锉刀磨掉毛边。他师父说过，给死人做事，是做给活人看的。但林深不是。
他是做给死人看的。死人什么都知道。师父死前拉着他的手说的最后一句话。那天晚上，
林深没回宿舍。他坐在工作间的椅子上，旁边躺着那个被他修好指甲的男人，
窗外是越来越大的雪，窗玻璃上结了霜花。凌晨三点多，他的手机响了。陌生号码，
本地座机。他接起来，没说话。那边是个女人的声音，有点哑，
像是哭过很久：“请问……是林师傅吗？”“嗯。”“我……我是许冬阳的女儿。
”那边顿了顿，“我爸是……是今天下午走的。养老院的人说，联系不上您儿子。
我想问问……您儿子的电话是多少？我……我想亲自跟他说一声，
我爸一直念叨他……”林深听着窗外的雪声。“他没有电话。”他说。
“那……那您能帮我转告他吗？就告诉他，我爸走的时候很安详，没有受罪。
还有……还有我爸让我转告他一句话，说他这辈子最对不起的人，就是他。
”电话那边沉默了几秒，然后挂了。林深把手机放下，看着窗外。雪还在下。天快亮了。
二、许冬阳许冬阳是林深的父亲。这件事林深从来没跟任何人提起过。在殡仪馆的档案里，
他填的是“孤儿”。领导问过，他说父母早亡。领导就不再问了，毕竟殡仪馆招人，
孤儿往往干得久——没家没业，不嫌晦气，过年还能值班。但实际上，许冬阳活了七十八年，
死在腊月二十三，小年。林深五岁之前不叫林深，叫许深。他妈叫许秀英，
在镇上的供销社当售货员。许冬阳是县机械厂的工人，一个月回一趟家。
林深对五岁之前的记忆很模糊，只有几个画面：供销社的柜台很高，
他得踮起脚尖才能看到上面摆的糖果；他妈的手很糙，冬天裂口子，
给他洗脸的时候刮得脸疼；有一天晚上他被吵醒，看到家里来了很多人，他妈躺在床上，
一动不动，脸上盖着一张黄纸。那是他第一次见到死人。后来他知道了，他妈是自杀的。
喝农药。为什么喝，没人告诉他。镇上的人只说，许秀英那女人想不开。他妈死后，
许冬阳把他接去了县城。那是林深第一次见到父亲——之前只是照片里的人。许冬阳瘦，高，
不爱说话。把他从镇上带走的那天，一路上没跟他说一个字。到了县城的家，
把他往床上一放，说：“以后你睡这儿。”就这三个字，然后出门上班去了。
林深那时候五岁，刚没了妈，到了一个陌生的地方，身边是个陌生的男人。他不敢哭，
不敢动，在床上坐了一下午，直到天黑，许冬阳回来，给他煮了一碗面。那碗面没放盐。
许冬阳忘了。林深吃了，一口没剩。第二天，许冬阳给他办了转学。学校在厂区边上，
走路十五分钟。许冬阳早上送他一次，下午放学他自己回来。第一天下雨，林深不认识路，
走到天黑才摸到家门。许冬阳站在门口抽烟，看到他回来，把烟掐了，进屋热饭。
还是没说话。林深后来想，他和许冬阳之间的沉默，大概就是从那时候开始的。不是赌气，
不是冷战，就是……不知道说什么。两个陌生人，被血缘强行绑在一起，没有共同记忆，
没有共同语言，唯一共同的是都认识那个死去的女人——但谁也不提她。日子就这么过着。
许冬阳上班，林深上学。许冬阳偶尔出差，一走十天半个月，给林深留点钱，
让他自己买饭吃。林深那时候八九岁，自己会煮面条了，煮的比许冬阳煮的好吃，
因为他记得放盐。厂里的人说，许冬阳这人，不近人情。对自己儿子都那样，
见了谁都不吭声。林深听了，没觉得有什么不对——他以为所有的父子都是这样的。
直到他上了初中，去同学家玩，看到同学跟他爸有说有笑，还搂着肩膀。他站在门口，
愣住了。原来父子是可以这样的。那天回家，他站在门口，透过门缝看到许冬阳在屋里喝酒。
一个人，就着一碟花生米，喝一口，愣一会儿神。灯光很暗，把他的影子拉得很长，
投在墙上，像另一个孤单的人。林深没进去。他在门口站了很久，然后转身走了，
在街上逛到天黑才回家。许冬阳没问他去哪儿了。他也没说。后来林深想，也许从那天起，
他就开始恨许冬阳了。不是恨他不说话，是恨他不知道另一种活法——恨他让林深以为，
全世界的父子都是这样的。高一那年，林深在学校跟人打架。起因是那人说他妈是疯子，
活该喝药。林深抄起椅子砸过去，把人开了瓢。那人的家长闹到学校，要求开除林深。
许冬阳被叫到学校。林深站在办公室外面，隔着门听到里面在吵。那人的家长声音很尖，
说要报警，要验伤，要让这小流氓蹲局子。许冬阳一直没吭声。后来那人的家长说了一句话，
声音小了些，但林深听到了：“许师傅，我知道你也不容易，一个人拉扯孩子。
但你家这孩子，我看是随了他妈，脑子有问题，你趁早……”门突然被推开。许冬阳走出来，
脸色铁青，看到林深，一把抓住他的手腕，拽着他往外走。走得很急，林深几乎是被拖着。
他不知道许冬阳要干什么，有点怕。许冬阳把他拽到操场的角落，松开手，喘着气。
林深等着挨打。许冬阳不打他，就是看着他，眼神很复杂，林深看不懂。过了很久，
许冬阳说：“你妈不是疯子。”就这五个字。然后他转身走了，留下林深一个人站在操场上。
那是许冬阳这辈子跟他说过的，最长的一句话。后来林深没被开除。许冬阳给那家人赔了钱，
三千块，是他半年的工资。林深不知道他是怎么凑出来的，只知道那之后连续半年，
许冬阳每天中午只吃馒头就咸菜。高考那年，林深填志愿，报了省城的一所大学，殡葬专业。
填完那天晚上，许冬阳问他：“想好了？”林深点头。许冬阳没再说别的。林深去省城那天，
许冬阳送他到车站。一路上还是不说话。车快开了，许冬阳从兜里掏出一个信封，塞给他。
林深打开一看，是一沓钱，有整有零，最大面额五十，最小的一毛，数都没法数。“别省着。
”许冬阳说。车开了。林深从车窗往后看，许冬阳还站在站台上，越来越小，
最后变成一个点，消失在人群里。那沓钱林深没花。他留着，压在宿舍的箱子底下，
偶尔拿出来看看。看的时候他会想，许冬阳这辈子，到底是个什么样的人。后来他知道了。
大三那年暑假，他没回家，在省城打工。有一天接到厂里打来的电话，说许冬阳住院了，
胃出血。他连夜赶回去。县医院，许冬阳躺在病床上，脸蜡黄蜡黄的，看到他来，
眼睛亮了一下，然后立刻转开。医生说，长期营养不良，加上酗酒，胃已经烂得差不多了。
林深站在病床边，看着许冬阳。许冬阳闭着眼睛，也不知道是真睡还是装睡。
隔壁床的病人家属跟林深说：“你爸可算把你盼回来了。前几天一直念叨，
说儿子在省城念大学，念的什么……殡葬？哎呀小伙子你怎么学那个？
那多晦气……”林深没理她，看着许冬阳。许冬阳的眼皮动了动，但还是没睁开。那天晚上，
林深趴在病床边睡着了。半夜醒了一次，发现许冬阳在看他，眼神还是那么复杂。“睡吧。
”许冬阳说。林深又睡了。那是他最后一次跟许冬阳单独待那么久。毕业后，
林深进了省城的殡仪馆。他给许冬阳打电话，说工作了。许冬阳在电话那头沉默了很久，
然后说：“好。”后来他每个月给许冬阳寄钱。许冬阳从来不给他打电话，
他也从来不问许冬阳的情况。父子俩就这么隔着几百里地，各自活着。直到五年前，
许冬阳中风，半边身子动不了了。是厂里的人给林深打的电话。林深请了假，回去了一趟。
许冬阳住在县医院，比上次见老了太多，头发全白了，嘴歪着，看到林深，眼泪流下来。
林深站在床边，不知道该说什么。后来他跟医生谈了，把许冬阳送进了养老院。
省城边上的一家，条件还可以，有专人护理。他一次**了三年的费用。走的那天，
许冬阳坐在轮椅上，在养老院门口看着他。林深回头看了一眼，然后上了出租车，再没回头。
之后五年，他没再去过。每个月按时打钱，养老院偶尔打电话汇报情况，他听着，嗯几声，
挂了。有时候他会想，许冬阳一个人在养老院里，每天看着那扇门，会不会盼着他来。
但想完就不想了，想也没用。他是做这一行的，见过太多临终的场景。
那些儿女守在床前哭天抢地的，有几个是真的？那些赶不回来见最后一面的，
又有几个是真的赶不回来？他不去，不是不想去。是不知道去了说什么。他跟许冬阳之间，
隔着四十多年的沉默。那沉默太厚了，厚到他不知道怎么打破。所以他选择了不去打破。
就让那沉默一直沉默下去吧，反正他们都习惯了。直到那个电话打来。腊月二十三，小年。
许冬阳走了。林深在给一个陌生人修指甲。三、葬礼许冬阳的葬礼定在腊月二十六。
养老院的人打电话通知林深时，顺便问了一嘴：要不要把遗体接回去办？林深说不用，
就在你们那边办，骨灰我回头取。养老院的人愣了一下，说行。腊月二十五晚上，
林深值完班，坐了末班车去养老院。那家养老院在城郊，城乡结合部，
周围是大片荒地和几个在建的楼盘。晚上八点多，路上已经没什么人，只有几盏路灯，
有一盏没一盏地亮着。林深下了车，按照导航走了十几分钟，看到那栋三层小楼。
楼门口挂着一块牌子，写着“夕阳红老年公寓”，字是红色的，漆皮斑驳，
在路灯下显得有点旧。门虚掩着。他推门进去，前台没人，走廊里亮着昏暗的灯，
有电视的声音从某个房间传出来。他顺着走廊往里走，走到尽头，看到一间开着门的办公室。
里面坐着个中年女人，正在吃泡面，看到他进来，放下叉子站起来。“您是……林师傅？
”林深点头。女人的表情有点复杂——像是松了口气，又像是有点埋怨。她走过来，
伸出手：“我是许大爷的护工，姓周。您叫我小周就行。”林深握了握她的手，没说话。
小周叹了口气：“许大爷走的时候挺安详的，没受罪。下午还吃了半碗粥，睡了个午觉，
四点多我去叫他起来活动活动，人就已经走了。”林深听着，点头。
“您……要不要去看看他？”林深沉默了几秒，说：“好。”小周带他上了二楼，
推开一间房门。里面是一张单人床，床上的被子掀开着，空空的。旁边有个床头柜，
柜子上放着一个搪瓷缸子，一个老花镜，还有一张照片。林深走过去，拿起那张照片。
照片里是他和许冬阳。他大概七八岁的样子，站在许冬阳旁边，脸上没什么表情。
许冬阳也站着，也没表情。背景是一个公园，有假山，有花，但花是黑白的，看不出颜色。
他不记得什么时候照过这张照片。“许大爷平时老看这张照片。”小周站在门口，
“他经常跟我们说，他儿子在省城，在殡仪馆工作，手艺特别好，
很多家属点名要他给亲人化妆。”林深没说话，把照片放下。“林师傅，
有句话我不知道该不该说。”小周犹豫了一下，“许大爷这几年，天天盼着你来。
他腿脚不方便，就坐在一楼大厅那个位置，能看到大门。每次有人来，他都抻着脖子看。
看了五年。”林深的手停在那个搪瓷缸子上。“我知道你们父子之间可能有什么隔阂。
”小周说，“但许大爷……他真的挺想你的。”林深把搪瓷缸子拿起来，看了一眼，又放下。
“遗体在哪儿？”他问。小周愣了愣：“在三楼，我们有个临时停灵的地方。
明天上午火葬场来车，直接拉走。”“我现在去看看。”小周带他上了三楼，推开一扇门。
里面是个小房间，只有一盏日光灯，惨白的光照着中间一张不锈钢床。床上躺着一个人，
盖着白布。小周站在门口，没进去。林深走进去，站在床边，看着那张白布。过了很久，
他伸出手，把白布掀开。许冬阳闭着眼睛，嘴还是有点歪，脸色灰白，
比他经手过的任何一具尸体都难看。不是难看的难看，是那种……普通死人的难看。
没有经过整理，没有经过化妆，就那么躺着，像是睡着了，又像是从未活过。林深站在那儿，
看着他。他想起五岁那年，许冬阳把他从镇上带走，一路上没说话。
他想起第一次自己放学回家，走丢了，天黑透了才摸到家门，许冬阳站在门口抽烟。
他想起高中那次打架，许冬阳赔了三千块钱，之后半年每天吃馒头就咸菜。
他想起送他去省城那天，许冬阳塞给他那个信封，里面是一沓钱，最大面额五十，
最小的一毛。他想起刚才小周说的话：坐了五年，天天盼着你来。他看着许冬阳的脸，
突然想起一件事。他从来没给许冬阳做过一顿饭。他是做殡葬的，给人化妆，给人整容，
给死人最后的体面。但他从来没给活着的许冬阳做过一顿饭。哪怕是一碗面。他站在那里，
站了很久。久到小周在外面等得有点着急，探头往里看。“林师傅？”林深没应。“林师傅，
你……你没事吧？”林深把白布重新盖好。“没事。”他说。然后他转身走出那个房间，
下楼，走出养老院，走进腊月二十五的夜色里。没有月亮。很冷。
他的脚步声在空荡荡的路上回响。第二天，腊月二十六，许冬阳的葬礼。
养老院安排了一个简单的告别仪式，就在三楼的停灵间。林深到的时候，
房间里已经站了几个人——养老院院长、小周、还有几个护工，都是平时照顾许冬阳的。
还有一个人，林深不认识。是个女人，四十来岁，穿着黑色的羽绒服，站在角落里，
眼睛红红的。小周凑过来，小声说：“那是许大爷的朋友，姓什么我不清楚，
她常来看许大爷。许大爷走了那天，她打电话来着……就是给您打电话的那个。
”林深想起来了。那个电话，凌晨三点多，问他要儿子电话的那个女人。仪式很简单。
院长念了几句悼词，说许冬阳老人安详离世，感谢大家前来送别。然后轮到家属致辞。
林深站在最前面，面对着那张盖着白布的不锈钢床。所有人都看着他。他张了张嘴，
没说出话来。沉默了很久。“我没什么说的。”他说。房间里更静了。
那个穿黑羽绒服的女人突然开口了：“他没说的，我有说的。”她走过来，站在林深旁边，
看着他，眼神很复杂。“你爸这辈子，最后悔的事，就是没跟你好好说过话。”她说，
“他跟我说过很多次。他说他不会当爹，不知道该怎么跟儿子处。他从小就没爹，
