姜念十七岁那年，被一个眼神盯了一整个高二。不是那种偷偷看一眼就躲开的眼神。
是那种大大方方、理直气壮、你走到哪就跟到哪的眼神。眼神的主人叫陆执，隔壁班的，
年级第二，永远考不过她这个年级第一。01第一次注意到他，是在升旗仪式上。
姜念站在班级队伍里，阳光晒得头皮发烫，正百无聊赖地数前面的同学有几根白头发，
忽然感觉后颈痒痒的。回头。隔着两个班的人群，一个男生正看着她。被发现也不躲，
反而弯起眼睛笑了一下，露出两颗小虎牙。姜念愣了愣，转回去。什么毛病。后来她发现，
这人毛病不小。食堂打饭，他排在她后面。晚自习下课，他等在楼梯口。
体育课她在树荫下背单词，他就坐在不远处的台阶上，托着腮看她。“同学，
”姜念终于忍无可忍，走过去，“你到底想干嘛？”他仰头看她，
阳光在他眼睛里碎成一片光。“看你啊。”姜念噎住。“你、你有病吧？”“有。
”他笑得更开心了，“你治吗？”姜念决定不理他。但有些东西，不是不理就能解决的。
比如上课的时候，她老走神。一走神，脑子里就出现那双眼睛。弯弯的，亮亮的，
笑起来像只狐狸。比如做数学题的时候，她老想着隔壁班的那个年级第二这次考了多少分，
是不是又只差她一点点。比如放学回家，
她走到校门口会下意识回头看一眼——那个人今天没来堵她。来了烦，
不来……不来怎么更烦？姜念觉得自己有病。高二下学期，期中考试成绩出来那天，
她在走廊里被他堵住了。“姜念。”她抬头。他站在她面前，手里拿着一张成绩单。
阳光从走廊尽头的窗户照进来，在他身上落了一层淡淡的金边。“你又是第一。”他说。
“嗯。”“我又是第二。”“嗯。”“你知道为什么吗？”姜念看着他，没说话。
他往前走了一步，离她很近。近到她能看清他眼睫毛的弧度，
能闻到他身上淡淡的洗衣液味道。“因为我考试的时候老想着你。”他的声音低低的，
“想着你坐在哪个考场，有没有写错题，考完试会不会从我教室门口经过。
”姜念的心漏跳了一拍。“陆执，你……”“姜念，”他打断她，“我喜欢你。
”风从走廊尽头吹过来，吹起她的碎发。她站在那里，看着他的眼睛，心跳得乱七八糟。
那个冬天，他们在一起了。是他单方面宣布的。“姜念，从今天起你是我女朋友了。
”“谁同意了？”“你脸红了。”“我没有！”“有。”他笑着捏她的脸。
手指碰到她脸颊的那一瞬间，姜念觉得自己要烧起来了。明明是冬天，他的手很凉，
但被碰到的地方烫得像着了火。她想躲，身体却不听使唤。后来她查了，这叫生理性喜欢。
身体比心更早投降。但她是年级第一。她的目标是清北，不是早恋。高三上学期，
一模成绩出来，她掉到了年级第五。班主任找她谈话：“姜念，你是不是谈恋爱了？
这个时候分心，你对得起谁？对得起你爸妈吗？”那天晚上，她在操场边等他。
他跑过来的时候，脸上带着笑：“今天怎么约这儿？想我了？”姜念看着他，眼眶忽然红了。
“陆执，我们分手吧。”他的笑容僵在脸上。“你说什么？”“我说分手。”她低着头，
不敢看他的眼睛，“我成绩下降了，一模第五。班主任找我谈话了。我不能这样下去，
我要考清北。”“我可以不影响你——”“你已经影响了。”她打断他，“每次看见你，
我就没法集中注意力。上课的时候也老走神，想着你在干嘛。这样不行，陆执，真的不行。
”他沉默了很长时间。“姜念，你看着我。”她摇头。他伸手，托起她的下巴。
她的眼睛红红的，泪珠在眼眶里打转。他心口像被人狠狠攥了一下。“姜念，
”他的声音哑了，“你喜欢我的，对不对？”她没说话。“你每次看见我，脸都会红。
我碰你的时候，你会发抖。这不是讨厌，这是喜欢。”“那又怎样？”她的眼泪终于掉下来，
“喜欢能当饭吃吗？喜欢能让我考上清北吗？”他看着她，眼睛也红了。“姜念，
我可以等你。”“等多久？”“你想让我等多久，我就等多久。”她摇头。“陆执，
你别等了。我这个人，决定的事就不会回头。”她转身跑了。跑出操场，跑过教学楼，
跑进女厕所，锁上门，蹲在地上哭。她不知道自己为什么哭。明明是她提的分手。
明明是她不要他的。可是心怎么这么疼。后来她听说，陆执堕落了一段时间。逃课，打架，
抽烟，喝酒。从年级第二掉到年级倒数，被他爸用皮带抽得下不来床。再后来，
她听说他出国了。他爸妈送走的，说在国内没救了，换个环境。姜念听到这个消息的时候，
正在做数学卷子。笔尖在纸上顿了顿，洇出一个墨点。她继续写。高考那天，
她走进考场的时候，下意识回头看了一眼。没有人。她笑了笑，不知道在笑什么。
成绩出来那天，她是全市第三，清北稳了。全家都高兴疯了，她妈抱着她哭，
她爸打电话挨个通知亲戚。姜念也笑。但笑着笑着，她忽然想起一个人。
那个说“我可以等你”的人。现在在哪儿呢？02大学四年，姜念过得平静而充实。
清北的课业比高中还重，她依然保持着年级第一的纪录。参加社团，拿奖学金，保研，
一切按部就班。大二那年，她谈了一段恋爱。对方是同系的学长，温和，优秀，对她好。
室友说：“这才是健康的恋爱嘛，不像你高中那个，跟个跟踪狂似的。”姜念笑了笑，
没说话。健康的恋爱是什么样？不会老想着对方在干嘛。不会上课走神。
不会因为对方的一个眼神就心跳加速。可以好好吃饭，好好睡觉，好好学习。挺好的。
她这么告诉自己。但有时候，午夜梦回，她还是会想起那双眼睛。弯弯的，亮亮的，
笑起来像只狐狸。她翻个身，继续睡。大三那年，学长出国交换，两人自然而然分了手。
没有吵架，没有撕扯，平静得像一杯白开水。室友问她：“不难过？
”她想了想：“好像……也还好。”室友叹气：“姜念，你是不是不会爱啊？”她愣了一下。
不会爱吗？也许吧。大学毕业，她进了本市一家知名企业，做市场部专员。工资不错，
同事友善，领导器重。她租了个小公寓，养了两盆绿萝，周末偶尔和同事约饭。
日子平淡如水，她觉得很满足。直到那天。周一早上，部门开会。
经理说：“给大家介绍一下，这是我们新来的市场总监，陆执。”姜念手里的笔掉在地上。
她弯腰去捡，捡了很久。再抬头的时候，他已经站在会议桌前，正在自我介绍。
“……以后请大家多多关照。”他的目光扫过会议室，在她脸上停了一秒。没有任何表情。
像看一个陌生人。姜念的心忽然有点空。她不知道为什么空。明明是她先不要他的。会后，
同事围着他问东问西。“陆总以前在哪儿高就？”“陆总有女朋友吗？”“陆总晚上有空吗，
我们给您接风？”他都一一应付，笑得得体又疏离。姜念坐在工位上，盯着电脑屏幕，
一个字都看不进去。下班的时候，她收拾东西准备走人。电梯门打开，他站在里面。
只有他一个人。她犹豫了一下，还是走进去。“几楼？”他问。“一楼。”他按了键。
电梯里安静得只能听见机器运行的嗡嗡声。姜念盯着跳动的数字，
觉得这一个世纪都没这么长。“姜念。”他忽然开口。她转头。他看着她，
那双眼睛和高中时一模一样。弯弯的，亮亮的，像只狐狸。“好久不见。
”她的心跳漏了一拍。“好久不见。”她说。电梯到了一楼。门打开，她逃一样快步走出去。
身后，他的目光落在她背上，烫得惊人。后来的日子，陆执表现得像一个完美的上司。
公事公办，客客气气，从不逾矩。开会的时候，他叫她的名字和叫别人没什么两样。
汇报工作的时候，他看她的眼神和看别人也没什么不同。好像他们真的只是普通同事。
好像高中那些事，从来没发生过。姜念觉得自己应该高兴。这不就是她想要的结果吗？
可不知道为什么，每次看到他若无其事的样子，她心里就堵得慌。直到那天加班。
她一个人在公司赶方案，不知不觉忙到九点多。办公室里只有她一个人，空调嗡嗡地响，
窗外是城市的万家灯火。“还不走？”声音从身后传来。她吓了一跳，转头。
陆执站在她身后，手里拿着一杯咖啡。“给你。”他把咖啡放在她桌上，“这么晚还加班，
明天再做不行？”姜念看着那杯咖啡，愣了一下。“……谢谢。”他在她对面的工位坐下，
离得不远不近。“方案急吗？”“还好，明天上午要。”“那我陪你一会儿。
”姜念抬头看他。他靠在椅背上，低头看手机，没看她。橘色的灯光落在他脸上，
把轮廓照得很柔和。比高中时成熟了，下颌线条更硬朗，但还是那个他。“陆执。
”她忽然开口。他抬头。“你在国外，过得怎么样？”他看着她，沉默了几秒。“还行。
读书，打工，实习，毕业，工作。”“哦。”“你呢？”他问，“听说你保研了，
毕业就进这儿了。挺好。”“你怎么知道？”他笑了一下，没回答。姜念心里忽然有个猜测。
“陆执，你找人调查过我？”他看着她，没否认。“你——”“姜念，”他打断她，
“你谈恋爱了？”她愣了一下。“……没有。”“那之前那个呢？”“分了。”“为什么？
”“他出国了，就分了。”他点点头，没再说话。姜念盯着他，心里乱成一团。“陆执，
你到底…”“方案写完没？”他又变成了那个公事公办的上司，“写完早点回去，
明天别迟到。”他站起来，走了。姜念坐在那里，看着那杯还在冒热气的咖啡，看了很久。
那天之后，有些东西悄悄变了。他还是那个公事公办的陆总，
但她总觉得他的目光会多在她身上停一秒。茶水间遇到，他会问她喝什么，顺手帮她倒。
午饭时间，他会“刚好”出现在她常去的餐厅。下班的时候，他会“正好”和她同路一段。
每次都恰到好处，不会太过。但每次都让她心乱。姜念觉得自己完了。明明是她不要他的。
明明这么多年过去了。可他一出现，她那些“健康恋爱”里没有的感觉，全回来了。
直到那个周五。公司聚餐，一群人吃了火锅又去KTV。姜念酒量不好，
被灌了几杯就晕乎乎的。靠在沙发上发呆的时候，身边忽然陷下去一块。“喝多了？
”是陆执的声音。她转头看他，眼睛有点迷离。“陆执，”她忽然问，“你还喜欢我吗？
”他愣了一下。“你喝多了。”“我没多。”她盯着他，“我就问，你还喜欢我吗？
”他看着她，目光很深。“姜念，是你不要我的。”她的眼眶忽然红了。“我知道。
”“那你还问什么？”“我不知道。”她低下头，“我也不知道为什么问。”沉默。
KTV里嘈杂的音乐震得人头疼，彩灯一闪一闪的。过了很久，她听见他说…“喜欢。
”她抬头。他看着她，眼睛里有她从未见过的东西。不是高中时的少年意气，
是更深、更沉、更压抑的东西。“从十七岁到现在，就没变过。”她的心跳停了。
“但是姜念，”他说，“我不只是高中那个陆执了。我现在，不会让你轻易跑了。
”他站起来，低头看她。“我等你清醒了再谈。”他走了。姜念坐在那里，心跳得像打鼓。
周一上班，她发现有些事情不太对。她负责的一个重要项目，突然被划到了另一个同事名下。
她去找经理，经理说：“陆总的意思，让你先休息一段时间。”“休息？我项目做得好好的，
为什么休息？”经理摊手：“我也不知道，你自己去问陆总吧。”她去敲他办公室的门。
“进来。”她推门进去。他坐在办公桌后面，正在看文件，头都没抬。“陆执，你什么意思？
”他终于抬头。“什么什么意思？”“我的项目为什么给别人了？”他放下笔，靠在椅背上。
“姜念，你现在是以什么身份问我？”她愣了一下。“公事，当然是以员工身份。”“那好。
”他点点头，“市场部的项目分配由我决定，不需要向你解释。”姜念气结。
“你…”“还有事吗？”她瞪着他，眼眶都红了。“陆执，你变了。”“是。”他站起来，
绕过办公桌，走到她面前，“我变了。”他低头看着她，离得很近。“姜念，
