# 讨厌## 第一章 活该林知予摔在地上的时候，第一反应不是疼，是完了。
膝盖磕在水泥台阶的棱角上，皮开肉绽，血珠子往外冒，疼意延迟了两秒才窜上来。
她低头看着那道口子，脑子里只有一个念头：穿的是新裙子，白底碎花，上周刚买的。
“林知予你是不是瞎？”声音从头顶砸下来，又凶又急。陆栩从后面冲上来，蹲下，
一把掀开她的裙摆。动作太快，蹭到伤口，林知予倒吸一口凉气。“别动。”他头也不抬，
盯着那道血口子看了两秒，“活该。”林知予疼得眼眶发酸，正要反驳，他已经背过身去，
把后背亮给她。“上来。”“什么？”“聋了？上来。”林知予看着他后脑勺，
看着那两只红透的耳朵，忽然就不疼了。“你耳朵好红。”“闭嘴。”“真的，
红得像——”“林知予。”他侧过脸，眼刀飞过来，“你再废话一句，我自己走。
”她识趣地闭嘴，趴到他背上。陆栩站起来，托着她腿弯的手稳得很，
嘴上却没停：“六岁的人了走路还能摔，你说你有什么用？台阶上长了钉子？
还是地上有金子让你捡？下次能不能看着点——”“疼。”一个字，他瞬间闭嘴。
林知予趴在他背上，看着他耳尖那抹红从耳朵尖一直蔓延到脖子根，忽然很想笑。
但她忍住了，把脸埋在他肩窝里，闷闷地说：“陆栩，你是不是在心疼我？
”“我心疼你个鬼。”“那你背我干嘛？”“怕你血流干了讹我。”“哦。”她点点头，
蹭了蹭他的肩膀，“那你能不能走慢点？颠得疼。”他没说话，但脚步明显慢下来了。
林知予把脸埋得更深，偷偷弯起嘴角。那是六岁的事。现在她十六岁，
正窝在陆栩家客厅的沙发上看恐怖片。电视里，一个女鬼正从井里往外爬，配乐阴森，
画面惨白。林知予抱着抱枕，缩在沙发角落，眼睛瞪得老大，嘴巴微张，
一副被吓傻了的表情。陆栩坐在她旁边，离她半米远，板着脸盯着电视，
眼角的余光却一直往她那边瞟。“你怕？”林知予点头，声音发颤：“怕。”“怕还看？
”“你……你不是说想看吗？”陆栩噎了一下。他说想看？他什么时候说的？
明明是这丫头抱着平板蹭过来，
说什么“新出的恐怖片超吓人我一个人不敢看你陪我看好不好”——他什么时候说想看了？
但他没反驳。电视里的女鬼爬出来了，配乐飙到最高音。林知予尖叫一声，把脸埋进抱枕里。
陆栩的手抬起来，悬在半空，僵了两秒，又放下。“假的。”他说，声音干巴巴的。
林知予从抱枕里露出半只眼睛，偷偷瞄了他一眼。陆栩绷着脸，直视前方，脖子又开始泛红。
她把脸埋回去，肩膀轻轻抖了抖。陆栩看见了，以为她在发抖，手又抬起来，悬在她背后，
停住，放下。再抬起来，再放下。第三次的时候，他终于一巴掌拍在她后脑勺上。
“抖什么抖，假的。”林知予“嗷”了一声，揉着后脑勺瞪他。陆栩已经把手收回去了，
两只耳朵红得滴血，脸上却凶巴巴的：“还看不看？不看送你回家。”“看看看。
”她把抱枕抱紧，继续缩回角落。电视里的女鬼还在爬。林知予盯着屏幕，表情是惊恐的，
眼神却是散漫的。这片子她上周就通关了。游戏比电影吓人多了。她的目光从电视上移开，
落在陆栩的侧脸上。他皱着眉，盯着屏幕，一脸严肃。明明是恐怖片，
他看出了一种在解数学题的架势。林知予忍不住笑了一下，又赶紧把笑憋回去，
换成惊恐的表情。“啊！”她又叫了一声。陆栩的手又抬起来了。第二天，
林知予拿着陆栩的校服回家洗。是他自己给的。昨天看完电影太晚，她赖在他家吃了晚饭，
不知道怎么就聊到校服的事。他说下周有体育测试，校服有点脏了，问她能不能帮忙洗一下。
林知予当时没多想，抱着一团衣服就回来了。现在她看着那团衣服，发现不太对。她翻了翻，
翻出一件校服外套。白色的，袖口有点灰，领子有点脏，很正常。再翻，翻出一件校服衬衫。
白色的，领口有点汗渍，也正常。再翻，翻出一封粉红色的信。信封是粉红色的，
封口贴着一颗爱心贴纸，上面写着“陆栩收”。林知予拿着那封信，愣了三秒。
然后她把信塞回去，把衣服抱起来，走进卫生间，放进盆里，接水，倒洗衣液，开始搓。
搓着搓着，她把衣服拎起来看。白色的校服，被她染红了。
洗衣液里不知道掺了什么——可能是她昨天掉色的口红，
可能是她没注意的红笔——反正现在陆栩的校服上，多了几块浅红色的印子。
她盯着那些印子看了很久，忽然笑了。不是幸灾乐祸的笑。
是那种“哎呀这可真是没办法”的笑。她没把校服洗掉。她把它晾起来了。
那几块红印子还在，淡淡的，像是不小心蹭上去的什么。第二天，她把校服还给陆栩。
“对不起啊，”她说，“好像染了点颜色。”陆栩接过去看了看，眉头皱起来。
林知予看着他的表情，心里有一点点紧张。“这是什么？”他指着那块红印。“不知道，
可能是我口红掉色了？”陆栩看了她一眼，没说话，把校服叠好，收进书包里。“你不生气？
”“生什么气？”他头也不抬，“又不是你故意的。”林知予“嗯”了一声，没再说话。
她确实是故意的。但也不是故意的。那封信，她后来偷偷塞回他书包里了。
不知道他有没有看到，不知道他看了以后是什么反应，不知道他会不会给那个女生回信。
她没问。反正问了也问不出来。毕业那天，林知予抱着纪念册，到处找人签字。
签了一个下午，签了半本，最后才找到陆栩。他站在操场边上的梧桐树下，靠着树干，
不知道在想什么。阳光从树叶缝隙里漏下来，在他脸上晃来晃去。林知予走过去，
把纪念册递给他。“签字。”陆栩接过去，翻开，看了看前面那些人写的话。
什么“友谊长存”，什么“天天开心”，什么“考上同一所高中”。他翻到最后一页，
拿起笔，写了几个字。林知予凑过去看。“最讨厌的人：林知予。”她愣住了。
陆栩把笔还给她，合上纪念册，递回去。脸上没什么表情，眼神也没往她那边看。“行了。
”他说。然后他走了。林知予站在原地，抱着那本纪念册，看着他的背影走远。
阳光还是很好，风还是轻轻的。她低头看着那行字，看着那力透纸背的笔迹，
看着那三个字——林知予。笔画那么重，纸都快戳破了。她忽然笑了一下。讨厌的人。
写得这么用力，好像怕谁看不见似的。她把纪念册合上，抱着，往家走。走着走着，
她停下脚步，回头看了一眼。梧桐树下已经没人了。## 第二章 发烧高二那年冬天，
陆栩请了三天假。林知予第三天才知道。她坐在教室里，盯着旁边那个空座位，盯了一上午。
班主任进来的时候，她终于没忍住，举了手。“老师，陆栩呢？”“病了，请假。
”班主任看了她一眼，“怎么，你不知道？”林知予摇摇头。班主任没再说什么，继续讲课。
林知予盯着那个空座位，盯了一下午。放学以后，她没回家。她去了陆栩家。门敲了三遍，
没人应。她又敲了三遍。还是没人应。她绕到后面，看了看那扇窗户。二楼，不高。
旁边有棵老槐树，枝丫伸到窗边。她爬上去的时候想的是：摔下来就摔下来，
反正又不是没摔过。窗户没锁。她推开窗，跳进去。脚刚落地，她就愣住了。满墙都是照片。
那面墙，正对着床的那面墙，贴满了照片。大的小的，横的竖的，彩色的黑白的，密密麻麻，
铺了整整一面墙。每一张照片上都是同一个人。她在教室写作业的样子。
她在操场跑步的样子。她在食堂吃饭的样子。她趴在课桌上睡觉的样子。
她放学走在路上的样子。她站在梧桐树下翻书的样子。她在小卖部门口买冰棍的样子。
她在公交车站等车的样子。她在——林知予站在原地，一动不敢动。那些照片，
有些是她知道的。有些是她不知道的。有些是在学校拍的，有些是在路上拍的，
有些是在——她忽然想起来，过去那些年，她经常“偶遇”陆栩。在图书馆，一抬头，
他在对面书架。在小卖部，一转身，他在后面排队。在公交车上，一上车，
他在最后一排靠窗。在——她一直以为是巧合。她慢慢往前走，走到墙边，看着那些照片。
每一张都是她。每一张都是从某个角度偷拍的。每一张都贴得整整齐齐，
像是有人一张一张比划过位置，贴上去，又退后看看，再调整。她的眼眶有点热。
“你怎么进来的？”声音从身后传来，哑得不像话。林知予回头。陆栩站在门口，穿着睡衣，
头发乱糟糟的，脸烧得通红，嘴唇干裂，眼睛却瞪得老大，瞪着她。他的表情，
像是被人当场抓获的贼。林知予看着他，指了指窗户。“爬窗。”陆栩没说话。
他的目光从那面墙上移开，落在她脸上，又移开，又落回来。“你看到了？”“看到了。
”“……”沉默。林知予往前走了一步。陆栩往后退了一步。她又走一步。他又退一步。
退到墙根，退无可退。“陆栩。”“嗯。”“你拍我多少年了？”他没回答。
她看着他的眼睛，那双眼睛烧得发红，红得像那天背她时的耳朵。“三年？五年？
还是从六岁就开始？”他还是没回答。林知予忽然笑了。她笑着笑着，
眼眶里的东西就掉下来了。“陆栩，”她说，“你是不是傻？”他看着她脸上的眼泪，
愣了愣，然后别开脸。“你才傻。”他说，嗓子哑得像砂纸，“爬窗进来，不怕摔死？
”“摔死也比被你吓死强。”“谁吓你了？”“这满墙的照片，不是吓人是什么？
”他没说话。林知予擦了擦眼泪，吸了吸鼻子，又笑了。“陆栩。”“嗯。
”“你发烧多少度？”“三十九。”“吃药了吗？”“吃了。”“吃饭了吗？”“没。
”林知予叹了口气，推开他，往楼下走。“等着。”她给他煮了一锅粥。端上去的时候，
他靠坐在床上，盯着那面墙发呆。看见她进来，他赶紧把目光收回来，板起脸。“放着。
”林知予把粥放在床头柜上，拉了把椅子坐下。“吃。”他端起碗，低头喝粥。喝得很慢，
一口一口的，像是在数。林知予坐在旁边，看着他喝。看了很久。“陆栩。”“嗯。
”“你是不是喜欢我？”他的勺子顿了一下。“不是。”“那那些照片是怎么回事？
”“……”他没回答，继续喝粥。林知予看着他红透的耳朵，笑了一声。“行，不是就不是。
”她站起来，往外走。走到门口，她停下来，回头看了一眼。那面墙，那些照片，那个人。
“粥喝完放那儿，”她说，“明天我再来看你。”他低着头，没说话。但耳朵红得像要滴血。
那天晚上，林知予没睡好。她躺在床上，盯着天花板，脑子里全是那面墙。那些照片，
那些“偶遇”，那些年他凶巴巴的关心，那些他嘴上骂着“活该”却背起她的时刻。
她翻了个身。陆栩喜不喜欢她，她不知道。但她知道自己喜欢他。喜欢很多年了。
从什么时候开始？从六岁那年他背起她？从十二岁那年他陪她看恐怖片？
从十四岁那年他在纪念册上写“最讨厌的人”？不知道。反正就是喜欢。可是他说不是。
他说不是喜欢。那是什么？她翻来覆去，睡不着。第二天，她又去了。这回没爬窗，
走的正门。陆栩开的门，烧退了一点，但还是红着脸——不知道是病还是别的什么。“粥。
”她把保温桶递过去。他接过去，没说话，转身往里走。她跟着进去，跟着上楼，
跟着走进他房间。那面墙还在。照片还在。她还在。陆栩把保温桶放在桌上，回头看她。
“你怎么还跟着？”“看看你死没死。”“没死。”“那就行。”她走到那面墙前，
仔细看那些照片。离得近了，能看见每一张的边角都有时间，用铅笔写的，很小。
她一张一张看过去。从六岁到现在，十年。十年，三百六十五天，三千多张照片。她转过身，
