林念睁开眼的时候，以为自己下了地狱。天花板是白色的，灯是白色的，
连窗外透进来的光都是白的。她下意识抬手去挡，却看见那只手完好无损，皮肤光洁，
没有血污，没有咬痕。她愣了很久。然后她听见一个声音，从手机里传出来，是闹钟。
铃声是她三年前就换掉的那首《起风了》，那时候她还嫌这歌太老土，
现在听起来却让她眼眶发酸。她拿起手机。时间：2030年3月15日，早上7点23分。
她盯着这个时间看了足足一分钟，然后点开日历。2030年3月15日。距离末世降临，
还有八小时。林念握着手机，指节发白。她记得这一天，记得每一个细节。
那天程越发消息说晚上请她吃饭，有话要谈。她以为是求婚，特意请了半天假去做头发，
买了新裙子。结果他说的分手。她说理解，说不怪他。第三天，超市里，他把她推进尸群，
头也不回地跑了。她死的时候二十四岁。现在她二十三岁。她盯着手机上那个日期，
看着屏幕右上角的电量显示，看着窗外楼下早点摊升起的白烟，
看着晨跑的大爷牵着一条柯基经过。一切都那么正常，正常得像一场梦。
她抬手掐了自己一把。疼。真疼。不是梦。林念坐在床上，慢慢把被子掀开，下床，
光脚走到窗边。三月的风还带着凉意，从窗缝里挤进来，吹在她脸上。她深吸一口气，
忽然笑了。笑出声来。笑得眼泪都出来了。程越，你等着。上午九点，她出现在银行门口。
银行卡里十三万四千六百块，是她工作三年攒下的全部。她全部取出来，现金，厚厚一沓，
装进背包里。柜员看了她一眼：“女士，您确定要全部取现吗？大额取现需要预约的。
”“我确定。”林念说，“我急用。”柜员没再问，帮她办了手续。上午十点，
她出现在郊区最大的仓储超市门口。这家超市她上一世来过。末世第三天，她饿得受不了，
冒险出来找吃的，就找到这里。那时候超市已经被人抢过好几轮了，货架全空了，
地上全是垃圾和血迹。她在角落里找到半包过期的饼干，还没拆开，就听见了程越的声音。
这一世，超市还是那个超市，货架摆得整整齐齐，灯光亮得晃眼。
推着购物车的大爷大妈在挑打折的鸡蛋，促销员拿着小喇叭喊“买一送一”，
收银台前排着长队。林念站在门口，看着这一切，像是在看另一个世界。
然后她推了三辆购物车，走了进去。她手里攥着一张纸，上面密密麻麻列着清单。
这份清单她写了两个小时，把所有能想到的东西全写上了。
刀具、工兵铲、绳索、防水布、针线包、肥皂、卫生纸、女性用品——她写到后面手都酸了，
但还是继续写，把所有可能用到的东西全写上去。推着三辆购物车在超市里穿梭，太显眼了。
有人盯着她看，有工作人员过来问她需不需要帮忙，她都摇头说不用。她一边拿一边算，
算这些东西能撑多久。上一世她只活了三天，什么经验都没有。但她听人说过，
北边有个基地，那里安全，有围墙，有军队。她要去那里。这些物资，
就是她进基地的敲门砖。结账的时候，收银员眼睛都直了。“您、您这是……”“多少钱？
”收银员手忙脚乱地扫码，扫了十几分钟，
最后报出一个数字：“一共九万八千七百六十三块五。”林念把那一沓现金递过去。
收银员数钱的时候，手都在抖。下午三点，三辆厢式货车停在超市门口。司机是个中年男人，
姓张，别人都叫他老张。末世前跑长途的，末世后死在第三年，被丧尸咬断了脖子。
林念见过他的尸体，就倒在基地东边的围墙下面，半边脸都没了。但现在他还活着，
活得好好的，正靠在车门上抽烟。“姑娘，咱这是去哪儿啊？”老张把烟头掐了，问。
“一直往北。”“北边哪儿？”“到了就知道了。”老张从后视镜里看了她一眼，没再问。
车厢里塞得满满当当，他开长途二十年，拉过鸡拉过鸭拉过猪拉过羊，
拉过家具拉过电器拉过建筑材料，头一回拉这么多吃的用的。“这是要开超市啊？
”另一个司机凑过来，笑嘻嘻地问。林念没理他。三辆货车开出城区的时候，
是下午三点二十三分。太阳很好，照在路边的麦田上，金灿灿的。偶尔有几辆车超过他们，
车窗里传出的音乐声飘进耳朵。一切都那么普通，那么安静。林念坐在副驾驶，看着窗外。
老张开着车，有一搭没一搭地说话。说他女儿今年上初中，说他在城里买了房，
还有二十年贷款，说等这趟跑完就歇一阵，陪闺女过个周末。林念听着，忽然说：“张师傅，
你到了地方就赶紧往回开，千万别往前走了。”老张一愣：“为啥？”“没什么，
就是……天黑之前，最好到家。”老张看了她一眼，没再问。开到天黑，老张没听她的。
他说答应了送到地方，就一定送到地方。干这行二十年，从来没半道撂下过客人。开到半夜，
油表见了底。远处有火光，有嘶吼声，风里裹着血腥味和焦糊味，还有一股说不上来的臭味。
老张脸色发白，握着方向盘的手在抖。“姑、姑娘，前面那是……”“就到这里吧。
”林念说，“往回开，别停，别回头。”她把剩下的现金全塞给老张，推开车门跳下去。
老张愣了几秒，然后猛打方向盘，油门踩到底，货车轰鸣着消失在夜色里。林念站在原地，
看着那辆货车越来越远，直到尾灯彻底看不见。然后她转身，背好背包，往北走。走了三天。
第三天傍晚，她看见了那堵墙。墙有八米高，混凝土浇筑的，顶上拉着电网。墙后面有烟囱，
有营房，有隐约的人声。墙根下堆着沙袋，沙袋后面有枪口，枪口对着她。林念站在墙下，
仰着头，看着上面的人。上一世，她死在第三天。这一世，她用了三天，走到了这里。
“站住！什么人？”墙上的哨兵举起枪。“我叫林念，来投奔基地。我有物资。
”“物资在哪儿？”“后面，三车。”哨兵朝身后喊了一声，很快有人跑下来。
厚重的铁门开了一条缝，一个穿军装的男人从里面走出来。他很高，肩膀很宽，
脸被夕阳照得半明半暗。他穿着迷彩服，腰上别着枪，靴子上沾着泥。他走到她面前，
低头看着她。“物资在哪儿？”“后面三里地，三辆货车。”“你怎么弄来的？
”“末世前买的。”“末世前？”“末世前。”男人看着她，目光很深。他的眼睛很黑，
像两口深井，看不见底。“你一个人，带着三车物资，走了三天？”“对。”“没遇到丧尸？
”“遇到了。绕开了。”“没遇到人？”“遇到了。也绕开了。”男人沉默了几秒，
然后侧身让开。“进来吧。物资我们派人去取，按贡献值给你记着。”林念走进去，
经过他身边的时候，忽然停住。她转过头，看着他的脸。夕阳正好打在他脸上，
把他的轮廓照得很清楚。高鼻梁，薄嘴唇，眉骨很高，眼窝很深。下颌角有一道疤，不大，
一指长，像是被什么划的。她认识这张脸。周牧之。基地负责人。上一世，她死的时候，
他的手伸向她，指尖差一点点就能够到她的衣角。“看什么？”他问。“没什么。”林念说，
“谢谢。”她转身往里走。身后，周牧之看着她的背影，站了很久。基地比她想象的大。
围墙围起来的这片地方，以前是个什么厂，后来废弃了，末世后被军队征用。里面有营房，
有仓库，有食堂，还有零零散散几十个帐篷，住着从各地逃来的人。
周牧之把她带到一间空着的营房前，说：“你住这儿。明天来领任务。”林念说：“好。
”周牧之转身要走，林念叫住他：“周队。”他回头。“东边的围墙，”林念说，
“让人加固一下。下个月会有尸潮，从东边来。”周牧之看着她，眼神变了。“你怎么知道？
”“听说的。”“听谁说的？”“不记得了。”周牧之没再问。他转身走了，
背影在暮色里越来越远。林念站在营房门口，看着那个背影，很久没动。晚上，
隔壁帐篷的大姐过来串门。大姐姓陈，四十出头，带着个七八岁的闺女。男人没了，
娘俩一路逃过来，在基地落脚三个月了。她给林念端来一碗热水，又递给她一管药膏。
“手磨破了吧？我看你下午在地里翻东西。”林念愣了一下，低头看自己的手。
手心果然磨出几个血泡，她一直没注意。“谢谢陈姐。”“客气啥，都是苦命人。
”陈姐在她旁边坐下，“你是新来的？怎么一个人？”“嗯。”“家里人呢？”“没了。
”陈姐叹了口气，没再问。她坐了一会儿，说了些基地的事。哪个食堂的饭好吃，
哪个哨兵脾气好，哪个地方不能去，哪个时间点领物资。林念听着，偶尔点点头。“对了，
”陈姐压低声音，“那个周队长，你可离他远点。”林念抬头看她。“他那人，冷得很，
不爱说话，也不跟人来往。听说以前是特种兵，杀过人的。”陈姐说完，又补了一句，
“不过他对咱们这些人还行，没亏待过谁。”林念没说话。她想起那只手，穿过尸群伸向她。
杀过人的手。也是救过人的手。接下来的日子，林念每天去领任务。基地里的任务分很多种。
加固围墙、清理外围、轮班放哨、开荒种地、帮厨打扫，什么都有。干一天活，
记一天贡献值，贡献值可以换物资。林念选的是种地。西边有块空地，以前是菜地，
荒了大半年，杂草长得比人高。林念每天扛着锄头过去，一锄头一锄头地翻地。
翻出来的石子堆成堆，拔出来的杂草晒干了当柴火。有人笑她。“种地？现在这世道，
种地有什么用？说不定哪天基地就没了。”“就是，不如出去搜物资，搜一次够吃半个月。
”林念不搭理。她把地翻了一遍，又翻一遍。土太硬了，得松。土太瘦了，得养。
她把食堂的泔水挑过来沤肥，把落叶枯草埋进去当绿肥。有人嫌臭，捂着鼻子绕道走。
她不在乎。陈姐有时候带着闺女来帮忙。小姑娘叫糖糖，瘦瘦小小的，不爱说话，
但干活挺利索。林念教她认种子，教她怎么育苗，教她怎么浇水。糖糖听得认真，
眼睛亮亮的。“林念姐，真的能种出东西来吗？”“能。”“种出来能吃吗？”“能。
”糖糖笑了。她笑起来有两个酒窝，很好看。周牧之偶尔会过来。他站在地边上，也不说话，
就那么看着。看一会儿，走了。林念也不理他，该干什么干什么。有一次她正挑粪，
他忽然开口：“你是学农的？”林念抬头看他：“不是。”“那怎么懂这些？”“看书看的。
”周牧之点点头，没再问。又过了几天，他让人送来一包菜籽。小白菜、菠菜、韭菜，
都是长得快的菜。林念看着那包菜籽，愣了一会儿。
送菜籽来的小兵说：“这是周队自己攒的，本来打算留着自己种，说给你更合适。
”林念没说话。她把菜籽收下了。尸潮来的那天，是四月十七。凌晨三点，哨兵敲响了警钟。
钟声又急又密，把所有人从睡梦里拽出来。林念睁开眼，听见外面的脚步声和喊叫声，
没有动。她数着钟声，一下，两下，三下——七下。最高警戒。上一世，
基地就是在这天夜里被攻破的。她穿好衣服，走出营房。东边的围墙上站满了人，
枪声和嘶吼声混在一起，空气里全是硝烟和血腥味。她往那边走，路上遇到陈姐和糖糖，
娘俩蹲在墙角发抖。林念停下来，蹲下，看着她们。“往西走，”林念说，
“西边有个防空洞，躲进去，别出来。”陈姐眼眶红着：“那你呢？”“我去东边。
”“那边危险！”“我知道。”林念站起来，继续往东走。东边的围墙已经塌了一个口子。
丧尸从缺口往里涌，黑压压的，数不清有多少。周牧之站在缺口前面，
手里的枪已经换了三个弹匣。他身后是十几个士兵，每个人脸上都带着死意。林念走过去，
站在他旁边。周牧之转头看见她，愣了一下：“你怎么来了？”“帮忙。”“你会开枪吗？
”“不会。”“那你来干什么？”林念没说话。她蹲下，把手按在地上。上一世，
她死在第三天，什么异能都没有。但这一世，她活了四十三天。四十三天里，
她发现自己多了一个能力。她能感觉到土地。能感觉到土地下面有什么，
能感觉到土地想要什么，能让土地按照她的心意动起来。她把手按在地上，闭上眼睛。
土地开始震动。一开始很轻，轻到没人察觉。然后越来越重，重到丧尸开始站不稳，
重到周牧之回头看她。“你在干什么？”林念没说话。她在找，找那条河。
基地东边三里外有一条河，河水从山上流下来，一年四季不断。她上一世听人说起过，
说那条河的水量很大，说基地曾经想过引水过来当护城河，但工程太大，没做成。她找到了。
然后她让土地裂开。裂缝从她手底下延伸出去，一路向东，越来越宽，越来越深，
一直延伸到河边。河水涌进裂缝，顺着裂缝流过来，流到基地东边，流到缺口前面，
流成一条河。二十米宽的河。丧尸不会游泳。前面的丧尸掉进河里，后面的丧尸还在往前涌，
一个接一个，填进河里，把河水染成黑色。周牧之看着那条河，看着河里的丧尸，
