我是在母亲四十岁那年出生的。在这之前，她有过三个孩子。
两个在她三十出头的时候流掉了，一个在她三十七岁的时候生下来，活了三天。
这些事情是我从外婆的只言片语里拼凑出来的，母亲自己从不提起。我出生，
母亲的身体就不行了，年龄也大了无法再次生育了，
所以一个成为了唯一的、被寄予了全部希望的孩子我的名字叫陈曦，母亲取的。
她说曦是早晨的阳光，寓意光明和希望。她说完这句话的时候看了我一眼，
那目光里有一种我至今无法准确描述的东西，像是打量一件刚刚完工的作品，
又像是在确认一件属于她的物品。我三岁那年，母亲开始记录我的一切。
她有一个深蓝色的笔记本，封面上印着某次学术会议的logo，
里面密密麻麻地写满了关于我的数据：每天的睡眠时间，精确到分钟；每餐的食量，
精确到克；每次排便的时间，颜色，性状；每次哭闹的原因，持续时间，
以及她采取的措施和效果。她是大学教授，心理学系，研究方向是儿童发展。
父亲也是大学教授，历史系。他和母亲在同一所大学教书，
但我们家里可见的书架上全是母亲的专业书籍，父亲的书都被他放进了他自己的书房里，
书房有锁，除非有他的允许，不然我和妈妈是无法进入的。父亲在家的时候很少说话。
他早上七点出门，晚上十点回家，周末有时候去办公室，有时候待在书房里。
他和我说话的内容通常只有三句：“作业写完了吗？”“考试多少分？”“嗯。
”我十岁那年，期末考试得了年级第一。那天父亲回家比平时早一些，
手里拎着一个蛋糕盒子。“考得不错。”他把蛋糕放在餐桌上，没有看我。
那是他唯一一次给我买蛋糕。我后来想，也许那不是给我的，
是给“年级第一”这个结果买的。就像母亲给我买的所有东西，
都是给“她的女儿”这个身份的。但我没有吃到那个蛋糕，它被母亲收走了。她说奶油太甜，
会让我兴奋，影响睡眠质量，睡眠质量不好会影响学习。我躺在床上，
听见她在客厅里对父亲说：“下次不要买这些东西，她的饮食需要控制。”不出所料的，
父亲没有说话，客厅沉默了下来。我闭上眼睛，想象那个蛋糕的味道。那是一个小小的，
上面放着草莓的蛋糕，我想一定是甜甜的吧……上一次我吃蛋糕是什么时候来着？
我不记得了。我七岁那年，交过一个朋友。她叫周晓敏，住在我家楼下。
我们在小区的花园里认识，她问我能不能一起荡秋千。我说可以。那天是周日，
父母都不在家，我忘记了母亲给我制定的规则，我和她一人一个秋千，荡了整整一个下午。
第二天，我在楼下等她一起去上学，等到的只有母亲。“以后不要和周晓敏一起玩了。
”母亲说。“为什么？”“她的父母在菜市场卖鱼，那种家庭的孩子，没有教养。
”我想说周晓敏很有教养，她会把自己带的糖分一半给我，会把秋千让给我先荡。
但我不敢说。母亲说话的时候，那种不容置疑的语气，让我觉得说什么都是错的。那天晚上，
我听见母亲在阳台上打电话。她在跟周晓敏的母亲打电话。她的语气温和而有礼，
是她在学校跟同事说话的那种语气：“晓敏妈妈，我是陈曦的妈妈。是这样的，
我们家陈曦比较内向，不太会和小朋友相处，我怕她影响晓敏……对对，
所以还是让她们少接触比较好……谢谢理解，谢谢理解。”我站在阳台上，隔着玻璃门看她。
她背对着我，声音温和得像在哄一个学生。她的背影挺直，头发一丝不苟地盘在脑后，
整个人像一尊完美的雕塑。后来我再也没有和周晓敏说过话。有时候在楼道里遇见，
她会看我一眼，然后迅速低下头，快步走开。我不知道她妈妈跟她说了什么。但我知道，
从那天起，我失去了唯一的朋友。母亲对我的控制，渗透进生活的每一分每一秒。
早晨六点半起床，误差不得超过五分钟。喝一杯温水，二百毫升，不能多也不能少。
早餐的内容按照营养师的建议轮换，周一三五吃鸡蛋，二四六吃麦片，周日吃面包，
分量都是事先称好的。刷牙三分钟，洗脸两分钟，上厕所的时间也被记录下来。
有一次我上完厕所忘了冲水，母亲在我的行为记录表上写：“如厕后忘记冲水，提醒后完成，
扣1分。”是的，她有积分表。按时完成所有项目可以得分，
累积到一百分可以得到一个奖励。奖励的内容也是她规定的，通常是去书店买一本书，
或者可以看半小时的动画片。我为了得到奖励，把自己活成了一个精准的钟表。
但我后来发现，无论我得多少分，那个奖励总是会以各种理由推迟。今天表现不好，
扣两分；明天考试要复习，不能看动画片；这本书不适合你这个年龄段，换一本。
我从来没有真正得到过奖励。十四岁那年，我问她：“妈妈，你爱我吗？
”她正在整理我的数据，闻言抬起头，眼镜片后面的目光平静得像一面镜子。“我当然爱你，
”她说，“你是我的女儿，我为你付出了一切。”“那为什么……”“为什么什么？
”我看着她手里的记录着我所有“数据”的本子，忽然问不出口了。她顺着我的目光看下去，
然后抬起头，对我露出一个微笑。那个微笑恰到好处，弧度精确，像教科书上的示范表情。
“这些都是为了你好，”她说，“等你长大了就明白了。”我十四岁半的时候，
第一次想要伤害自己。那天期中考试成绩出来，我考了年级第三。语文作文扣了三分，
因为审题偏差。父亲那天破天荒地在家里吃晚饭。他看了我的成绩单，皱了皱眉。“第三名？
”“嗯。”“第一名多少分？”“比我多五分。”“为什么差五分？”我不知道该怎么回答。
母亲在旁边替他回答：“作文扣分，审题问题。”父亲看了我一眼，
那目光里有一种我从未见过的东西。不是失望，也不是愤怒，而是一种漠然的打量，
像是在看一件有瑕疵的商品。“下次注意。”他说。我点点头，没有责骂，没有暴怒，
没有打我，但是我觉得很难受，像被困在琥珀里的昆虫，无法呼吸，动弹不得。那天晚上，
我躺在床上，怎么也睡不着。我盯着天花板，想象着那些尖利的东西。
剪刀、水果刀、美工刀。我想象它们划过皮肤的感觉，不是真的想死，只是想感受一点什么。
除了母亲的指令和父亲的目光之外的，什么。但家里没有这些东西。我起身去厨房，
拉开抽屉。里面只有餐具，刀叉被藏起来了，我又去看储物间，工具箱是锁着的。
我甚至检查了所有文具，圆规的针尖被磨平了，美工刀的刀片被取走了。我回到床上，
忽然明白了一件事：她早就想到了。她想到了我会想要伤害自己。她想到了所有可能的方法。
她把一切都提前堵死了。我躺回床上，看着窗外。窗户是封死的，推不开。外面装着防盗网，
钢筋之间的距离，我的手都只能勉强伸出去。月光透过那些钢筋照进来，
在地板上投下一格一格的影子。我躺在那些影子里，忽然笑了。
我像一只被关在玻璃罩里的玩偶。看得见外面的世界，却永远出不去的玩偶。
二我第一次看见她，是十五岁那年的春天。那天下午，母亲带我去医院做体检。
每年的例行检查，身高体重视力听力骨密度血常规尿常规，
还有一堆我不知道干什么的心理量表。抽血的时候，我坐在椅子上，
看着护士把针扎进我的血管。暗红色的血流进试管，我忽然觉得很困。就是在这个时候，
我看见她了。她坐在对面的椅子上，穿着和我一模一样的衣服，扎着和我一模一样的马尾，
长着和我一模一样的脸。唯一不同的是，她在笑。不是母亲那种恰到好处的微笑，
而是真正的、发自内心的笑。眼睛弯起来，嘴角翘起来，整个人像一束阳光。她看着我，
轻轻地说：“疼吗？”我愣了一下，然后点头。“我也觉得疼，”她说，“不过很快就好了，
忍一忍。”其实我是很舒服的，我贪恋这种感觉，甚至不想让它这么结束。护士抽完血，
用棉签按住针眼，让我自己按着。我按着棉签，再看对面的椅子，她已经不见了。
我没有告诉任何人。从那天起，她开始经常出现。在学校操场上，
她坐在单杠上看我跑步；在回家的路上，她走在马路对面，隔着车流冲我挥手；在深夜里，
她坐在我床边的地板上，陪我说话。她会在我被母亲责骂之后出现，说：“别难过，
你已经很努力了。”会在我一个人吃饭的时候出现，说：“今天的菜看起来不错，多吃一点。
”会在我睡不着的时候出现，说：“我陪你，你睡吧。”她从来不问我为什么难过，
从来不要求我做得更好。她只是陪着我，用那种我从未得到过的、无条件的目光看着我。
有一次我问她：“你是谁？”她想了想，说：“我是你。”“你是我？”“嗯，我是你。
”她笑了笑，“我是你想要的自己。”我问她为什么和我长得一样。她沉默了一会儿，
然后说：“因为我就是你啊。我就是那个你想要成为的自己。我替你承受痛苦，我替你哭泣，
我替你愤怒，我替你快乐。我是你的另一面。”我不知道该说什么。她看着我，
眼睛里有一种我看不懂的东西。后来我懂了，那是心疼。“你太累了，”她说，
“让我帮你分担一点。”十六岁那年，我开始和她对话。当然，是在心里对话。
我知道别人看不见她，如果我说出来，母亲会带我去看精神科医生。我不想看医生，
不想被当成病人，不想被记录更多数据。所以我只在心里和她说话。早上起床的时候，
我会在心里说：“今天天气不错。”她会回答：“是啊，太阳出来了。”吃饭的时候，
我会说：“这个菜不好吃。”她会说：“下次不吃了。”母亲训话的时候，
我会在心里说：“她又开始了。”她会说：“别听她的，听我的。我在跟你说，你很棒，
你很努力，我很喜欢你。”我忍着不笑出来，但嘴角还是弯了一下。母亲停下来，
看着我：“你在笑什么？”“没什么。”她看了我一会儿，然后继续训话。
我把目光投向窗外。阳光透过那些钢筋照进来，一格一格的，像牢笼的影子。但我忽然觉得，
那些影子也没那么可怕了。因为我知道，她也在看这些影子，和我一起看。
她是我唯一的朋友。是我唯一的家人。是我唯一的自己。十七岁那年夏天，高考结束。
我考得不错，全市前十名。填报志愿的时候，母亲拿出了一份详细的规划表。从本科到博士，
从专业到导师，从研究方向到就业路径，一清二楚，明明白白。“你就按这个填。”她说。
我看着那份规划表，忽然问：“如果我不想填这个呢？”她愣了一下，
像是听见了什么不可思议的话。“你说什么？”“我说，如果我不想填这个呢？”她看着我，
目光里第一次有了一些我从未见过的东西。不是愤怒，不是失望，而是……警觉。
像是发现了某个危险的信号。“你想填什么？”我不知道我想填什么。
我从来没有想过这个问题。从小到大，我的人生都是她规划的。我只需要按照规划走，
不需要想，不需要问，不需要有自己的想法。但我忽然想知道，如果让我自己选，
我会选什么。“我想……”我开口，但说不出下文。她等了一会儿，然后笑了。
是那种母亲对不懂事的孩子才会有的笑，宽容的，理解的，但也是不容置疑的。“你看，
你自己也不知道，”她说，“所以还是按规划来吧。妈妈不会害你的。”我看着那份规划表，
没有说话。那天晚上，她又出现了。她坐在我床边，问我：“你想学什么？”“我不知道。
”“你想想，有什么是你真正喜欢的？”我认真地想。看书？
母亲规定我每天只能看半小时课外书。画画？她嫌浪费时间，把画笔收走了。听音乐？
她说耳机影响听力，只允许我周末听一会儿。“我不知道，”我说，
“我好像没有什么真正喜欢的。”她看着我，眼神里满是心疼。“没关系，”她说，
“慢慢找。你还有时间。”“可是填志愿马上就要截止了。”“那就先按她说的填，”她说，
“但你可以不喜欢。你可以心里不喜欢。你可以保留那个不喜欢。等你有能力了，
再去做你喜欢的事。”“什么时候才算有能力？”她想了想，说：“等你离开这里的时候。
”“离开这里？”“嗯，”她笑了笑，“总有一天，你会离开这里的。
去一个很远很远的地方，没有人管你，没有那些规矩，没有那些数据。
到时候你就可以做你自己了。”“真的吗？”“真的。我保证。”我看着她，忽然想哭。
“你会陪我去吗？”她伸出手，像要摸我的脸，但在碰到我之前停住了。“我当然会，
”她说，“我永远都会。我就是你啊，你走到哪里，我就跟到哪里。”十八岁那年秋天，
我上大学了。当然是母亲规划的那所大学，那个专业，那个方向。学校就在本市，
离家一个小时地铁。母亲说这样方便，我可以每周回家，她好照顾我的饮食起居。
大学和我想象的不一样。我以为离开高中，离开那些刷不完的题，离开母亲每天的目光，
我就能松一口气。但我发现，母亲的目光无处不在。她给我开了亲密付，
每天她会都登录我的社交软件，每天给我打电话，问我吃了什么，喝了什么，睡了几个小时。
我说了之后，她就会一一查证，她每周会来学校一次，给我送汤，顺便检查我的宿舍。
以及带我去检查我的身体情况。生理期时我只能使用计量卫生巾，以便每次记录血量，
按时记录下我的生理周期，如果有一点不对，她都会带我去医院，
从上大学后我去的最多的地方就是医院的妇科，我和那里的医生都混熟了，
每次去医生总会用怜悯的目光看我。她和我的辅导员加了微信，
