第一章 这房子，便宜得像是在做慈善张伟觉得自己这辈子最窝囊的时刻，就是现在。
凌晨一点，他拖着个破行李箱，站在城中村的巷子口。箱子的轮子三天前掉了一个，
现在拖起来像在拉一块钢板，咕噜咕噜响得整条街的野狗都在叫。手机屏幕还亮着，
上面是房东发来的微信：“房子我儿子结婚要用，你明天之前搬走吧。押金退你，
但这个月房租就不退了，毕竟是你违约。”张伟看了三遍，硬是没看懂自己怎么违约的。
明明是他妈的儿子要结婚，关自己屁事？但没办法，房东是本地人，他是外地来的打工狗。
凌晨被轰出来，连个说理的地方都没有。他蹲在路边，打开租房APP，
手指头划得都快起火星子了。月薪4500，房租不能超过1000，还得能押一付一。
刷了半小时，出来的全是隔断间、地下室、厕所改的单间。正准备认命去网吧凑合一宿，
手指突然顿住了。安康里小区，精装公寓，75平，两室一厅，家电全配，月租900。
张伟揉了揉眼睛。900？两室一厅？市中心？这价格连个厕所都租不到吧？
他点进去看了详情——实拍图，装修确实好，实木地板，真皮沙发，连冰箱都是双开门的。
发布时间是五分钟前。张伟的手比脑子快，电话已经拨出去了。接电话的是个中介，
声音懒洋洋的，像是半夜被吵醒。“看房？明天上午吧，现在太晚了。”“现在能看吗？
我就在附近。”对面沉默了几秒。“……你确定？”“确定。”中介发了个定位，
张伟骑着小蓝车过去，二十分钟后站在了安康里小区门口。老小区，但位置绝了，
出门就是地铁站，对面是大商场。中介是个三十来岁的男的，瘦高个，眼圈发黑，
像是好几天没睡。他领着张伟上楼，一边走一边说：“这房子房东信佛，不差钱，
就是想找个有缘人帮忙照看。相当于添点香火钱，所以才便宜。”“香火钱？
”“就是房东在屋里供了佛，你住进去，偶尔帮忙上上香，别动那些供品就行。”张伟心想，
这算什么破理由？但门一打开，他所有的疑惑都被堵回去了。这房子，真他妈大。
客厅宽敞得能翻跟头，沙发软得一屁股坐下去就不想起来，电视是65寸的，
阳台能晾衣服还能种花。卧室也大，一米八的床，衣柜全是实木的。
厨房燃气灶、油烟机、微波炉一应俱全。张伟转了一圈，只有一个地方觉得怪。客厅正中央，
不摆茶几，摆着一张巨大的供桌。红木的，雕着看不懂的花纹，上面供着三个香炉，
还有几个盘子，里面放着干枯的水果。“这个……不用管，房东每个月会来上香，
你就当没看见。”中介说得很快，眼神躲闪了一下。张伟没在意。一个月900，
别说供桌了，供个棺材他都住。签合同，交钱，拿钥匙。中介走的时候，在门口停了一下。
“对了，晚上要是听见什么动静，别管。老房子，隔音不好，楼上楼下都有声音。
”说完就走了。张伟关上门，把自己摔进沙发里。终于有地方住了。虽然便宜得离谱，
虽然客厅有张莫名其妙的供桌，虽然中介说话阴阳怪气的。但900块，还要啥自行车？
他洗了个澡，躺进被窝，掏出手机给哥们发微信：“找到房了，市中心，两室一厅，900。
”哥们秒回：“你被盗号了？”“真的。”“哪个小区？我也去租。”“安康里。
”对面沉默了半天。“那地方……不是死过人吗？”张伟没回，把手机扔到一边。死过人？
哪个老小区没死过人？这不就跟医院死过人一样废话吗？困意上头，他迷迷糊糊睡了过去。
凌晨四点三十三分。咚。咚。咚。张伟猛地睁开眼睛。楼上传来的。像是有人穿着硬底鞋，
在地板上一步一步地走。走得极慢，极稳，每一下都踩在心跳上。咚。咚。咚。咚。
走了四步，停了。张伟盯着天花板，大气不敢喘。楼上那户有病吧？大半夜不睡觉遛弯呢？
他翻个身，把被子蒙到头上。但耳朵却竖着，等着那声音再响起来。等了半天，没了。
安静得像什么都没发生过。张伟心想，估计是谁起夜上厕所。睡觉睡觉。
他没注意到——卧室正对着床的那面落地镜，不知什么时候，悄悄地转了一个角度。
正好照着他的脸。第二章 楼上那户，早就没人了第二天醒来，张伟把昨晚的事忘了。上班，
加班，挤地铁，吃外卖。打工人三大酷刑，一样没落下。晚上十点到家，累得跟狗一样，
倒头就睡。凌晨四点三十三分。咚。咚。咚。咚。张伟又醒了。又是四步。还是那个节奏，
那个力度，那个位置。像是有人定了闹钟，每天准点在他头顶上遛弯。张伟火了。妈的，
楼上是不是住着一头驴？他爬起来，套上裤衩就往外走。坐电梯上了十楼，
找到门上挂着1007的那户。抬手敲门。咚咚咚。没人应。再敲。咚咚咚。还是没人。
他把耳朵贴到门上，听了半天，里面静得像坟地。“别敲了。”张伟吓了一跳，回头一看，
是个保安大爷，手里拿着手电筒，正站在电梯口看着他。“你找谁？”“楼上那户，
天天半夜有动静，我上来问问。”保安大爷脸色变了。“哪户？”“1007。
”大爷没说话，手电筒的光扫过来，在1007的门上晃了晃。门上有封条。发黄的，
不知道贴了多久的封条。张伟愣住了。“这……这户没人住？”“没人。
”“那……那谁在上面走？”大爷看着他，眼神复杂，像是在看一个死人。“你住几楼？
”“903。”“新租的？”“昨天刚搬进来。”大爷叹了口气，转身就走。
张伟追上去：“大爷，你倒是说清楚啊，楼上到底什么情况？”大爷没回头，
只丢下一句话：“那房子，五年前就没人住了。那女的死了之后，一直空着。
”张伟站在楼道里，背后是一扇贴着封条的门，面前是空荡荡的楼梯间。电梯门开了，
他没进。他走的楼梯。九楼。他一口气跑下来的。进了屋，把门反锁，又把防盗链挂上。
然后坐在沙发上，看着天花板。楼上没人。那每天晚上四点半，在他头顶上走来走去的，
是什么东西？这一夜，他没睡着。睁着眼睛等到天亮。第二天一早，
他去找楼下晒太阳的老头老太太套话。“大妈，问您个事儿，这楼上1007，
以前住的是谁啊？”大妈本来还在嗑瓜子，一听这话，瓜子都不嗑了。“你打听这个干嘛？
”“我住楼下，想认识认识邻居。”“邻居？”大妈上下打量他，“那户没人，
死了好几年了。”“怎么死的？”大妈压低声音：“吊死的。一个女的，长得挺漂亮，
是个老板养的小三。后来那老板生意亏了，不要她了，她欠一屁股债，想不开，
就在屋里上吊了。”张伟嗓子发干：“什么时候发现的？”“好多天以后了，那味儿啊，
整栋楼都闻得到。开门的时候，人都……”大妈没说下去，摆摆手走了。张伟站在原地，
太阳晒着后背，却觉得浑身发冷。晚上，他不敢睡。把屋里所有的灯都打开，
手机音量调到最大，刷短视频。刷到三点，困得眼皮打架。刷到四点，脑子已经开始迷糊。
刷到四点三十二分——手机没电了。屏幕一黑，屋里陷入死寂。
张伟刚想起来找充电器——咚。楼上响了。咚。咚。咚。四步。然后停了。张伟僵在床上，
大气不敢喘。然后他听到了一个声音。不是楼上。是门口。门锁在转。咔哒。咔哒。咔哒。
有人在门外，用钥匙试着开门。张伟想喊，嗓子眼像被掐住一样，发不出声。他想下床，
腿像灌了铅，动不了。只能眼睁睁看着门锁一下一下地转。然后停了。安静了足足有一分钟。
张伟以为那人走了，刚松一口气——卧室门开了。他睡前明明关好的卧室门，
现在开了一条缝。门缝里，站着一个女人。穿着红裙子，披头散发，脸埋在阴影里。
她伸出一只手，扶着门框。那只手惨白，指甲涂着红色的蔻丹。然后她抬起头。
张伟看见了那张脸。没有眼睛，只有两个黑洞。没有嘴巴，只有一道黑色的裂口。她在笑。
张伟眼前一黑，彻底昏了过去。第三章 这房子，根本不是为了住人醒来的时候，
天已经亮了。张伟趴在地上，浑身冷汗把衣服都浸透了。他爬起来，屋里什么都没有。
门关得好好的，锁没动过。卧室门也关得好好的，门缝连根针都插不进去。他站在客厅中间，
浑身哆嗦。幻觉？做梦？可那触感太真实了，那只惨白的手，
那张没有五官的脸……张伟掏出手机，手还在抖。他打开网页，搜“安康里 凶宅”。
出来一堆新闻。最上面那条，标题加粗加黑：安康里小区女子上吊身亡，
警方初步排除他杀时间是五年前。门牌号，1007。死者姓名，赵红梅。
配图是一张生活照。照片里的女人，三十出头，五官端正，烫着大波浪，穿着红裙子，
