暮色像打翻的墨，从江心一直洇到岸上。我把最后两尾鲤鱼倒进竹篓，
江水混着鱼鳞的血腥气扑了满脸。脚边木盆里浸着的布衫还没洗，
那是周砚的衣裳——袖口磨破了，我得赶在天黑前补好。他总说“不必”，可读书人的衣裳，
破着总不像样。直起腰时，眼前黑了一瞬。这才想起，从清晨到现在，只喝了半碗稀粥。
“南絮！”江风送来一声唤。我抬头，看见阿青嫂提着竹篮小跑过来，
额上沁着汗：“快回去！你家周书生又咳血了！”竹篓“哐当”摔在地上。
鲤鱼在青石板上扑腾，溅起湿漉漉的水花。茅屋里的药味浓得化不开。周砚靠在炕头，
脸色比糊窗的棉纸还白。见我进来，他掩着嘴轻咳，指缝里渗出的红刺得我眼睛发疼。
“不碍事。”他声音哑得厉害，却还撑着笑，“老毛病了。”我拧了湿布给他擦手。那双手，
指节分明，握笔的地方有薄茧，如今却瘦得能看见青色的筋脉。三年前他在江边昏迷，
我把他拖回这茅屋时，他手里还攥着半卷《诗经》。醒来后他说，他是进京赶考落第的秀才，
盘缠用尽，又染了风寒，才流落到这渔村。“南絮姑娘若不嫌弃，可否容我暂住几日？
待身子好些，我便去镇上寻个抄书的活计。”他说这话时，眼睛很亮，像江心碎了的月光。
我那时刚死了爹，一个人守着破屋和破船，夜里听见江涛声都觉得心慌。有个人说话，
总是好的。谁知这一住，就是三年。“今日的药喝了吗？”我问。“喝了。”他顿了顿，
目光落在我被江水泡得发白的手指上，“又去捕鱼了？秋深水寒，你……”“鱼卖得好价。
”我打断他，从怀里掏出个油纸包，“买了蜂蜜糕，你尝尝。”其实没卖几个钱。
石斑鱼难得，可最近镇上富户家的老爷害了病，说鱼是“发物”，不许厨房采买。
我跑遍半个镇子，才有个小酒馆肯收，价钱压得低，刚够抓三副药。周砚没碰糕点，
只看着我：“南絮，我这病……”“能治好。”我斩钉截铁，不知是说给他听，
还是说给自己听。他沉默良久，忽然握住我的手。掌心滚烫，指尖却在发抖。
“若我……我是说若我真不行了，你就把我埋在后山那棵老槐树下。那儿朝东，
每日头一道光能照见。”“胡说什么！”我猛地抽回手，喉咙发哽，“我去找王大夫，
他定有法子。”转身时，听见他低低的叹息，像秋叶落进深井。王大夫捻着胡须，
眉头锁成死结。“不是老夫不肯尽力。周书生这病，是胎里带的弱症，
又拖了这些年……如今五脏皆损，除非有仙丹灵药，否则……”他摇头，“早些准备后事罢。
”我腿一软，扶着药柜才站稳。“仙丹……哪里有仙丹？”王大夫眼神躲闪，
半晌才压低声音：“城西‘回春堂’前几日来了个云游道士，说是有种‘九转还魂丹’，
能续命延年。只是……”他顿了顿，“要女子最珍贵的东西来换。”“什么最珍贵的东西？
”“这……老夫也不知。那道士脾气怪，说要见了人才肯说。”我攥紧了衣角。
指腹触到袖中那枚铜钱——是爹留下的，他说这是娘的嫁妆，娘临终前塞给他，
要他将来给我当嫁妆。铜钱磨得发亮，边缘薄得几乎要透光。“我去。”回春堂藏在深巷里，
门脸破旧，檐下悬着个褪了色的布幡，写着“悬壶济世”四个字，墨迹都晕开了。
柜台后坐着个干瘦的老道，三角眼，颧骨高耸，正就着油灯看一本泛黄的书。听见脚步声，
他眼皮都没抬。“求丹。”我把铜钱放在柜台上。老道瞥了一眼，嗤笑：“小娘子，
这丹药千金不换。你得拿你最珍贵的东西来。”“这就是我最珍贵的东西。”我盯着他，
“我娘留下的。”“不够。”他合上书，目光像钩子似的在我脸上刮过，
“你得用你的‘清白身’来换。”我浑身一僵。“这丹是用童女心头血做引，你若非完璧，
血不纯，丹便无效。”老道慢悠悠道，“我给你三日考虑。三日后子时，你若愿换，
便来此处。过了时辰……”他拖长声音，“那书生怕是熬不过重阳了。”走出回春堂时，
天已黑透。巷子窄，月光挤进来，在地上投出瘦伶伶的一道。我踩着自己的影子往前走，
走到江边，终于走不动了，蹲下来，把脸埋进膝盖。江风很大，吹得人骨头缝里都冒寒气。
我想起周砚咳血的模样，想起他说“埋在后山老槐树下”，想起这三年——他教我认字，
给我念“关关雎鸠”；我捕鱼回来，总有盏油灯亮着；下雨夜，茅屋漏雨，
我们并排坐在炕沿，看雨水从破瓦缝里滴落，他在我手心写“风雨如晦，
鸡鸣不已”……他说，南絮，等我病好了，咱们就成亲。堂堂正正地拜天地，请全村人吃酒。
我信了。可现在他要死了。我抬起头，江心一轮月亮，晃晃悠悠的，像要掉下来。
回到茅屋已是深夜。周砚睡了，眉头还蹙着。我坐在炕沿看他，看了很久。
然后轻手轻脚地从箱底翻出那支木簪——是他去年我生辰时送的，桃木的，
刻了朵歪歪扭扭的梅花。他说梅花耐寒，像我。我把簪子插在发间，又脱下那枚铜钱，
压在他枕下。“周砚。”我低声说，声音抖得不成样子，“你得活着。”第三日，子时。
回春堂后院点了盏孤灯。老道等在厢房里，桌上摆着个黑漆木盒。“想清楚了？”我点头，
手指冰凉。他递过来一碗黑稠的药汁：“喝了，便不疼。”我接过碗，药气冲鼻，
带着股甜腥。仰头灌下时，听见门轴“吱呀”一声响——很轻，像风吹的。可这夜没有风。
老道吹熄了灯。黑暗吞没一切时，我忽然想起很多年前，爹还活着，
他指着江面对我说：南絮，你看这江水，流到天边也就干了。人这辈子，也就这么长。
可我的江水，好像今夜就要干了。醒来时天已蒙蒙亮。身上盖着件陌生的外袍，
月白色的料子，袖口绣着暗纹。我撑着坐起，浑身骨头像被拆过一遍。
桌上放着那个黑漆木盒，打开，一枚朱红色的丹药躺在丝绒上，异香扑鼻。老道不见了。
整个回春堂空荡荡的，只有晨光从窗格里漏进来，灰尘在光里浮沉。我攥紧木盒，
跌跌撞撞往外跑。巷子口有早起的卖货郎在摆摊，看见我，眼神古怪。我低头，
才发现那件月白袍子还裹在身上，慌忙扯下，团成一团抱在怀里。跑过江堤时，
太阳正从东边爬上来，江面碎金万点。我忽然停住脚，扶着柳树干呕起来。
吐出来的都是清水，混着昨夜的药汁，苦得舌根发麻。“南絮？”我猛地转身。
周砚站在几步外，穿着洗得发白的青衫，手里拎着个竹篮，里头是才买的米和药包。
晨光落在他脸上，那点病态的苍白被镀了层金边，竟有几分不真实的好看。
“你……你怎么在这？”我声音发虚。“王大夫说缺一味药，镇上医馆才有，我便起早来了。
”他走近，目光落在我怀里的袍子上，又移到我脸上，“你脸色不好，昨夜没睡？
”“捕鱼……回来晚了。”我把袍子往身后藏，“你身子弱，不该出来吹风。
”他沉默地看着我，那双总是温和的眼睛里，有什么东西飞快地掠过，快得抓不住。
然后他笑了，接过我怀里的木盒：“这是什么？”“药！”我抢回来，抱得死紧，
“王大夫荐的新方子，说是很灵。”他眸光动了动，最终只是点头：“那快回去煎上罢。
”转身时，江风掀起他青衫的下摆。我瞥见他腰间露出一角深紫色的绣纹——那料子极好，
针脚细密，绝不是镇上绣坊能有的手艺。可他很快把衣摆放好，伸手来扶我：“小心石头。
”他的手很稳，一点不像个病人。丹药果然神奇。周砚服下后不过三日，咳嗽便止住了，
脸色一日日红润起来。到第五日，他已能下床走动，甚至帮我补了渔网的破洞。
“这药真乃神物。”他对着日光看掌心的药渣，眼神很深，“南絮，你是从何处求来的？
”“就……镇上医馆。”我低头刮鱼鳞，刀刃一滑，割了道口子。他立刻抓过我的手，
含进嘴里。温热的触感让我浑身一颤。“怎么这么不小心。”他吐掉血沫，
撕了布条给我包扎，动作熟练得不像个书生。我怔怔看着他低垂的侧脸，忽然觉得陌生。
“周砚。”我轻声问，“你真是秀才吗？”他手指一顿，抬眼看我。
那双眼睛里有什么东西沉下去，又浮上来，最后化成一片柔和的涟漪。“怎么忽然问这个？
”“镇上李秀才也赶过考，他说，考秀才要过县试、府试、院试，中了秀才便见官不跪，
免徭役，每月还有廪米可领。”我一字一句地说，“可你这三年，从未提过廪米，
也从未去衙门领过文书。”江风穿过破窗，油灯的火苗跳了跳。周砚松开我的手，
慢慢直起身。昏黄的光在他脸上割出明暗的分界，那半张在暗处的脸，忽然变得模糊不清。
“南絮。”他声音很轻，像怕惊动什么，“若我……不是秀才呢？
”我的心往下沉：“那你是什么？”他张了张嘴，却没出声。这时，外头传来脚步声，很急，
由远及近。“公子！”有人压着嗓子喊。周砚脸色微变，快步出去。我跟到门边，
从门缝里看见两个人——穿着寻常布衣，可站姿笔挺，手都按在腰侧，那里鼓囊囊的，
像藏着东西。其中一人递上个竹筒。周砚拆开，抽出张纸条，就着月光看了，眉心渐渐拧紧。
“她起疑了？”另一人低声问。周砚摇头，把纸条凑到灯上烧了。火苗腾起的瞬间，
我瞥见纸尾有个红色的印鉴——小小的，像朵梅花。“再等等。”他背对着我，声音冷下来，
和平时完全不同，“重阳之前，必须了结。”“可殿下，三年之期将满，
林姑娘那边已催了多次……”“本王知道。”本王。这两个字像冰锥，扎进我耳朵里。
我捂住嘴，一步步后退，退到墙角，脊背抵着冰冷的土墙，才没滑下去。
外头的说话声断断续续飘进来：“那渔女……真带回京？林姑娘怕是容不下。
”“一个玩物罢了，给她个妾室名分已是恩典。何况……”周砚——不，那个男人轻笑一声，
那笑声里带着我从未听过的讥诮，“她那般痴缠，若知晓我身份，怕是死都要跟来。
倒不如让她以为我病死了，还能留个念想。
”有人叹气：“终究是跟了您三年……”“三年又如何？”他打断，
语气淡得像在说今日天气，“阿芷嫌我佛心重，怕我哪天看破红尘出家为僧，才与我打赌，
说我若能与乡野女子厮守三年，便信我尘缘未了。如今期将满，这戏也该收场了。
”“那丹药……”“她既求来了，我便服下。横竖是补身子的东西，吃便吃了。”他顿了顿，
“只是没想到，她为了颗药，连清白都肯舍。倒是……痴得可笑。”最后几个字，轻飘飘的，
却像烧红的烙铁，烫在我心口。我慢慢蹲下去，抱住膝盖。指甲陷进掌心，很疼，
可这点疼算什么。比起心里那个窟窿，这点疼就像蚊子叮。原来如此。原来这三年，
只是一场赌局。原来那些温存，那些许诺，那些深夜里并头私语，都是戏。
原来他叫我“南絮”时，心里想的是另一个名字，阿芷。我竟还为他舍了清白，
舍了娘留下的铜钱，舍了这辈子最珍贵的东西。真可笑。油灯“啪”地爆了个灯花。
外头的人声停了，脚步声朝屋门来。我慌忙起身，抹了把脸，抓起桌上的渔网假装整理。
门开了，他走进来，脸上又挂起那种温和的笑，好像方才那个冷酷讥诮的人只是我的幻觉。
“南絮，这么晚还不睡？”他走近，身上有股极淡的檀香味——从前我以为是书院熏香，
现在才明白，那是佛堂的味道。“就睡。”我低头，不让他看见我红肿的眼。他却忽然伸手，
抬起我的脸。指尖温热，可我只觉得冷。“眼睛怎么红了？”“烟熏的。”我偏过头。
他看着我，看了很久。然后松开手，走到药炉边，掀开盖子。“这药……是昨日的？
”我僵住。是了，我光顾着去求丹，忘了煎新药。不，不是忘了，
是觉得不必了——一个装病的人，喝什么药呢？“我……”喉咙发干。“公子！
”外头那人又喊，这次带着急，“炉子要熄了，得添柴！”是初九的声音。
那个总笑眯眯喊我“嫂子”的年轻人，狩猎受伤时，我给他包过伤口。原来也是演的吗？
周砚——不，裴鹤年，他深深看了我一眼，最终没再追问，只道：“去睡罢，明日还要早起。
”我躺到炕上，背对着他。他吹了灯，也躺下。黑暗里，我睁着眼，听他的呼吸。平缓，
绵长，一点不像咳血濒死的人。原来这三年，每夜我听着他的咳嗽声揪心，
他却在心里数着日子，盼着早日脱身。原来那些汤药，他都偷偷倒了。我说江边风大，
他别出来，他就真不出门，其实是不想露馅。原来我冒死去捕石斑鱼，换来那点药钱，
在他眼里，大概像个笑话。眼泪无声地往下淌，渗进粗布枕头里。我咬住手背，不敢出声。
不知过了多久，身侧的人翻了个身，手臂搭过来，习惯性地环住我的腰。从前我觉得温暖，
此刻只觉得恶心。我轻轻挪开他的手，他咕哝了一声，没醒。月光从破窗照进来，
在地上投出一块白。我盯着那白光，忽然想起很多事。想起他教我写字，手把手教我握笔，
说“南絮，你的名字真好听，南有乔木，不可休思”。想起我发烧，他整夜不睡，
用冷毛巾给我敷额。想起去年七夕，他带我去镇上，猜灯谜赢了个泥娃娃，他说“这个像我，
这个像你，摆在一起，永不分离”。原来都是假的。可那些温柔，那些笑意，
那些深夜里相拥的温度，也是假的吗？一个人，怎么能装得这么像呢？第二日，
我照常去江边。渔网撒下去，捞起来，空荡荡的，只有几根水草。我不气馁，一遍遍撒。
江风吹得脸生疼，手冻得通红，可我不停。好像只有这样才能让自己不想，不痛。
傍晚回去时，裴鹤年站在门口。暮色把他身形拉得很长，他看着我，眼神复杂。“南絮，
我们谈谈。”“谈什么？”我把渔网晾起来，背对着他。他沉默良久，才说：“若有一日，
我不得不离开……”“那就离开。”我打断他，转身，直视他的眼睛，“周砚，不，
或许该叫你别的什么。这三年，谢谢你陪我。如今你病好了，也该走了。我一个渔女，
本就不该高攀。”他怔住，像没料到我会这么说。“你……知道了？”“知道什么？”我笑，
眼泪却掉下来，“知道你根本不是秀才？知道你接近我是为了一个赌约？知道你快走了，
准备假死脱身？”他脸色一点点变白。“我昨夜都听见了。”我抹了把脸，可眼泪越抹越多，
“裴鹤年，九殿下，你真厉害。演了三年，演得我都信了。”“南絮……”“别叫我！
”我往后退，退到墙角，再无处可退，“这三年，我像个傻子，掏心掏肺对你好，
以为遇见的是良人。结果呢？结果你心里装着别人，把我当个玩意儿，
当个证明你‘尘缘未了’的工具！裴鹤年，你良心不会痛吗？”他嘴唇动了动，
最终什么也没说，只是垂下眼。那双总是含情的眼睛，此刻深得像井，我看不见底。
“你要走便走，不必假死，不必演戏。”我听见自己的声音在抖，可我得说完，“从今往后，
你我两清。你回你的京城，当你的九皇子，我继续捕我的鱼。就当这三年……是一场梦。
”说完，我冲出门。外头不知何时下起了雨，细密密的，打在脸上，和眼泪混在一起。
我跑过江堤，跑过芦苇荡，跑到后山那棵老槐树下，终于跑不动了，扶着树干大口喘气。
雨水顺着树干往下淌，像在哭。我在树下坐到天黑，浑身湿透，冷得打颤。
可心里那团火还在烧，烧得五脏六腑都疼。凭什么。凭什么他要来招惹我，又不要我。
凭什么我要像个笑话，被他算计三年。凭什么他一句“赌约”，
就能把我这三年真情实意踩进泥里。我不甘心。雨停了，月亮从云层后探出来。我站起身，
抹了把脸。冰凉的雨水让我清醒。他想假死脱身，和金贵的心上人双宿双飞？好。我成全他。
接下来几日，我像什么都不知道，照常捕鱼，煎药，补衣裳。裴鹤年好几次欲言又止，
我都岔开话头。他大概以为我伤心过度，不愿面对，便也不再提。只是他看我的眼神，
多了些我看不懂的东西。有时我半夜醒来，发现他还没睡，就着月光看我，眼神很深，
像在琢磨什么。重阳前夜，镇上灯会。裴鹤年说要带我去看灯。我应了，
还特意换上那件半新的藕荷色裙子——是他去年给我买的，说衬我肤色。灯市很热闹，
人挤人。他走在我身侧，偶尔替我挡开拥挤的人流。路过猜灯谜的摊子，他停住脚。“南絮，
你看那盏玉兔灯。”那是一盏琉璃玉兔灯，兔眼用红宝石嵌着，烛光一照，流光溢彩。
摊主说，猜中全部灯谜，才能得这盏灯。裴鹤年看着那灯，眼神很柔。不是对我，是对着灯。
我忽然想起昨夜，初九来送东西，我躲在门后听见他们说话。“殿下，林姑娘最爱玉兔，
您若能赢下这灯……”“嗯，她生辰快到了。”原来如此。我笑了笑，走上前：“老板，
这灯谜，我能猜么？”摊主是个老头子，看看我，又看看裴鹤年，点头：“自然能，
