凌晨三点的实验室，灯又灭了。不是那种简单的跳闸，
我能感觉到——空气里有一种细微的震颤，像是有什么东西在呼吸。
电脑屏幕上的数据曲线开始莫名其妙地抖动，先是微微起伏，然后越来越剧烈，
最后简直像发了疯一样上下乱窜。我揉了揉眼睛，以为是连续熬夜产生的幻觉。
办公室里闷得厉害。空调坏了快一周了，整栋楼都没人修。我抬手擦了把汗，
发现手臂上的皮肤烫得有点不正常——不是晒伤的那种热，是从里面透出来的，
像是有什么东西在血管里烧。“林晨，你在搞什么？”耳机里突然炸开的声音吓了我一跳。
是赵明教授，我的导师。他的声音一向不紧不慢，但今天这个语气不太对，
带着一种我形容不出来的紧绷感。“教授，数据波动太大了，我在排查。”“别管数据了。
”他顿了顿，像是斟酌了很久才开口，“你马上离开实验室。”“什么？”“我说，现在，
立刻，离开。”电话挂断了。我盯着手机屏幕愣了几秒，心里突然涌上一股说不清的不安。
赵明这个人平时话不多，但从来不会说这种莫名其妙的话。我关掉电脑，站起来收拾东西。
就在这时候，实验台上的仪器突然亮了起来。不是指示灯那种亮。
是所有的仪器同时发出红光，从每个接口、每个缝隙里渗出来，像血一样沿着桌面蔓延。
那种红不太正常，浓得发黑，看着让人心里发毛。我站在原地，一时没反应过来。
然后嗡鸣声就响了。那声音很低，低到像是从地板下面传上来的，震得我的骨头都在发酸。
整个房间开始抖动，桌上的试管架倒了，试管碎了一地，里面的液体混在一起，
在地面上淌出五颜六色的痕迹。头顶的日光灯管忽明忽暗地闪烁着，发出滋滋的电流声。
我想跑，但腿像灌了铅一样沉。仪器上的红光越来越亮，越来越刺眼，
然后——蓝色的火焰从仪器内部喷了出来。不是普通的火。那种蓝太纯粹了，带着点紫色，
烧起来没有烟，但空气里弥漫着一股臭氧的味道，像是高压电击穿空气时的那种气味。
火焰在仪器外壳上跳舞，扭曲成各种奇怪的形状，好像有自己的意志。我终于能动弹了，
转身就往门口冲。但脚下的地板突然倾斜了一下，像是被人猛地抽掉了什么支撑，
我整个人摔在地上，膝盖磕得生疼。爬起来的时候，我看到门把手上有几道痕迹。指纹。
但不是我的。我的手在抖，试了好几次才抓住门把手，使劲往下按。门纹丝不动。
我又试了一次，两次，三次——锁死了，像是被焊住了一样。身后的火焰越烧越旺，
那些仪器在高温下发出噼里啪啦的炸裂声。我退到墙角，后背紧紧贴着墙壁，
大喊了几声救命，声音在封闭的房间里回荡，显得又尖又细，连我自己都觉得陌生。
然后我听到了脚步声。很沉，很慢，从走廊的方向传过来，每一步都踩得很实。不是跑，
不是赶，就是一步一步地走过来，像是有大把的时间。脚步声在门外停了。我盯着那扇门，
心脏跳得像要炸开。门把手缓缓转动，发出一声轻微的金属摩擦声。门开了，
一个高大的身影站在门口，逆着走廊的应急灯光，脸完全藏在阴影里。我看不清他是谁，
但那种压迫感太强烈了，像是一整面墙朝我倒过来。他朝我走过来。每走一步，
那些蓝色的火焰就往旁边退一点，像是在给他让路。走到我面前的时候，他抬起手，
指尖对着我的胸口。一道光。不是蓝光，不是红光，
是一种我说不出颜色的光——像是所有颜色搅在一起，又像是什么颜色都没有。
那道光打在我胸口的一瞬间，我感觉自己像是被一列火车撞上了，整个人飞起来，
后背撞在墙上，然后一切就黑了。醒来的时候，我躺在自己的床上。身上盖着一条格子毛毯，
头顶是熟悉的天花板，角落里堆着没洗的衣服。这是我的房间——我记得这个房间，
但又好像不是真的记得，而是一种很模糊的感觉，像是别人告诉我的，不是我自己经历的。
床头柜上放着一杯水，旁边是我的手机。我拿起手机看了一眼，
屏幕上显示着日期——6月15日。我愣了一下，总觉得这个日期不对，
但说不出来哪里不对。手机震动了，一条短信弹出来。“你忘记了，但很快就会想起来。
记住，这不是结束。”号码是陌生的。我盯着这六个字看了很久，
“不是结束”——什么意思？什么不是结束？我试着回忆昨天晚上发生了什么，
脑子里一片空白，像是有人用橡皮擦把那段记忆擦得干干净净。
只留下一些零零碎碎的画面：红色的光，蓝色的火，还有那个看不清脸的身影。门铃响了。
我拖着步子去开门，门外站着赵明教授。他穿着一件深蓝色的夹克，头发梳得很整齐，
手里提着一个塑料袋，里面装着两份早餐。“醒了？”他上下打量了我一眼，“脸色这么差，
昨晚又没睡？”“教授？你怎么来了？”“你忘了我今天要来找你？”他走进来，
把早餐放在桌上，“昨天你给我打电话说数据有问题，我让你今天别去实验室，等我过来。
”他的语气很自然，但我总觉得哪里不对劲。我给他打过电话吗？我不记得了。“教授，
昨晚实验室——”“实验室怎么了？”“我好像……看到实验室着火了。
”赵明正在拆豆浆的手停了一下，大概只有一两秒，然后又恢复了正常。“你做梦了吧，
”他说，“实验室好好的，我刚才从那边过来，什么也没发生。”“不可能。”我摇头，
“我记得很清楚，仪器全烧了，那些蓝色的火——”“蓝色的火？”赵明看着我，
眼神里多了一种东西，“林晨，你最近压力太大了。下周就要答辩了，
你是不是又在胡思乱想？”他说的每一句话都有道理，但每一句话都让我觉得不对劲。
我坐到床边，双手撑着额头，努力想把那些碎片拼在一起。赵明在我旁边坐下来，
声音放得很低很柔：“要不今天先休息一下？答辩的事往后推一推。”“不用。”我站起来，
“我要去实验室看看。”“现在？”“对，现在。”他没拦我。我套了件外套就往外走，
他跟在我后面。走廊里很安静，隔壁房间的门关着，楼梯间传来一阵若有若无的滴水声。
电梯到了，我们走进去，我按下了一楼的按钮。电梯门关上的瞬间，我看到赵明站在我身后，
他的脸映在不锈钢面板上，表情很奇怪。不是担心，不是关切，是一种……审视。
像是在观察一个实验对象。电梯到了。门开了，走廊里的灯只亮了一半，另一半在黑暗中，
像是被什么东西吞掉了。我往前走，脚步声在空旷的走廊里回荡。赵明走在我后面，
始终保持着两三步的距离，不远不近。我的办公室在走廊尽头。门是开着的，我走进去，
一切都很正常——书架、电脑、椅子，和我离开时一模一样。但我总觉得少了什么，或者说，
被人动过了。我拉开抽屉，里面有一张纸条。“重要文件已转移，注意安全。
”纸的质感很好，是我平时用的那种便签纸，但上面的字迹不是我的。我翻过来看了看，
背面什么都没有。我把纸条攥在手心里，转过身看赵明，他站在门口，表情平静。
“这是什么？”“什么？”我把纸条举起来。他走过来看了看，
皱起了眉头：“你什么时候写的？”“不是我的字迹。”“那是谁的？”我不知道。
我盯着那张纸条，突然觉得上面的每一个字都在嘲笑我。
重要文件、转移、注意安全——这些东西为什么会出现在我的抽屉里？我抬起头，
目光落在了墙上。那里挂着一张全家福，我站在中间，笑得特别灿烂，旁边是我爸妈，
还有一个比我小很多的女孩——我的妹妹林晚。背景是一栋很大的别墅，带花园的那种。
但我不记得这栋别墅。我甚至不记得这张照片是什么时候拍的。我只知道我有一个妹妹，
只记得她的名字，
但她长什么样、现在在哪里、我们最后一次说话是什么时候——全都不记得了。
这种感觉太可怕了。就像你翻看一本相册，里面的每一张照片都是你的脸，
但每一段记忆都是别人的。“林晨？”赵明在叫我。我回过神，发现自己的手在抖。
“你还好吗？”“我没事。”我把那张纸条塞进口袋，“教授，我问你一件事。”“你说。
”“我们昨天……真的通过电话吗？”赵明看着我，眼神里有那么一瞬间的迟疑。“当然，
”他说，“你打给我的。”“我手机里有通话记录吗？”“你手机不是掉在抽屉里了吗？
”我愣了一下，拉开抽屉，那部黑色的智能手机真的在里面。
我拿起来翻了翻通话记录——昨天的通话记录是空白的。短信记录也是空白的，
除了刚才收到的那条。“不对，”我说，“我手机一直在身上。”“你是不是记错了？
”“我没有记错。”我的声音提高了，“昨晚我在实验室，仪器烧了，我看到了蓝色的火，
还有一个人——”“什么人？”我说不上来。那个人的脸我想不起来，但他的存在感太强了，
像是烙在脑子里一样。赵明沉默了很久，然后叹了口气：“林晨，你听我说。
