第1章
清第倒寒，病区里得，夜里点。交班候，护士王把叠巡表往里塞，指指廊最里面。
“个周老别搭理，子清楚，往自己贴条。撕就，省得夜里把自己吓着。”
完就，跟敲得砖响。
端着盆，周爷爷正侧躺着，贴枕边，指却按着自己胸。
以为里疼，才清，病号襟贴着两张便签，袖贴着张，枕边还压着张。条边角卷，贴得歪歪扭扭，像孩子随粘。
“周爷爷，帮您擦擦子。”
话，只盯着。
神点也糊涂，得很，像把么压底，压得太久。
扶翻，枕抬，底张便签。
面着：
“，午两点，护老张，拿毛。”
指僵，差点把盆里洒。
又把枕掀点。
底张，叠。
数数。
张。
每张都着、名。
“，午点半，老张，拿收音。”
“，点，老张，拿保杯。”
“，午点，王护士，翻盒。”
“，午点，老张，拿枣围巾。”
背凉。
备忘录。
账。
而且个被所都“老痴呆”老，自己记账。
周爷爷盯着，嘴唇。
“别……撕。”
把叠便签压回枕面，点点。
“撕。”
才松指。
夜里点半，换洗单。周爷爷柜很，边两层放，边塞杂物。照着便签句“毛”遍，没到。
柜里只剩件洗得、件套、两条毛裤，最里面挂着个空架，肩部磨得亮，像挂过毛。
蹲翻抽屉，樟丸直冲子。
抽屉里块表、把折断齿梳子、包没完苏打饼，饼干袋底还压着张入院交接单复印件。
把张单子抽，指顿。
面列着老入院带随物件。
羊毛衫，件。
保杯，个。
半导收音，台。
枣围巾，条。
又柜子里点怜巴巴。
交接单着，现基本都没。
寸寸往沉。
没急着把柜。
既然枕底压着张条，就按张对。
柜沿圈圆印，尺寸刚好够放台半导。柜侧还粘着截透胶，像以贴过“围巾”或者“袜子”之类提条。柜角挂杆儿，缠着几根毛线纤维，细根本见。
顺着交接单继续翻。
羊毛衫，件。
保杯，个。
半导收音，台。
枣围巾，条。
搪瓷缸，个。
框老镜，副。
柄梳子，把。
版居民份证，张。
盒，个。
件件往柜子里比。
能到只剩梳子只掉漆搪瓷缸盖。
其余，像被掏空。
抽屉底还压着张照片，周爷爷入院拍。照片里穿着件毛，里提着袋橘子，肩背很直，像还没把子过丢候。
盯着照片几秒，把也拍。
毛确实过。
个“糊涂老”瞎记。
夜里点，污洗送换洗单。洗边堆着几件还没贴标签，何姨正蹲分颜。
原本只顺问：“何姨，最送过件毛洗吗？”
顿，抬。
“件毛？”
把照片递过。
只，就变。
“件见过。”
刻